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ФРАГМЕНТ 1

Вначале все плыло перед глазами,
только чулок твоих патина,
легкий скользящий крест.
Ты приближалась, и марианская впадина
в моем животе стягивалась в эверест.
Эверест рушился в марианскую впадину,
это было — как глаз арест.
Больше я ничего не видел.
Выше — я не видел ничего.
Только рваное пламя твоих чулок.
Боже�правая, пусти мя в твою обитель
И аз упокою вы.
Прижималась к ней боже�левая
так, что между небесных ног,
дух мой стягивая в желобок,
ничего, кроме тока, не было.
Я бы поставил их в лучшем углу своей жизни:
хочешь бессмертья — только скоси глаза.
Полупрозрачность их радостней всех мировых истин.
В икрах твоих пузырьки поднимаются, как нарзан.
Их бы отрезать электропилой или лобзиком! —
я бы под мышкой носил их за далью даль.
Ноги в сознаньи моем трепетали, как лунные просеки,
когда я тебя проецировал в горизонталь.
Их уже невозможно было сравнивать ни с чем,
в голове не укладывалась ни геология их, ни география.
Ладно, что не с чем их сравнивать в мире вещей, —
невыносимей, что были они — как голография.
И руки мои с пустотою встречались за ними.
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Я чистые силы молил, чтоб меня не оставили,
когда обрывался мой взгляд

на глубинном мерцающем нимбе,
где ноги, сливаясь, врастали в свое мироздание.
Я назвал это первой моей любовью,
отмежевываясь от верхней части
не как от культа личности
и не из боязни,
а потому что остальное
было не более чем околичности.
Два золотых дыма,
празднующих свое свидание.
Ты�ба… ты�Бо… —
поддувал я их снизу вверх и так далее, и так талее…
Я не знаю, любовь ли это, или было у многих.
Ноги прошли, века…
Все, что я помню: Бог — это ноги. Мы — это ноги,
где не ступала нога…

ФРАГМЕНТ 2

Твоя походка неплохо смотрится,
у тебя меж ногами гуляет ветер.
Ты не похожа на дисциплинарную матрицу,
помнящую о смерти,
типа св. Варвары или Терешковой,
типа Кюхельбекера или Склодовской�Кюри.
Ты — дисциплинарная матрица Южной школы —
Типа Шолом Алейхема минус Алишер Навои.
Я говорю тебе: уже написан Вертер, —
и снимаю с ресницы твоей стрекозу.
Ты не считаешь человека разминкой смерти
и сбрасываешь платье перед ergo sum.
Кожа твоя — цвета пленки на рыбьем жире,
ты окуриваешь себя травой;
стебли чуткие прядают на Кунашире,
и деревья на цыпочках обходят тебя стороной.
Ты — дисциплинарная матрица «+29»,
ты — температура падения алычи.
Когда я беру на руки твое библейское тело —
чувствую, как сквозь него преломляются лучи.
И язык твой у губ моих — как арбузная мякоть;
мякоть… сок… сахар… сон…
И в полях облетевшего черного мака
над тобой чуть дрожит указатель: херсон.
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ФРАГМЕНТ 3

Мы ночуем на складе, где Мона Лиза
с подоконника смотрит на мохер и хурму.
Ты лежишь под знаменем лунатизма
и покусываешь бахрому.

Я принес тебе хлеб с маслом.
Съешь его как�нибудь.
Цель не имеет смысла,
важен путь.

В этих кущах отчизны я рад, что ты рядом,
что ты носишь оружье — звенящий шиш,
что лежишь на ящиках с денатуратом,
что, прижавшись ко мне, дрожишь,

что глаза твои — виноградины,
что ты волос ведешь к нулю,
что ты спишь, как изменник родины, —
я люблю тебя! Я тебя так люблю,

что мне кажется — я размножен,
и каждый хочет тебя одну,
и каждый рвется к тебе, как лошадь,
опережая других у губ.

Хляби разверзлись. Как жидкое олово.
Голос влекущий: «Иди!.. иди…»
Весь я в тебе уже, держишь за голову,
Юдифь!

…а наутро лежишь в дозоре,
цедишь цимес со дна «гымзы»
на язык, дурманящий, как розарий.
Ты непереводима на другой язык.

Твоя речь похожа на лепрозорий.
Давай сформулируем твой закон:
третий день ты лежишь в зазоре
между жизнью и языком.

Я зубами скриплю, мне снится:
в белом лифе и галифе
между Джоулем тире Ленцем
ты распиливаешь тире.

Я бегу, я в поту — успеть бы!
Жизнь отращивает язык,
язык становится совершеннолетним:
половозрелость, борода, усы…

Темень. Свернутая, как улитка,
ты постигаешь азы семьи.
Твой путь дрожит, как язык змеи.
У змей — джокондовские улыбки.
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ФРАГМЕНТ 4

В зарослях сада с травой воскуренья
выгнуты к югу сухие деревья.
Эти деревья сидят, как даосы,
тишь нарушают лишь полоз да осы.
Ты приближаешься медленно, будто
здесь между нами не воздух, а Будда.
Простоволосая и в оголеньи
ты опускаешься на колени.
Волосы льются и кутают камень,
ты упираешься в камень руками
и замираешь. Ты приняла морфий?
Ты в этой позе похожа на арфу,
белую арфу на тлеющем торфе.
Звон твоих струн осторожно раздвину,
ты улыбнешься светло и невинно
и размагнитишь ладонью округу:
в ней обнаружатся лес и овраги,
небо отпрянет и преобразится…
Как приземляется хищная птица
или как замерший взмах пианиста —
так твои руки над полем зависнут.
Это зовется «прощай, позвоночник!».
Как ты шутила нынешней ночью,
грудь щекоча мне: «Ты мой Секс Эмпирик!» —
и до утра ходуном ходил дворик.
Что ж, моя юная фурия, здравствуй!
Ты приготовила зелье и яства,
эрос и эпос да прочего малость.
Ближе! Уже я не слышу твой голос…
Медом янтарным фалуешь мой фаллос,
клюквенным соком дурманишь мой волос;
фаллос медвяный, клюквой омытый,
ты инкрустируешь белым бисквитом;
у основанья положишь ты сласти,
а по краям — виноградные грозди,

и языком, чуть живым от ужимок,
приподнимаешь и дразнишь вершину,
воображая, как в сладостной щеми
бурный циклоп заползает в пещеру.
Жмурясь от буйного воображенья,
прядью щекочешь вулканное жерло:
вздрогнет, качнется он влево и вправо, —
губ твоих жарких сомкнется оправа.
Сцилла с Харибдою, алчная амба!..
Но достаешь еще лавр и амбру:
лавр и амбру втираешь в ключицы,
мускусом — ямочки на ягодицах.
Фаллос взовьется, как линь из лимана, —
губы скользнут и увязнут в медвяном,
гулом наполнит и вывернет уши,
но погружаясь все ниже, все туже, —
губы войдут в виноградные грозди,
фаллос забьется в пружинистом росте,
будто на цыпочках корчась и млея,
в жарком дыханьи твоем столбенея.
Встанешь, плеснешь из бутыли «кагором»:
ах как он валится тупо, как боров.
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ФРАГМЕНТ 5

Твоя спальня обтянута темно�вишневым велюром.
Ты сидишь на полу, ты сегодня — глазок ювелира.
Твое тело прозрачно и пальцам моим неподвластно.
Горяча и тягуче�ветвиста стеклянная масса.
Ты — орудье труда, а зеркально — священная жертва.
Контражуром навел на тебя я напольный прожектор.
Ты горишь по краям, как замочная щель.
Ты — глазок неофита.
Я к тебе подобрал бирюзовый и ультрамариновый фильтр.
Утопая в тенях, ты качнулась назад и застыла.
Твоя роль — восходящий эфир. Ты легка и пустынна.
В твоей выгнутой шее под тонкой небесною пленкой

только жилка дрожит, как заело секундную стрелку.
Вокруг шеи твоей, не дыша, оберну полотенце.
Легкий ток заискрится в моих индевеющих пальцах.
Я продену их в кольца садовых заржавленных ножниц:
это икс, удлиняющий руку, он движется, множась,
это битва ножей — то отпрянут, то сходятся в клинче,
то — хрипенье и лязг, то — прильнувши —

щебечут по�птичьи.
Я беру со стола костяной допотопнейший гребень.
Приближаясь к тебе, я гляжу на часы, я цежу твое время.
Полночь бьет. И под каждый удар от тебя отделяются пряди:
ты в кольчуге волос — твоя шея, спина, твои плечи и груди.
Твоя роль — послушанье. Ты ноги поджала. И губы. И годы.
Из�за всех плинтусов в кулачки свои прыщут,

на цыпочки встав, квазимоды.
Саблезубый храбрец на нас прет, хохоча,

и пердит в упоеньи атаки.
И с мизинца ноги утащив твою прядь, замирает

в объятьях ватаги.
Но теперь уже все, пригибаясь,

бегут под прикрытием пряди на приступ.
Улюлюканье, лестницы, дым…

Эту роль назовем приращением смысла.

Они влезли на голову, труд их бурлит,
они вяжут интриги и шашни.

Ты в короне сидишь, на твоей голове — из фольги
три дрожащие башни.

Я в огромной пиале развел нашатырь
вместе с перекисью водорода;

с гомерическим хохотом в пену летит
саблезубый храбрец�воевода.

И пока остальные трясут кулачки над собой
от смертельной обиды,

я над белой фольгой зажигаю пучки
золотым «блондораном�ликвидом».

Я обвел твои формы каймой серебра,
а за ухом довел до юродства.

Только челку твою благородная хна оттеняет
надменным злорадством.

Упыри уползают, ропща на юдоль.
Твой пробор углубляю я басмой.

Наконец, я даю тебе грим:
твоя роль — арлекин в косметической маске.

И пока я готовлю последнюю смесь,
обретая библейскую силу, —

изо всех пузырьков я сливаю туда все,
что ты не долила, Далила.

Тридцать лет миновало с тех пор.
Твои губы, как прежде, душисты.

Я узнал тебя, дева! Теперь твоя роль — подо мной.
А моя — реваншиста.
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ФРАГМЕНТ 6

это узкая улочка в теле твоем,
это выход в астрал через спуск и подъем,
это трепет томленья, улики лакун,
это в терпкой ворсе чернослив и лукум,
это сонмы очнувшихся ангелов: «пить!»,
это кислый кизил, увлажняющий путь,
это южная ночь, это лунная течь,
это каплющий воск на затылок со свеч,
это воск, затекающий в грудь и стопу,
это нож в животе, это жаркий стамбул,
это мир шпионажа, парад двойников,
это жмурки ужимок и цокот подков,
это спазмы соблазна, испуга и сна,
это тмин, и корица, и хвоя, и хна,
это гул механизма на выдох и вдох,
это в солнечных брызгах пульсирует мох,
это поршень, качающий пламя из пор;
через ноздри отводится кольцами пар,
это кузница уз, это козней разгул,
это праздник гримас, это лаз�вельзевул,
это стоны кувалд и кикиморный смех
ледяных молоточков с оглядкой на мех;
вдох — и прянут, и вскрикнут от жара меха,
и ангел забьется на гребне греха!

ФРАГМЕНТ 7

Троеточье. Задуй свечу.
С новой строчки, абзац: … и рушась.
Полночь, волны, ни зги, но — чу:
…подкрадывалась к берегу
и, рушась,
закусывала губы и, как шторм,
накрывши с головой, влекла в глубины.
Мне не хватало крыльев голубиных!..
Твое лицо похоже ни на что.
И речью не настичь тебя. Недаром
двоился пред тобою каждый слог.
О царственное зренье Буридана,
не будь ослом,
остынь!

Дзыннь…

Покачивается
Авессалом.
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ФРАГМЕНТ 8

Открытое множество:
каждая точка для остальных
является внутренней.
Шар между нами незримый.
Воздух сочится. Чувствуешь, как убывает.
Шпильку сжимаешь губами.
Где? —
шарю во тьме, будто пытаюсь к тебе дотянуться.
Пальца подушечку смочишь слюною, приблизишь:
вот, здесь.
Вдох, как подергиванье лески, зацепившейся за
твой. Зеркально.
Будет тебе, конькобежка!
У меня клюв тяжелый, как ключ разводной,
и гудит, и глаза золотые.
То�то! Тонок ледок. Коготки поджимаешь.
Только нутрии точек снуют (расставь запятые).
Сдуй со льда их на вираже,
Заведя руку за спину, подбородок прижавши к плечу,
сдуй, как ластик сдувают с листа. Это множество,
тур «бесконечность», ты ластишься,
в двери скребешься с обеих сторон.
В каждой точке есть форточка.
И сквозняк полыньи.
Паутинка дрожит.

ФРАГМЕНТ 9

Когда ты разглядываешь меня, как контурную карту,
или играешь на мне, как на гитаре, —
я шепчу в твои волосы слова Декарта:
cogito есть cogito me cogitare.

То есть наше сознанье есть самосознанье.
Пальцы твои берут «ми» на моей шее.
Мы встречаемся с тобой глазами.
Но это не повод выяснять отношенья.

Потому что в моем зрачке — твое отраженье.
А ты никогда ведь не была крохобором.
Нервничаешь, хорошея.
Это чувствуется по игре перебором.

Казалось бы, что здесь такого?
Мы есть то, в чем мы отражаемся:
влага, трещина, Иегова…
Опусти жалюзи.

Осы, воздух, все то, что тебе приснится —
постольку, поскольку способно в тебе отражаться.
Ты переворачиваешь меня как страницу
и прижимаешься ухом ко второму абзацу.

«Что там?» — спрашиваю тебя. «Крошка, —
ты говоришь, — Цахес. — И, обнимая:
Можно?..» —
«Майя, —

говорю, — где ты?»
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ФРАГМЕНТ 10

Ты перламутровый кладешь на ногти лак.
На пальцах твоих — перстни дорогие.
И — руки вытянув — ты бродишь, мира мрак
пытаясь опознать на ощупь — ,
как Саломея девственность Марии.

А я в глухом углу лежу на топчане:
иудо�вольствие, — шепчу, — иудо�стоверенье, —
следя, как ты, подобная пчеле,
дрожишь на цыпочках, зависши над вареньем

густым в щербатом блюдечке. Ау, —
зову тебя. Сквозь призрак пеньюара
мерцает млечный путь. Твой ум
отсутствует, ввиду наличья дара

мерцания. Хоть верится с трудом,
что ты не снишься мне, когда я вижу,
как между копчиком и шейным позвонком
текут друг к другу Кундалини с Вишну.

И вздрагиваешь ты, поймавши взгляд
спиной, и шепчешь, озираясь:
«Тревожно мне, я чувствую — Марат
в крови…» — и к зеркалу подходишь. Аист

из зеркала выходит…

ФРАГМЕНТ 11

Во фразе Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ
есть два вагона и локомотив.
В перспективе сводит их к нулю
горящий стоп�сигналами мотив.

Во фразе Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ —
два тормозка, чтоб дух перевести:
или со сцепки спрыгнуть на ходу,
или остаться в виде травести.

Скажу иначе: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ —
как ветер, пробежавший по траве,
из точки Я перемещаясь в Ю.
Но дело не в смешении кровей,

а в том опустошеньи, что влечет
любое сочлененье. Скажем, путь.
Или бикфордов шнур. Или плечом к плечу.
Уж лучше: Я (пробелы) ТЫ (пробел) ЛЮБИТЬ —

— пробел, пробелпробел — и сдуть
рой запятых над лезвием ножа,
не дать тебе склониться, соскользнуть
не дать тебе (пробел) по падежам,

по лицам, числам, временам, и нить
не втягивать в хрипящий мел.
Как подлежащее тебя осуществить
(пробел),

сорвать с тебя мундир и разметать
предлоги рук (пробел), и прилагать
союзы губ, и пить глаголы тел,
ЛЮЯ ТЕЯ БЕБЛЮ ЯЛТЕЛБ!
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ФРАГМЕНТ 12

Каждый вечер принцесса поднималась на высокую
башню и глядела вдаль, мечтая о принце. Принца не звали
никак, потому что никто его еще ни разу не звал. Сидел он
на краю облака, свесив ноги, смотрел на проплывавшие под
ним королевства и мечтал о принцессе. И вот однажды он
увидел ее — такую нежную, худенькую, родную, что ему
стало страшно от одной только мысли, что он сможет при�
близиться к ней, заговорить…

Превращусь�ка я в зеркальце, решил принц, лягу ря�
дом с ее рукой, а там — видно будет.

Опустила глаза принцесса, смотрит — зеркальце, под�
несла к губам, дохнула; затуманилось зеркальце, зажмурил�
ся принц, закружилась его голова от теплого ее дыханья,
от щекочущей пряди ее волос.

Вот оно, счастье, шептал он, пока принцесса, вынув
батистовый платок, протирала запотевшее зеркальце, и,
протерев, взглянула и увидела в нем — себя, и улыбну�
лась — себе, и, отвернувшись, вздохнула, глядя вдаль на
темнеющие облака.

Я здесь, я здесь, шептал он, все сильнее вжимаясь в ее
ладонь, чувствуешь? Она вскрикнула, поранившись, и вы�
ронила зеркальце.

Дурная примета, сказала принцесса, спустилась во дво�
рец и в ожидании принца незаметно состарилась и умерла.

ФРАГМЕНТ 13

— И взял он бумагу и скомкал ее. Вот так.
— А потом ты говорила: скрытая гармония сильнее явной.
— И, значит, скомкал ее и привязал к ней нитку. Вот

таким манером.
— А еще сказала, что в логике есть некая пошловатость

самодовольного рассудка.
— Ну и, естественно, стал подергивать нить: вниз�вверх,

туда�сюда.
— Потом задумалась, и вдруг: прекрасное — лишь то, что

разумно, а разумно — лишь то, что имеет смысл. И совсем
затихла.

— И, вероятно, это действительно было похоже на
мышку, иначе б ты не следил за нею из укрытия с таким
напряжением.

— А потом сказала, что жизнь — это трагическое худо$
жественное произведение.

— И не кидался на нее стремглав. Или же, выгнув спи�
ну, задрав хвост, шипя, не подбирался к ней как�то боком,
с остекленевшим взглядом.

— И, приподняв отяжелевшую голову, одними губами:
Элои, Элои, лама самахвани! Это было сильно сказано.

— Если бы ты увидел настоящую мышку, ты бы бросил
эту, на нитке. Скажешь — нет?

— А затем взяла палочку и нарисовала на песке круг: Вот
Бог. А человек — вписанный в него многоугольник. И чем боль$
ше у него граней, тем ближе он… Это было уже не так сильно.

— Но самое интересное в том, что движения этой, на
нитке, были куда более разнообразны и прихотливы, чем у
настоящей, будь она на ее месте.

— И вдруг увидела звездное небо над головой, что�то коль�
нуло под ложечкой. А потом — чего только не говорила…

— И, главное, среди этих движений были такие — по�
мнишь? — какие невозможны в опыте с натуральной мы�
шью. Именно тогда ты и вздувал спину, ломя хвост.

— А теперь говорит: жили$были три слова: я, тебя, люб$
лю. А потом они поженились — каждое на себе.
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ФРАГМЕНТ 13.1

— Глаголить, лгать, ложь, предложение, предлагать,
предлог, — бегло продолжал я.

— Л�г, г�л, — подхватывала, заходясь от смеха. —
Жжжжж, — разводила руки, как для полета.

— По правде говоря, по совести говоря, говоря по су�
ществу, — не унимался я.

— Unglaublich! — взвизгивала она, подхрюкивая по�
молодецки.

— Вроде бы, как бы, словно, как будто…
— Буцiм�то! — прыскала она и, гогоча, заваливалась на

бок.
— Як�як? Wiederholen, bitte, — крепясь из последних,

переспрашивал я.
— Бу�цiм�то, — передергивалась она, будто дожевыва�

ла лимон.
— Так сказать, иными словами, то есть, скажем, в смыс�

ле, подразумевая, не говоря уж… — загибал я пальцы.
Не в силах продолжать от душившего ее смеха, она лишь

отмахивалась руками.
— Истинно, истинно говорю вам: имеющий уши да ус�

лышит, — сказал, подняв правую вверх.
Она дотянулась до носового платка, надсадно высмор�

калась и, вдруг преобразившись, тихо произнесла: «Какой
кошмар!» И вышла.

Хлопнула парадная дверь. Я выглянул в окно: она не�
слась по улице, приподняв и оттянув юбку сзади, как стра�
ус. И скрылась за углом Keiser Strasse.

ФРАГМЕНТ 13.2

— Видимо, есть какая�то жаднососущая щель между
нами… межнамье. В каждом слове твоем — как оглядка
Орфея.

— А сны? — сказала, поднося меня к свету и, прищу�
рив глаз, долго глядела куда�то сквозь меня, как сквозь ку�
риного бога.
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ФРАГМЕНТ 13.3

Мы так и стояли там, не меняя поз, пока не зазвенел
телефон и ты не прошептала почти без голоса, как щеко�
чут травинкой: «Милый, я поживу у соседей. Не выходи из
меня». И повесила трубку.

Как — у соседей? У каких соседей?
Целый день мы были встревожены.

ФРАГМЕНТ 13.4

Они лежали в полутьме, на широкой кровати, спиной
друг к другу. У приоткрытой двери стояла витиеватая ве�
шалка, на которой чернел тяжелый брезентовый плащ. На
столе — чучело птицы, рядом — камзол и парик. На сте�
нах висело оружие. Это был гулкий старинный замок на
берегу озера, в котором к утру таяли звезды и проступали
Альпы.

Ей не спалось, она ворочалась, то прижимаясь к нему,
то отворачиваясь, но тут же находя его под простыней сво�
ей маленькой теплой пяткой. И, наконец, не выдержав и
включив свет: это ты?

Он, улыбаясь, еще сильнее зажмурился. Она с ним, она
снова рядом.

Зашелестели страницы.
— С каких это пор ты стала читать словари? — спро�

сил, не открывая глаз.
— Вот, — сказала, — смотри: Dichtung, существитель�

ное, женского рода. 1. Уплотнение, прокладка. 2. Конопа�
чение (например, лодки). Dichtung, второе значение. 1. По�
эзия, поэтическое произведение. 2. Фантазия, вымысел,
выдумка. Dichtung und Wahrheit — поэзия и правда. Ты слы�
шишь меня?

Он повернулся к ней:
— А глагол? — И, исчезая под простыней, прижался к

ее животу.
— Dichten — уплотнять, закупоривать, конопатить, за�

делывать.
— Заделывать — что? — донеслось из�под простыни.

Ему нравилось, как напрягался ее живот, когда она произ�
носила длинный период.

— Течь, — кратко ответила она, и щеку его чуть под�
бросило. — Dichten, — продолжила она, — второе значе�
ние: сочинять, творить, создавать, выдумывать, — понял?

— А я люблю в тебе переулочки, — сказал он, помол�
чав. — Хорошо звучит: переулочки речи. А лучше — окра�
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ины. — Он дотянулся до ямки у ее бедра и приник губа�
ми. — Я понял. Бочка по морю плывет. Конопатить. Тучка
по небу идет. Заделывать брешь. — И, скользя щекою по ее
животу, продолжал: — Мир это брешь, это течь, это… Что
есть обратное плотности, густоте? Жизнь?

— Правда, — прошептала она, уворачиваясь от его
губ. — Здесь щекотно!

— Правда, — повторил он, ведя мизинцем по кромке
ее губ. — Заделывать течь, ставить прокладку. В английском
этого нет. А в русском? — Он на минуту задумался, она те�
ребила его палец языком, слегка покусывая. — Чин, чи�
нить, учинять, сочинять, причина!

Она встала, подошла к окну, раздвинула занавески.
— Начало, — выдохнул он, глядя, как она, взметнув

руки и запрокинув лицо, кружит по комнате.

Я тихо прикрыла дверь.

ФРАГМЕНТ 14

На рассвете, после дождя, в саду
я увидел двух бурых бездомных улиток:
под занесенной в шаге ступней
они неподвижно лежали
лицом к лицу,
чуть касаясь друг друга
клейкими рожками.
Второпях, пересекая поле,
я собрал тебе букетик цикория,
укорачивая, уже в электричке,
его крепкие жилистые стебли
зубами. Поглядывая на часы,
ты стояла у городской ратуши.
На фоне ее тщательного кошмара,
ее пучеглазых чудищ,
вьющихся по фасадам, —
голые твои веселые коленки
из�под легкой весенней юбки,
задираемой ветерком. Ты сказала:
— Ну сколько можно! —
и прижалась ко мне, подрагивая.
Расстоянье между улитками
к вечеру сократилось
еще на полмиллиметра или
чуть больше. В луче фонаря
клейкие рожки разъединились.
Фауст и Гретхен.
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ФРАГМЕНТ 15

Сорняки новостей.
Здрасьте, аленькие!
Снасти Насти везде.
Глаз�еще�поплавок.
Снись, улыбка, большая и маленькая.
Занемог,
захандрил гамадрил.
Ты, маленькая, мне на что?
Лети, девочка�плавочки,
я тебя не люблюд.
Ни за ямочки, ни за дрючки твои,
ни за шторм.
Люд вербальный — верблюд.
С буквой у.
Ну и корм, —
говоришь ты, жуя колючки
жи, чи, ши.
И, особенно, нигугу.
Там, за мысом.
Почеши, —
говорю, — мой лучистый горб:
творога я
дам тебе, дорогая,
и кумыса…

ФРАГМЕНТ 15.1

Зачем Господь висел, как вертолет,
и бездну вод рябил?
Почто боярыню обидел?

Зачем прямая речь косит?

И почему луна?
Печально.
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ФРАГМЕНТ 16

Подплывем ближе. Книга перелистывается на ветру,
полог палатки, ютящейся в глубине бухты, откидывается:
девочка, сидя в проеме, спросонок глядит на восходящее
солнце.

Губы ее приоткрыты, голова чуть покачивается, как бы
убаюкивая себя�его.

Беатриче. Идет по камешкам к морю, держась за луч,
балансируя меж землею и небом, вся — проводок оголен�
ный, тринадцать с половиной вольт, с искоркою сережки,
сверк золотом — обернулась на близящийся топоток пя�
тиногий катящихся по желобу камней.

Запрокидывает голову, видит его сквозь чаечный рос�
черк, съезжающего по осыпи в клубах пыли, с корявым
бревном в обхват.

Она машет ему рукой, он ей кричит и машет бревном: в
нишу, в нишу прячься! Камни уже бегут по пляжу, рыщут,
стуча зубами.

В трухе бревна, под корой, туча кипящая муравьев: ры�
жие, все в шлемах с поднятыми забралами, легионеры, рать
за ратью вышагивают их бревна, о Рим, труха империи,
разгул упадка! Где египтяне, чернь где, где пирамиды? Брев�
но, цилиндр, свиток. Латунь латыни. Рим рыжих.

Он дует в угль — тигль; тигр ворочается в теплом пеп�
ле, лизнул лицо, дымком расплелся, затих, прижавши
уши — взвился.

Она стоит на валуне у моря с зеркальцем и чешет лох�
мы охры. На шаре девочка в зернистой дрожи зноя. Земля
кренится, и девочка, как мед прозрачный майский, течет,
перетекая в зыбку моря, плывет, и дно под ней — разлом�
ленные сливы…

А он все крошит свиток муравьиный и предает огню, в
дыму танцуя, поет и трет глаза, и дует в горящий город,
Нерон, Иродиада, суп вскипает.

Два голых тела, блаженные, сидят, едят. Пыхтят дель�
фины, пасутся, щиплют море, пыхтят сквозь третий глаз.

Он снова с книгой. Отчеркивает: «Что такое для чело�
века его Исаак, это каждый решает сам для себя», Кирке�
гард, волнистой.

Пойди спроси, не дочь ли она ему? О барашки морские,
правоверные… До инцеста всем далеко!

Всю ночь они, лежа как две эмбриональные буквы S,
синхронно переворачиваются с боку на бок. Наутро он от�
черкивает: «Грех есть обморок свободы».

И ниже, там же: «Девяти месяцев, проведенных в ут�
робе матери, было достаточно, чтобы сделать из меня ста�
рика».

Расстилает на берегу полиэтиленовый мешок два на
полтора метра, она вползает в него, расправляя по углам,
он кропит мешок морскою водой, она зябко передергива�
ет плечами, то ли морщится, то ли смеется, поджимает к
животу колени, он грозит ей пальцем, возвращает в пре�
жнее положение, она, дразня его, барахтается в мешке, он
снова откладывает фотоаппарат.

Они стоят на валуне, торчащем из моря. Она — в тре�
пещущем на ветру мешке, узорчатом, капельно�пенном. Он
фотографирует ее с нижнего уступа, на просвет, контр�
ажуром, так, что голова ее затмевает солнце, горящее, как
нимб в ночи, над ее раскинутыми руками.

Поштармливает. Небо, бычась, роет море, рвет пену,
прет пыль брызг. И, вдруг обмякнув, отходит, помахивая
хвостом.

Они сидят на гальке в свитерах, лицом друг к другу, с
развевающимися волосами, широко разведя колени,
придерживая свободной рукой стоящий меж ними коте�
лок.

Голая женщина, думает он, глядя на нее, — как глаз без
век.

Она протягивает к нему ладонь, он кладет в нее чес�
ночную дольку.

Адам согрешил с Евой после того, как она оперилась.



3534

Как ты думаешь, спрашивает он ее… Но она уже у воды,
не слышит, танцует, пытаясь подступиться к морю, заерп�
нуть его котелком.

Волны уж с нее ростом, пубертатные, да растут быст�
рей, наливаясь, валясь в пену.

На камне, метрах в пятнадцати от него — пара чаек:
гнутся на ветру, вскрикивая. Он прислушивается, приме�
риваясь к их голосу. Кошачий с собачьим? Пробует звук.
Еще. Так проходит около часа. Они приглядываются к нему.
Он продолжает.

Одна из чаек, опустив голову и вытянув шею, клокочет
ему в лицо. Он отвечает ей тем же, затем на другой манер —
аритмичными всплесками. Она срывается с камня и, при�
землившись у его ног, вторит ему. Он встает, уходит.

Девочка смотрит на него, как вдаль, чуть наклонив го�
лову.

Он обнимает ее, прижимая к груди.

Они приваливают грузными валунами рвущиеся из рук
края палатки, укрепляют веревки, вползают внутрь, задра�
ивают полог, затепливают лучину в консервной банке.

Волны, врываясь в бухту и громоздясь друг на друга,
валятся, как бурелом, откатываясь и подступая все ближе.

ФРАГМЕНТ 17

Годы скользят — плавунцы�водомеры. Ни облачка в
небе, девичье, пупок с колечком — сверкунцом золотым.

Удил сегодня — женщино! Вышло на сушу, дуро, вы�
мерло.

Нет Ж. Жесть, ожесточенщина.
Ласки маленькие, куньи, длиной от 11 до 28 см, рас�

пространение повсеместное. Говеем.
Помнишь, у попа была собака? Разговелась, скотолож�

ница.
Ж. нет, лю нет, мя нет. Что, б., есть?
Мокрицы, колченоженьки, семейство семенящих, о

щемь!
О пост indefinite женьшеньщин!
День в ночь пострижен.
Вода — как дрожь в колене.
Наживлен ты, но жив ли?
К утру отпустит, стерпится, не слюбится.
Печаль в начале, густоброва.

Море с лодочкой�заколкой, вынь ее — и рассыплется
вся копна.

Пойду прилягу.
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ФРАГМЕНТ 18

Ты помнишь, был воздух настоян на йоде
заката с прививкою красной,
и трепет бежал по реке,
и вся ты — как стая фламинго на взлете,
и время с заминкой пространства,
как с ямочкой на щеке…

ФРАГМЕНТ 19

Наживкой для лова белых единорогов являются, как
известно, девственницы.

Простоволосую отроковицу наживляют на росное поле
в предутренней дымке. Она лежит на спине, разметав руки
в восходящих потоках своих сновидений.

Он приближается, сводя глаза на мушке своего певче�
го рога и, опускаясь на колени, кладет свою белую влаж�
ную голову, весь тягучий ее меловой период на подрагива�
ющие, туго сведенные лебяжьи крылья ее бедер, и защел�
кивает свой горящий конфорочный глаз.
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ФРАГМЕНТ 20

Я докурю на балконе,
спи. Тебе снятся левкои
и счастьем гудящая самка,
как дымчато�сизый графин,
лежащий в траве, но осанку
хранящий, пока парафин,
отягощая брюшко,
жгучий, течет сквозь ушко.
Выгнулась в виде яти
и, с хрипловатым смешком
пяткой раздвинув репей,
вдруг отсекает не глядя
голову льнущего к ней
лакомки�богомола;
тот, ковульсивно еще смеясь
и оседая, зеленый, голый,
встречает свой звездный час.
Она целует его в уста
и, выползая из�под куста,
оглядывается: небосвод тихий,
только на тонком нерве
вокруг Юдифи
вращается небольшая
мигающая звезда
Олоферна.

Спи, моя милая,
свет, наверно,
тебе мешает.

ФРАГМЕНТ 21

Робко,
постскриптумом,
пока гроза не… —
тропка,
поскрипывая,
с бедра сползает.

Странно,
уже ноябрь,
дождь в окно.
Опустошенные страны
губ твоих я бы
на ощупь… Но —
где вы?

Время шуршит шелками,
ветер знобит фрамугу.
Девы
меж облаками
летят к югу.

Видишь: рука
твоя, а пальцы на ней мои
по стене скребут.
Превращается в старика
воздух, и
его глаз корунд
струйкой сыплется.
Значит, сон
в руку.
Не насытится колесо
кругом.

Край, где был мед
воевод, —
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гол. Оса
моих губ сосет
юнь твоего
голоса.

И — никаких волн.
Колдун
отряхивается внимательно.
Стоит холм,
лбом ко лбу,
спиной к наблюдателю.

ФРАГМЕНТ 22

Но не удержать за хвост ящерицу, настоящерицу, эври�
дику.

А змеи из кожи вон лезут, сипя пастью, в небо кругля
губы, в очках солнцезащитных.

А потом на пнях и сучьях — капроновые чулки их, чер�
новики в стрелках, нрзб., ушли ножки, стекли голые, как
ручейки.

И ангелы гулкими каплями падают с неба, как пласт�
масса горящая.

И дети встречным потоком восходят: то — как мешоч�
ки с теплой золой, то — на просвет, все в водяных знаках.
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ФРАГМЕНТ 23

Золотой, серебристый, воздушный,
южный, дикий, сухой колорит.
Птица мечется в крыльях ей чуждых
и, теряя сознанье, парит.
Отражаясь в осеннем лимане,
небо в буклях стоит. Без погон
путь бежит от себя. Привлекает вниманье
торопливо задернутый фон:
выбор веры, судьбы и оружья,
положенья и времени лиц;
богомол, одинокий хорунжий,
в хороводе змеиных колец.
Разжимаются пальцев фаланги
узловатые, сыплется медь,
и сплетаются две лесбиянки
длинноногие — жизнь и смерть.

ФРАГМЕНТ 24

…Ж. реальная. Вот что он пишет: «...в половом акте рас�
крывается все бытие женщин, раскрывается в высшей сво�
ей мощи. Поэтому здесь резче всего сказывается разница
между матерью и куртизанкой.

Для матери половой акт — начало целому ряду явле�
ний; куртизанка же ищет в нем своего конца. Крик матери
поэтому короткий, крик куртизанки — затяжной».

Таким образом, Варел, мы видим перед собой горизон�
тальную прямую с явно выраженными границами, т.е. от�
резок М—К, именуемый эйдосом Ж, в котором реальное
Ж представлено в виде гирьки, скользящей от деленья к
деленью в ту или иную сторону, в зависимости от того, что
стоит на весах.

А что, препендикулярное ей, стоит на весах? М, муж�
чина.

Мера она ему, вера ль? Что ж он так тяготеет к той точ�
ке псевдобаланса, к тому обмиранию мига псевдо�в�за�им�
ности, со�в�местности — с чем? — с полостью мира, еще
безымянной, имя взыскующей от него, от ребра, от датель�
но�именительного падежа к родительному, к Еве, к жизни,
поставленной на ребро меж двух миров — орла и решки.

Что ищет она, скользя меж делений, на ребре танцуя?
Имя? Валентность? Так ли?

«Я не решаюсь судить, — говорит Сократ, — даже тог�
да, когда к единице прибавляют единицу, — то ли едини�
ца, к которой прибавили другую, стала двумя, то ли при�
бавляемая единица и та, к которой прибавляют, вместе ста�
новятся двумя через прибавление одной к другой.

Пока каждая из них была отдельно от другой, каждая
оставалась единицей, и двух тогда не существовало, но вот
они сблизились, и я спрашиваю себя: в этом ли именно
причина возникновения двух — в том, что произошла
встреча, вызванная взаимным сближением?

И если кто разделяет единицу, я не могу больше верить,
что двойка появляется именно по этой причине — через
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разделение, ибо тогда причина будет как раз противопо�
ложной».

Что здесь делитель и что делимое? И то и другое — М,
мужчина?

А что же тогда Ж? Знак деленья внутри самого М? При�
знак его раздвоенности на это и то? Его ребро, вытесненное?

Так, Варел, Акварел, она — твоя вытесненная акварель�
ность. Фантом вытесненного тобой Ничто. Не знающий ни
«я», ни «ты», лоскут родства не помнящей, тобой кроимой,
кровной бездны.

Река в груди, Варел, река в реке, как уж против теченья
вьется, с места не сходя, как муж, м�ж, двойной спиралью
ДНК.

И дважды в женщину, как в акву, не войти: войдя од�
нажды, уж сухим не выйти.

Ты скажешь: нет ее, одной и той же.
Я добавлю: вовсе нет. Ни женщины, ни аквы, ни тече�

нья. Песок, и вьющийся по этому песку — ужом песок.
Ж мира — мираЖ, валгалла влаги, валгалище м�ужей.

Кому/чему уж здесь альтернатива? Читай. «Женщина ис�
пытывает ощущение полового акта всегда, везде, во всем
теле и от всех вещей». И ниже: «Белая женщина, имевшая
раз ребенка от негра, впоследствии может родить ребенка
от белого мужчины с ясными признаками негритянской
расы. Когда растение оплодотворяется несоответствующей
пыльцой, то изменение претерпевают не только семена, но
и материнская ткань...»

Далее он переходит к телегонии, то есть оплодотворе�
нию на расстоянии, или, говоря иначе, ксениям, подаркам
за гостеприимство:

«Взгляда или слова порой достаточно, чтобы женщина
почувствовала себя в полном обладании у мужчины. <…>
Существо, которое проделывает половой акт между и со
всеми вещами, может быть оплодотворено где угодно и все�
ми вещами».

В этом смысле, друг, Леда не так уж и далека, как ни
кощунственно это звучит, от Марии. Или Даная — от Майи.

Лебедь ли нижет ее или перст Божий, дождь ли златой или
слоны раздвигают ей ребра: «между и со всеми вещами».
Ж междуречья.

М�жду�речь�я�Ж. К двадцати трем годам. Тебе сколь�
ко, Варел? Возраст бабьего лета, время схождения в ад и
восхожденья оттуда — куда? К Беатриче?

Возраст души, расстающейся с телом: срок. Время об�
нимать и уклоняться от объятий — одновременно.

«До тех пор я кое�что знал ясно, — продолжает Со�
крат, — так казалось и мне самому, и остальным, а теперь
из�за этих исследований я окончательно ослеп и утратил
даже то знание, что имел прежде, например, среди проче�
го перестал понимать, почему человек растет».

Знаешь ли ты, что такое гетерогаметность? Генетиче�
ская неравноценность половых клеток. Так вот, у человека
и млекопитающих гетерогаметен мужской пол, а у бабо�
чек, птиц и змей — женский.
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ФРАГМЕНТ 25

У него есть дочь.
Не совсем, — он думает. — Насовсем.
Ее мать позвонила в дверь его, когда той было семь.
И смотрела с прищуром, как девочка,
взобравшись ему на колени и взяв в кулачок его нос,
раскачивалась из стороны в сторону, глядя ему в глаза.
Свет обмякал в разобранной постели,
и день лежал, как ночь, сошедшая с колес.

А потом она долго падала
за линию горизонта
и всплывала из моря, и вновь в него уходила
всей дельфиньей своей улыбкой
в рай из ада, и
оставляла на нем круги, расходящиеся до зонта,
под которым сидела мать ее, лет на пять повзрослевшая.
Моря слепь из ладоней неба всё выскальзывала, как мыло.

И покачивалась опустевшая
даль, как лодка,
и по сторонам ее — две головы
покачивались, запрокинув лица
к небу. Вот как, —
она думала, — обернулось всё, обернулся отцом.
И веревочной дрожью ноги
то сводило, то разводило —
все четыре в мычащем «мы…».
Будто крылья внизу, а птицы
опрокинуты вверх лицом.

И она, вестница, во все лопатки свои гребла к берегу,
с каждым взмахом руки становясь старше, а он, молодея,
едва поспевал за ней, тычась в ее мельтешащие пятки,
а когда настигал и сплетались они хохочущим веретеном,
к нему прижимались две голеньких прятки

и обмирали в груди его, холодея,
и вышли они, и море покачивалось под ногами,
перевернутое кверху дном.

Бредни, — сказала мать, через ее плечико
на него глядя, не снимая солнцезащитных.
И та, отшатнувшись, годы еще в этом лесу
покачивалась на весу,
как зацепившийся парашют
с полуживым разведчиком.

Тот, другой, который ей не отец.
Полубрат, который по материнской.
И родные, как берега, без парома.
Так, наверно,
верней:
не крест несем, а крестец
кверху задом. И всё, что кровно, —
будто третью группу вливают первой.

А потом он крадет ее, как руно.
Как «рено», — поправляет она его, уходя от погони.
Они бродят по Крыму, как вино,
вина подрастает, себя не чуя
меж ними двумя, ночуя
и отходя.
Она кормит звезды с его ладони,
а к утру сворачивается у костра, кладя голову под крыло.

И вот ей семнадцать, она берет его под руку.
Лесбос с Родосом, —

говорит, скашивая взгляд, как в зеркальце бокового вида.
Метр восемьдесят при шестидесяти пяти — так же, как у него.
Мы с тобой могли бы идти колесом

в триста шестьдесят градусов, —
продолжает. Она молчит, радостно щурится.

Маленькая Лолита
подвязана к ее рюкзачку, болтается, как брелок.
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Ее шаг остроносой туфлей шпыняет воздух
послезавтрашний, и по всей длине между ног
ветерок нагуливает себя до юбки, точней, повязки
на высоких бедрах, тугонько, наискосок,
черной, над которой под легкой тонкой
лунной тканью — как две сестренки
младших, спят, их пока не будят,
но и так видать, что под стать ей будут.
Аля, — шепчет он про себя, — Аленька…
Что? — она вздрагивает. — Двое нас.
Феска желтая с а�ля вуалькой,
прядь и глаз.

Они слегка под хмельком. Вечер старится
на глазах. Они переходят из бара в бар.
Они слушали трубы, те еще, от Кустурицы.
Лестница чуть покачивается под ногой
где�то в районе Пятницкой. Как из бора в бор,
они переходят из зала в зал, скользя
меж танцующими во тьме деревьями.

Ночь, у барной стойки они, вяжущий золотой
родничок сосут сквозь одну на двоих соломинку.
Светомузыка, пол дрожит, и клубится дым,
обволакивая их, он встает, выходит,
долго ищет уборную, долго смотрит в лицо
свое в мокром зеркале, и на себя оттуда.

Открывает дверь: тьма, во тьму
шаг, и чувствует
тело женщины, вдруг прильнувшей к нему, но так,
что не видит ее ни лица, ни тела.
Даже дрожью не назовешь эту странную тетиву,
во все стороны вдруг натянутую и отпущенную одновременно.

И такое под дых родство, и такое тепло бесстыдное,
голое, свет и щемь

этих губ, которыми ни вдохнуть, ни выдохнуть
эту тишь, будто вы в праще
над землей пригнувшейся до звезды развихрены.

Будто — что? — и не скажешь уже, потому что ни с чем
не сравнимо это —
ни с «я», ни с «она», ни с «мы»,
этот обморок света,
чуть от неба отпоротый и от земли.

Он не помнит, как он вернулся к стойке
бара, она ждала его, выуживая соломинкой
золотой осадок, глядя поверх каймы.
Он не помнит, как танцевали они, одни
в опустевших залах, что ей шептал — не помнит,
он думал о той, другой, не думал о ней, а только —
кружась — задувал огни.

Не помнит, как проводил ее, как вернулся,
лег, уснул и вдруг — как нож
по губам полоснул: ее поцелуй, она!
Ты… — прошептал он наутро в трубку. —
Да, — ответила. И, помолчав: — А кто ж?
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ФРАГМЕНТ 26

Он отворачивается к стене: коврик на ней зеленый.
А тот голубой был — тот, у которого его поселили.
Манечка его звали, Маня. Диссидент от гениталий
и выше — до проплешины, вроде листика клена
поры бабьего лета,
и ушей — приглушенных тонов кошенили,
страдивариусных, лессировочных. Попивали
и беседовали до рассвета.

Лишь беседовали, никаких движений
к сближенью. И тем не менее,
он чувствовал, как отовсюду, из каждой щели
сочится этот его обволакивающий голубоватый снег.
Кухня вся была в книгах, там и сидели,
а книги расхаживали, как в курятнике,
и распахивались, как во сне.

И он не знал, что делать с этой опрятной нежностью,
с этой душевностью вороватой и пульсом беличьим
теплоты, где всё горело голубоватым тихим
пламенем, будто спиртом смочены эти крылья книг,
эта шляпа с узкой пернатой тульей
на гвозде, этот свет в окне, эти стены, стулья
и фигуры две, догорающие на них.

ФРАГМЕНТ 26.1

Он почему�то казался знобяще�ярким,
хотя, наверно, лежала медвежья тьма
на нем, а он лежал на голом полу посреди
комнаты — на ней, на Лине, точней, на арке
опрокинутой ног ее, слыша, как ее голова
вдали выкатывается по полу, как сорняк в степи.
И еще — как дрожат ее щиколотки от звеняще
натянутой тетивы между ними, которую
он оттягивал копчиком, и тогда ее ноги
чуть сходились, и тело ее всеми порами
озиралось и гнулось, таращась
во тьму, вдруг лишившись опоры.

Свет был ярким, сидели вдоль стен
все, кто там находился, на той вечерине,
глядя, как трепыхалась на голом полу до утра
эта липкая двойня на перекрученной пуповине.
Или это казалось. Ни тела ее, ни лица
не помнит. Ни света меж разведенных колен.

Странно. Будто тела их в памяти обведены мелом
на том полу. Только контур — двойной петлей.
Странно, он помнит едва ли не всех женщин
там — ярких, других, среди которых
была она мутным вдали пробелом,
чуть мешковатым, что ли, и ко всему спиной.
Как и к ней спиной — все эти афродиты и коры.

Он переворачивается на живот. Если,
думает он, вчерне
всех их собрать, тех, кто
ноги раскидывал на этом вот топчане,
получилась бы та еще песнь песней.
В духе техно.
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А увенчать ее той малюткой, с луны
свалившейся прямо ему в кровать
и лететь продолжавшей, переворачиваясь на лету
под ним, как кошка, и сглатывала слюну,
и разбрызгивала ее, как лунный свет,
и вдруг — дернувшись — так начала кричать,
что стекла гнулись, а он в поту
пытался зажать ей рот пледом, подушкой, плед
рвала и отбрасывала зубами, ноги
ее разбегались топотом по потолку,
вспышка крика, его отбросило от нее струей,
не урина, нет — что ж тогда? — и с таким напором
вверх, как у кита, точней, китенка…
И всхлипывая, она еще долго техкала,
затихая в его ладонях, вдаль на горы
глядя, затуманенные в окне, тропинки
заплетая в косички, в танец
медленный, и покусывала его палец
влажный — меленькими, со щербинкой.

ФРАГМЕНТ 26.2

Он идет по перрону, проталкиваясь меж корзин,
лбов, плечей, чемоданов, тачек, идущих цепью
извозчиков с криком: Саки, Саки,
Евпатория, Ялта, под ключ, такси…
Незаборчиво, слышится как плацебо.
Зразы, цыпочки, пиво, раки…

Он не помнит ее, а она его. Недорого —
люкс — недорого… Четырнадцатый вагон.
Первой выходит тетка с буденновскими усами,
Господи, пронеси… — зажмуривается. За ней —
Лаура… Да! — он прянул вперед. Два борова
подхватывают ее с двух сторон
и уносят. Четыре Усами
Бен Ладана, бабушка с мамой, старлей…

И… Неет, морщится он, улыбаясь, розы
протягивая. Плывет под ногой перрон.
Рот плотояден, прищур из�под крашеных
рыжих, вся — здесь,
ноги крепенькие, стоеросовые,
хорошо заквашенный
бюст, вес, весь.

Всю дорогу она пересказывает ему свои
сутки купейные, как пересказывают сериал.
Он меняет местами ее с шофером автобуса —
мысленно — и теперь она далеко впереди,
а шофер, пустоту покручивая, как баранку,
превращаемую в ленту мебиуса
на крутых поворотах, подмигивает ему,
сидя рядом, глядя, как она колет шпилькой
педаль газа, путая с тормозом, по стеклу
лобовому свой сериал размазывая
с этим воронежским «г» — как перец в горилке,
всплывшим к горлышку ее бледно�желтой речи.
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Она принадлежала к тем хладнокровным,
к которым только прижмись — и, как от печи,
пышет. С мягким знаком, с которым течь и
течь. В Думе она работала. В Думе, не приходя
в чувства. По линии public relations. С ровным
характером. Ровным, с которым уж лучше лечь,
чем стоять. Хотя,
ляжешь, и трудно сказать — что лучше.

Они чуть опаздывают, у него сегодня
творческий вечер на даче Чехова, в шесть.
Она все трещит о своем. А если б он был
нормальным чел. и хотел бы сосредоточиться?
Трещит. Скалы, прикрывшие дачку, похожи на жест
к небу выпростанного среднего пальца. Типа: фил�
fuck! Очень по�чеховски. Домик у моря, сад,
брызги в него залетают, кропя бамбук —
единственное, что здесь высадил классик,
кроме Книппер и трех сестер. У китайцев
для бамбука и числа 44 — один иероглиф.
Антон Палыч Бамбук умер в сорок четыре.

ФРАГМЕНТ 27

Как назывался тот цветочный олигофрен, женушка, тот
огородный динозавр, тот златокудрый ворсисто�пупырча�
тый тубус, который я всовывал в тебя, замирая и сглаты�
вая, сжимая его жилистый плотоядный стебель, как до утра
дрожали твои разведенные, как мост, колени, и ты рукой
удерживала меня на миг, чтобы там, вдалеке, в низовье,
крылышками носа втянуть воздух, и на вдохе отпускала
руку, причиняя себе меня как боль, отдаваясь ему, не мне,
через него, через его сочное хлорофильное быдло — хлю�
пающее, чавкающее в тебе, ворочающееся с боку на бок,
хряцающее в твоей глубине, с прижатыми ушками, урча, с
прижмуренными щелочками и выталкиваемое тобой со
слизью — не уходи! Выскальзывающее со всхлипом вдогон,
с жалобным кваком пакли, чтобы снова — войди�войди,
заполни меня, вытесни�освободи, да, до дна, до, но не ты,
сжимающий стебель, не ты, переглатывающий, — другой,
твоими руками загребающий жар, она хочет его, не тебя,
она держит за руку тебя, но заходится с ним как с тобой,
да, еще, она шепчет тебе, но дается и стонет ему, да, навер�
ное, через и сквозь, и поверх его длинного грузного куку�
рузнопружинистобрюхого тела, которого нет у тебя, — к
тебе она тянется, хочет тебя, так она говорит, так они все
говорят, даже если и так, и он нужен тебе, соглядатай, рев�
нивец, сапожник, портной, чтобы что? — воспалить про�
межуток, зазор между нами поджечь — чтобы что? — чтоб,
в огонь окуная лицо, тебя видеть, хотеть и не мочь дотя�
нуться? Не мгновенье прекрасно, а миг до него, предстоя�
нье, замри, остранись, вей веревки, вяжи себя к мачте, —
чтобы что? — чтобы длилось, чтоб не утолялось, чтоб сгла�
тывать чувство вины, чтоб меж ребер сквозило…

Как же звался тот плод шерстяной? Плотояго? Не по�
мнишь? Многое забывается. Третий час ночи. Где теперь,
женка? Во сне? В розыгрыше? В какой сторонке? У окна в
Рязани? Голодно. Гробы с глазами. Телячьи нежности, пе�
чень, притрусить морковью, притушить не солоно, не то
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огрубеет. По всем каналам снежит, ТВ. Как же он называл�
ся, тот голем глухонемой, то урчащее рыльце в пушку?

Ночь, Батум, комендантский режим, низкий огненный
диск над хибаркой, имя хозяина — Цезарь. Он в окопе, с
фамильной двустволкой, в саду, ветер с моря (та�та, та�та�
та… — откуда этот ритм?), виноградные грозди, давленные
на простыне, ты у двери, на корточках, пытаешься извлечь
из себя этот, как его там, тот, который наутро в овраге ле�
жал на боку, в балахоне обмякшем, со свернутой головой,
в чуть отдернутом капюшоне.

— Э�э�э, — Цезарь долго раскачивался над ним, — ядо�
вытый как звэр, я растыл его для красоты, обходыт, руки
мыт от миазм. — Взял лопату, зарыл, притоптал.

Ключик от нашего дома, женка, все еще висит на гвоз�
де в той хибарке, позвякивает. Ни тебя, ни меня, ни Цеза�
ря, ни страны.

ФРАГМЕНТ 28

Топкая полузаросшая колея, руина монастыря со скво�
зящими зевками окон, сдвинутый на затылок купол. В на�
чале семидесятых свезли сюда кузов умалишенных жен�
щин, сгрузили, впихнули в рукав галереи, замкнули. Ди�
ректор, главврач, две санитарки и повар. Раз в месяц — фура
с продуктами.

Восьмидесятые, ночь, крепостная стена, у стены — че�
ловек. Спит. Точней, не смыкает глаз. Из галереи — полу�
придушенный вой, взрезаемый сполохами глоссолалий.
Смрад — наплывом.

Восемь утра, санитарки выводят во двор стреноженный
бритоголовый табунок женоподобных тел и, намотав на
кулак свободные концы веревок, подводят этот взволно�
ванный бредень к двери храма.

Одна — большеротая плоскогрудая дылда, под Маяков�
ского, обхватив огромными ладонями запрокинутую голо�
ву, плюет вверх, ловя ртом падающий плевок. Прежде чем
поймать, бросает отрывистый взгляд в сторону — отрыви�
стый, зашоренный ладонями, победоносный.

Другая — нервно сдрачивает тяжелую рыхло�творож�
ную грудь, то в кровь расчесывая ее желтыми обгрызенны�
ми ногтями, то баюкая, как дитя.

Третья — седобородая колченогая мумия с оттопырен�
ным ухом, приблизившись, выгибается: одна рука над го�
ловой, другая отведена за спину; туго скрученной струей
метит вокруг себя территорию, прострачивая пыль.

Пятая, застенчиво отводя взгляд, отщипывает от себя
куски гниющей плоти и, кося по сторонам, незаметно ро�
няет, переминаясь, втирая их в землю.

К решеткам льнут тени оставшихся в галерее. Одна из
них, к вечеру, улучив момент, прошелестит своим перга�
ментным ртом: помоги… За ее спиной Маяковский, сосре�
доточенно выгребая из�под себя говно и тщательно изучая,
размажет его по стене в виде солнца с зигзагами бегущих
от него лучей.
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В дальнем углу двора главврач в кожаном фартуке по�
верх забрызганного кровью халата кончит кухонным но�
жом распластанную на крыльце овцу. Две дебелые сани�
тарки, став на колени, удерживают ее, трепещущую, за
ноги.

Главврач подзывает гостя рукой: «Возьми Марию».
«Которую?» — спрашивает гость.
«Ту, что плюет, — отвечает врач, — Богородицу».
Санитарка поднимает голову: «Йосып, залыш йи, вона

вжэ нэ спроможна».

ФРАГМЕНТ 29

Историй на свете — всего три: о ней и о нем. Но на са�
мом деле их — ни одной. Потому что они не смогли сотво�
рить друг друга. Это и есть третья, которой нет. Потому что
кроме них на свете и не было никого.
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ФРАГМЕНТ 30

Сказал, и тут же впилась в живот, в низ живота, рука,
мокрая, жгучей щемью. Ему четырнадцать, лес, палатка, в
ней деревенская девочка, на год старше его, на ней — по
очереди, очередь — у входа в палатку, полукругом, он —
последний, девятый.

Полог раздвинут, палатка чуть набок завалена, там уже
пятый, стонет, пятки ее выпростаны, елозят по сосновым
иголкам, май, птицы поют, он чувствует сквозь дрожь, как
его неофит втягивается, пятясь, как моллюск, в клейкой
слюнке, а там, в палатке, Толян, по кликухе Слон, со сво�
им соответствием, и лес, взрезанный ее криком, хрипом, и
дрожь пяточная, и она воет, зовя: «Макар! Макар…»

И Макар, тот, который был первым на ней, тот, кото�
рый ее прикадрил в деревне, пока он с ветеранами прижи�
мал к забору гуся, Макар ныряет под полог, и они там вдво�
ем над ней возятся, а потом Слон отползает, и кровь течет
у него по бедру, и дубина его обмякшая в разводах крови.
И мальчик думает: всё, пронесло, шабаш.

Ан нет, палатка совсем завалилась, накрыв их там, и
брезент начинает потряхивать, и голос ее оттуда совсем
другой: «У�да, ту�да! Тд�а, ты�да…» И вроде как со смешин�
кой даже, осколочной, холодящей.

ФРАГМЕНТ 30.1

Ждали выхода выпускников. Он появился первым, дер�
жа на руках одноклассницу и, мазнув невидящим взглядом
по головам, покачнулся и рухнул с нею на клумбу.

Голову он поднял за рекой, в утреннем тумане, их за�
стилавшем: ее, лежавшую в белом изорванном кружеве, как
узкая грядочка ландышей; и его, голого, над нею склонен�
ного, волхвующего цветовода.
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ФРАГМЕНТ 30.2

А потом, подменив на несколько дней своего друга,
работавшего на складе спортивной базы в пригороде Кие�
ва с чудным именем Конча�Заспа, он познакомился с лег�
коногой женщиной, дочь которой была на несколько ты�
сяч лет старше его. Старшая. А младшая — на несколько
тысяч младше, по ту сторону от принятого отсчета.

А сама женщина стояла как бы вне времени, на призрач�
ном пригорке над той рекой, которую мы второпях прини�
маем за жизнь, и в ней отражались, струясь, ее очень длин�
ные ноги из осеннего солнца и несмелые груди, как прижа�
тые кулачки, порывисто вскинутые губы, чуть приоткрытые
к небу, и горько�веселые складочки у близоруких незабудоч�
ных глаз. Она стояла на этом зыбком пригорке, обхватив
ладонями свою стриженую светловолосую гривку и, щурясь
в какую�то дальнюю даль, встряхивала головой.

А жила она в другом пригороде, противоположном
Конче, у которого тоже было дивное имя, близдиканистое:
Бровары. То ли вареные брови, то ли ворованные. А у нее
они были белесые, плесовые.

И мотнули они в Карпаты, которые он и любил, и знал.
И она, казалось, и любила, и знала — его. И они ложились в
постель, и весь его к тому времени изощренный опыт волх�
вованья над женщиной, карусельного ее вознесенья, обво�
лакивающего охмела ее и отхода во тьму, за мерцающий
занавес, не войдя в нее так, что ей кажется… Бог его знает,
что казалось им всем, но глаза их лучились.

И у этой лучились, но не оттого.
И они меняли гостиничные номера на бревенчатые избы

в снегах, печи на свечи, шило на мыло, лучились глаза сквозь
мятущиеся языки его суетливо�факирного пламени.

И вдруг сжались и сникли. Тишь наступила. И темень.
Лучились глаза.

Не торопила. Не поддержала. Ждала. Так казалось. Ког�
да он пытался от нее заслониться, присев перед девочкой —
той, которая на несколько тысяч лет впереди него, этот гла�

застый фаюм из будущего в длиннополом тулупчике с туго
повязанным красным платком, заправленным за воротник.

Девочка покрывала его лицо горячей ладошкой и шеп�
тала быстро�быстро, пока хватало воздуху, а потом глубоко
вдыхала, глядя поверх его головы.

И он между ее пальцами глядел поверх ее головы на
женщину, стоявшую у стены этой затерянной в снегах ко�
тельной под Яблоницким перевалом, за которым где�то
кружила машина с ее любовником, припавшим к рулю в
этой снежной крупе, завивавшейся вверх от земли, за ко�
торой горело окно с теневым, прикусившим губу, за�
прокинутым профилем старшей.

И ладонь на лице, и пляшущий отблеск от приоткрытой
заслонки на прижатых к груди кулачках, и крупа по стеклу,
и прикушенная губа, и озябшие ноги на голом полу, и окно,
и глаза сквозь ресницы лучились, он был в ней, уже в ней,
как во сне, от земли отделившись, бескрылый, висел над
землей и не падал, не падал, земля уходила вниз и вбок и
выравнивалась, чтобы снова крениться, он плыл, он парил,
и под ним, как земля, отдаляясь и близясь, лучились глаза,
увлажняя веселую горечь дрожащих штришков у висков.

…Девочка, всполошенная его несмолкавшим звериным
ревом, стояла в дверном проеме с таким же разинутым ртом,
как и у него, сидевшего на полу. Чуть поменьше, конечно, и
не таким опустошенным. И без того язычка, подмывающего
верхний бережок скользящей излучины приоткрытых в улыб�
ке губ на запрокинутой голове со смеженными глазами.

«Я думала, меня разорвет, — тихо смеялась она, за�
стегивая за спиной свой детский лифчик, — вот�вот, и лоп�
ну, всё льет и льет, и всё с этим ффырком, ффырком, как
деревенская водокачка, а ты, — она всё никак не могла,
смеясь, справиться с этой застежкой, елозя за спиной сло�
женными крыльями, — а ты — всадник. Помоги, пожалуй�
ста, сегодня не получается».

Девочка за окном поднималась все выше на заснеженную
гору по смерековой вырубке, проваливаясь по грудь и уже не
оглядываясь, исчезая красным клубком под небом вдали.
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ФРАГМЕНТ 30.3

Беатриче стояла на высокой скале над морем и, оттолк�
нувшись, летела… летела… Всю его жизнь.

Таким было тело ее. Как Крым. Она и была его Кры�
мом со всем его морем и небом, и детством, и соразмерно�
стью губ и ладоней, и глаза и сердца — всему, что вокруг.

А совсем вокруг, то есть за летящим солнечным изви�
вом ее тела с сомкнутыми пятками, висел на пальцах посе�
лок, прижавшийся к скалам и глядящий через плечо — на
нее, летящую, на море, клонящееся, как подсолнух, к за�
кату. И назывался он Понизовка — от холодного течения,
набегавшего в дни полнолуния незримыми янычарами с
кривыми ножами в зубах.

Природа жила в ней — как осень в лесу, как свет меж
деревьев, как снег на весу. А это с людьми не случается.
Природа обходит их, чуя хребтом за версту. А в ней вот жила,
не чуралась. В ней было просторно, отзывчиво$тихо, свет�
ло… Нет, светало.

Не успел он взойти по лучу — не из ада, из табора, ко�
торый к нему подтянулся в искрящем дыму. В ту же ночь
на краю поселка схлестнулись их десять голов с харьков�
ской сотней курсантов, танкистов. Эти парубки наезжали
сюда ритуально — повыпустить пар, порубиться.

Челюсть с тремя переломами ему туго стянули проволо�
кой, пронизанной сквозь десну меж зубами. Месяца на два.

Он ушел из больницы, прихватив во дворе сушившее�
ся на веревке одеяло и, набросив его на плечи, сел у осен�
него моря.

Жилье он нашел себе в полуразрушенном замке над
Ялтой. Кроме него там скрывался юноша�рыцарь, не блед�
ный, но беглый. И с ним его маленькая, но удаленькая де�
кабристка. И еще у них был варан с декабристку. И такса
по имени Винчи. А варана они называли Джоконда.

И они выводили их погулять на заброшенную детскую
площадку, за руиной восточного флигеля дворца. И Винчи

играл с Джокондой, следившей неповоротливой улыбкой
за его мельтешеньем у носа с припаданьем к земле — то
слева, то справа, перебирая ракурсы.

И вдруг исчезал в полусомкнутой пасти модели — так,
что лишь пропеллер хвоста с визгом вертелся в нехотя раз�
ворачивающемся фюзеляже.

Подползая к углу песочника и хитровато ухмыльнув�
шись в оглядке, она срыгивала в угол этот трепыхающийся
моторчик.

Порой игра заходила так далеко, что приходилось по�
дымать Джоконду за хвост и выбивать из нее Мастера пле�
тенкой для выбиванья ковров.

К морю он спускался через Чеховскую библиотеку, ти�
шайшую, с одичавшими книгами, оглохшими от тишины.
Брал следующий том Достоевского и, наверно, по един�
ственной в стране улочке Рузвельта, которая как�то весело
рифмовалась в его уме с улицей Маршака в том же городе
(как разведенные в стороны ладони: у Теодора — прости�
тутки с укатившимся инвалидным креслом морвокзала, у
Самуила — шутки с неприкрытыми чреслами окраинного
базара), шел в закуток у моря, известный лишь местным, к
морю, как известно, не хаживающим, и читал, не шевеля
губами, и спускался по ржавой лесенке в воду, и во рту его,
зловонном, чужом, онемелом, томились у крученой желез�
ной решетки эти три, так и не успевших сказаться слова: я
люблю тебя, я… — отплывая от берега, — тебя, — выдыхал
он носом в воду, — люблю, — переворачиваясь на спину и
обнажая железо во рту, поблескивающее в лучах, и греб к
ускользавшей, смеркавшейся нитке берега.

А потом прошла низовка, резко похолодало, в замке он
остался один, мастерящий пончо из того больничного одеяла.

От Достоевского остались непрочитанными лишь тома
примечаний из собрания того тускло�болотного цвета, на
который уже поглядывали припухлые берега.

Да и море теперь обнажало порой такой же проволоч�
ный, косогубо мычащий в нависшее ртутное небо расша�
танный рот.
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А потом, когда ему сняли решетку и выпустили язык
на волю, он переехал в Симферополь, к ней, где она, бело�
швейка, училась, в этот городок Сим�сим, где двери и не
закрывались, и наступила пора тополиного мимолетного
счастья.

А городок был похож на что? — на развязанный пуп на
клинышке полуострова с зарослями, чем ниже, тем гуще?
На султана? На главного евнуха, а гарем в море полощет�
ся? На Одессу, переехавшую в Винницу?

Что�то все же странное было в нем, отошедшем от бе�
регов в глубь полуострова и живущего там полулежа, с под�
бородком на локте, глядя в даль цвета кислого пива своим
солнечно�пыльным лицом.

Один глаз хохла, другой татарина, нос турка, рот грека,
а сам русский.

Или: голова — Сим, под ней — Фероп, а ножки —
Оленьки. На семи ветрах.

Шаг в сторону от центральной улицы — и ты в криво�
ногом дворике времен полиомиелита; колонка со ржавой
каплей на губе посреди двора, застеленного облезлой лео�
пардовой шкурой сквозь подрагивающую листву инжира.

Ледащие шавочки лежат в бигудях, хекая от жары. Фа�
янсовые кошки с мутно�голубыми глазами, как солнечные
копилки, сидят на черепичных крышах, постукивая опле�
тенным вокруг лап хвостом.

Горбатые запорожцы, висящие в двориках, полуразоб�
ранные, на полпути к вознесенью. Мужички, лежащие под
ними в обнимку с кружкой пива и графиней Монсоро, по�
лученной за 20 кг макулатуры.

Белье на веревках, как генеалогическое древо, прива�
лившее двор. Детская табуретка и вздутая баба на ней со
взбитою ватой на голове и ожерельем клыкастых прище�
пок на валкой двуспальной груди.

Неторопливо фланирующие улицы. Со взглядом чуть
вверх и в сторону. Двух�трехэтажные особняки, почесыва�
ющие спину. Или просто стоящие с пустыми разинутыми
ртами окон.

Речка, бродящая по городу, как кошка, сама по себе.
Деревья и кофейни перепутались так, что давно поза�

были, кто из них кто. Хвостатые турочки на раскаленном
песке. И такие же дурочки, закипающие на деревьях. Пти�
цы, млеющие за столиками, люди, щебечущие на ветвях.

Рынки на каждом шагу — мал мала больше: рыбы в цве�
тах, вино в осах, млеко в невестах, зелень в слезах, мясо в
коралловых рифах, град винограда, фрукты�бутузы, бес на
весах с гирькою солнца в зубах.

И — выбеленная подмышка вокзала, сквозь которую
въезжала страна и уезжала, не замечая города.

И он послал телеграмму ректору университета: «Не могу
вылететь на госэкзамен по погодным условиям».

А погода стояла… На ногах не стояла, вся — в небе и
лапки в меду.

Сад луны и пиры до утра, а с утра и до ночи — стог сол�
нца, в котором, зарывшись, лежали.

Смеялась. Он зашептывал пуговки ее сосков, тугонь�
ких, не оттягиваемых губами. Смеялась. И в шею, как воз�
дух дрожащую, когда поддувал. И когда кончиком языка
водил по нехоженым тропкам ее ладони.

И когда уплывал на щеке по стыдливо пугливому свету
ее живота — в золотые черемушки средостенья, смеялась:
«Щекотно!»

И повсюду, повсюду ей было стыдливо щекотно. От
слов, что шептал в ее легкие пятки, и в чуткие прятки, и в
русые прядки, в ребенки ушей…

Я люблю тебя, я… — он тянулся губами и дул, распаляя
ее, разгораясь, и стог уже тмился от света, кренясь, и —
мазнув языком, облизнулся и — вспыхнул. И тихо осел,
запахнувшись распушенным жаром — с поддувом вперед,
все летящим, летящим — во всю его жизнь.
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ФРАГМЕНТ 30.4

К тому времени он был уже немного женат. В том смыс�
ле, что меж ними разгуливали полторы тысячи километ�
ров, то упраздняя себя, сжимаясь в точку, захлебываясь све�
том, родством, страстным стремительным счастьем, и рас�
плетались, меняя конфигурацию, точнее, перемещался он,
а она поглядывала в окошко на реку Оку и чувствовала его,
где бы он ни был, как биенье своего сердца. А он ее — как
кровь свою.

И потому они могли не видеться месяцами, годами,
встречаться раз в 10, а живи они дольше — раз в 300 лет,
время их не касалось, как не меняется от рождения группа
крови. В это трудно поверить, но те, с кем это случилось,
поймут.

И это не покрывалось тем, что имеют в виду, говоря:
«любовь», или «судьба», или «страсть», или «сестра». Разве
что отблеск от двух последних. Для него. А для нее он —
творец, если одним словом. Но и редкий ребенок, если дву�
мя. И пожизненный, как небо, мужчина.

И царила меж ними какая�то обратная, что ли, перс�
пектива. Было$есть$будет их жизнью читалось справа на�
лево, в обратной зависимости: было стояло на переднем
плане времени и, как поводырь, выводило «задник» буду�
щего в бесконечно длительное и единственно настоящее
есть.

В старину у русичей время текло из будущего в прошлое,
так и называлось переднее, то есть начальное.

То есть они уже были в будущем, тысячи жизней назад,
у его истока, и там неразлучно текли, а здесь расплетались,
как в устье река, и опять заплетались. Странно все это,
необъяснимо. Будто два встречных теченья в реке. Но и
это — и так, и не так.

И он все кружил: Киев — Москва — Ока — Крым —
Киев. Как часовая стрелка. А минутной была его жизнь.
А секундная подрастала. В Киеве, с бабушкой.

ФРАГМЕНТ 30.5

День седьмой, затянувшийся, как потягиваются со сна.
Будто яблочко съел, а из рая не изгнан. Крым. Рыбенок.
Божок�бережок. Мырк в воду и — зеркально — отряхива�
ется на пригорках.

На одном из таких пригорков, выходя из троллейбуса,
он подал руку девушке, она чуть качнулась вперед со сту�
пеньки, и длинная плетеная коса лизнула его ладонь. А ког�
да она сошла на землю, они как�то неловко ткнулись друг
в друга глазами, и ресницы их перепутались.

Худенькая, отчего казалась еще выше, и гибко�упругая,
как прутик приречный в порывах весеннего ветра.

Вербная. Бусинки опушенные, перламутровые. Такое
чувство было, очень тактильное, недотрожное, по всей дли�
не. Онемелые бусинки будущих крылышек.

Была она замужем и жила в Крыму, тоже у моря, но на
другом, не защищенном от ветра краю.

А тогда на ней была легкая белая блузка, как тонкий�
тонкий ледок под весенним солнцем. И казалось, она не�
подвижна, это только ледок, подрагивает, истончаясь, тая…
И он все скользит по нему, распластан, скользит в этом та�
лом узорчатом крошеве, прогибающемся под ним, рассту�
пающемся перламутре, пока не вынул лицо из воды и не
лег подбородком на тот настороженно�чуткий берег ее пле�
ча, над которым склонилось ее лицо с чуть озябшими све�
тающими глазами.

А потом она долго�долго плела свою косу, прижав ко�
лени к груди. Талые к талой. А перед тем — так же долго
подтягивала под себя ноги, подрагивающие по всей дли�
не — аж до того берега. И он все глядел на нее, заплетаясь
зреньем, таким же долгим, таким же талым — под этим
маленьким зимним, еще неопушенным солнцем.

Так родилась его вторая дочь, талая, крохкая, лунная.
Пять лет спустя после солнечной.
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И в обеих семьях мужья не сомневались в своем отцов�
стве. И, соответственно, дочки. А он был как бы волшеб�
ным их другом.

Семейству солнечной он отдавал на лето квартиру.
А сам обычно или бродил налегке по Крыму, или севернее,
по часовой.

Тем летом ей, старшей, уже было одиннадцать, они взя�
ли водный велосипед и покатили по кисельной глади в яс�
ный, чуть скругленный по сторонам, горизонт.

«Слушай, — сказала она, раскачиваясь над педалями, —
а что это ты меня так любишь? — и, приблизив к нему свои
ясные голубые: — Потому что мы так похожи, да? Вот здесь,
и вот здесь, и там… И болит у тебя вот тут, где у меня болит.
Потому что мы ведь одно, да? Потому что, скажи, я твоя…»

Он, зажмурясь, кивнул еле слышно: «Дочь».
«Дочь!» — она выкрикнула уже из воды, а он не слы�

шал, уйдя под воду с другого борта, велосипед раскачивал�
ся без берегов. «Да!» — выкрикнул он, всплывая. И она,
поднырнув, оплела его всеми руками, и они, пузырясь,
погрузились под воду: «Да!..»

А потом она все торопила к берегу, захлебываясь от сча�
стья, мол, мама�то как обрадуется… Мама погладила ее по
голове и усмехнулась: «Да. В волшебном его воображении».

А потом — или это было раньше? — тем же летом при�
плыла талая льдинка с мамой, на денек повидаться. И он
повел их в укромную Чеховскую бухту, куда солнечные не
хаживали.

В тот день поштармливало. И без того маленький, под�
жатый к скалам пляж заливало, оставляя сухим лишь лос�
куток на двоих в обнимку, где они и сидели, то и дело вы�
лавливая из воды дочурку, которая в ответ с укоризной по�
качивала головой: «Это вам только кажется, что это море».
А когда мама начинала: «Я же тебе…», — она ее обрывала:
«Это тебе только кажется, что это ты». И так далее, о чем
бы ни заходила речь.

Такой день у нее оказался. И он ее целиком поддержи�
вал, говоря: «Это тебе только кажется, что тебе кажет�
ся…», — и вдруг увидел сносимый в бухту островок вело�
сипеда, передаваемого, как на руках, волнами все ближе к
берегу — так, что он уже видел машущую ему солнечную,
едва удерживающуюся на этом заливаемом пеной остров�
ке с мамой и братом.

И вот они все шестеро стоят на одном квадратном мет�
ре среди скал, обдаваемых брызгами. И он не помнит, за�
путался, кто о ком знает и что. А кто догадывается и о чем.
И они стоят голые, оглядывая друг друга, жмясь вплотную.

И Чехов, прильнув к окну своей дачки, глядит на них.
Или это ему только кажется…
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ФРАГМЕНТ 31

Она лежит на сосновом мыске, на заштрихованной кол�
кой охрой земле, подстелив под себя мотыльковое поло�
тенце. Лежит на спине, в узких купальных трусиках. Смот�
рит, щурясь, на далекий пенёчек солнца: двадцать одно
курящееся кольцо.

Лучи сквозь подрагивающие ветви перебирают тонким
боязливым циркулем ее наготу и, не находя несоответ�
ствий, скользят к ее отведенной ладони, совсем детской, с
сосновыми шпильками в приоткрытой горсти и, дрожа над
ней, будто бы пересчитывают их беззвучно: нет$нет…

И к груди возвращаются вместе с ладонью, шпильки
сыпятся меж двумя невысокими лунными вдохами, на вер�
шинках которых — две гулкие капли, разбившись, поддер�
нулись вверх розовато�кисельным, немотно томящим ис�
подом.

ФРАГМЕНТ 31.1

Если б не губы, на которые глядя у них срабатывает это
звериное рефлекторное — прижать к забору, юбку задрать
и долбить, долбить мертвыми отбойными молотками, гре�
бя лицо заскорузлыми пальцами, жирнеющими от осно�
ваний к ногтям, гребя по этим губам и плюща их, оттяги�
вая одну от другой, вгрызаясь всей пятерней внутрь, вол�
ки!.. И что им в них? Как кровь, как течка.

Если б не губы, лицо ее можно было назвать по�детски
милым. Красивым? Нет. Но в этом дружеском, чуть озор�
ном подмиге меж девочкой в нем и женщиной, в этом
скользковатом зазоре (и «скользковатость», видимо, шла
от губ), в этом подмигивающем зазоре меж даже не девоч�
кой, а лиловато�льняным, чуть перезрелым светом, с этой
влекущей пыльцой, вяжущей взгляд — через губы с чуть
смазанным подбородком, к которому рефлекторно тяну�
лась рука — прижать, отводя от себя под собой вместе с гу�
бами, с их влажно холодной кривящейся полостью, с этим
нежным картофельным носиком в разбегающихся от него
веснушках, с этими чуткими васильковыми проталинами
глаз, прогреваемых мартовским солнцем, меж этой не�де�
вочкой и не�женщиной, в этом зазоре с подмигом, поло�
женном на сохраненье, было что�то сводящее с колеи, раз�
водящее зренье, как ноги.
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ФРАГМЕНТ 31.2

Ничего нет. Ни души, ни Бога, ни связи между событи�
ями. Лишь последовательность их возникновения и исчез�
новения. Дхармы, Михалыч ей объяснял. Михалыча сме�
на, потом ее, потом Алика, такая последовательность.
И никакой связи. Нет никого, потому что Никого нет. Ми�
халыч говорит: почти нет.

Почти меня почти нет. Лежу на верхней полке, кото�
рой почти нет, во тьме, которой почти нет, я, черепашка
под клетчатым одеялом, которого нет почти.

А внизу нож летает, охотничий. Стоит в воздухе, без
руки, ни за кого не держась, поблескивая, принюхиваясь,
затачиваясь о шепот.

А черепашек ножом выковыривают и высасывают, как
устриц. И лежат они голые на спине, с головою накрыв�
шись окостеневшими одеяльцами.

Завтра море увижу, завтрашними глазами, а эти, сегод�
няшние, останутся здесь и будут ездить на поезде туда�
сюда, пока не исчезнут.

И никакой связи.

ФРАГМЕНТ 31.3

Вир, дно баркаса на рыбацкой стоянке, два заржавлен�
ных рельса под днищем, бронзовые проволочные кусты,
сцепившиеся над баркасом, звезды сквозь них.

Море, сонно лакающее лагуну, смокчущее мерцающие
сосочки в расщелинах скал, облизывающее с исподу вы�
мостку со спящим на ней рыбаком.

Вир, ладони его, покрывающие меня всю, целиком и
повсюду. Ладони, и за ними — повсюду — глаза его, наплы�
вающие удивленно. С этой — кажется, чудом — нерасплес�
канной нежностью. В этом цепном сухопутном баркасе,
чуть кренящемся набок, с якорем, впившимся в днище у
нас в головах.

Плывем, и внутри меня будто рыбы снуют по дну —
тяжелые длинные гладкие красные, и одна из них — там, у
входа, стоит, и вибрирует, долго, как угорь, вплывая, собой
заполняя и распирая, и тычется в топкое дно, подымая го�
рячую дрожную муть, и, кривясь, замирает, и, вдруг отпря�
нув ко входу, врывается, лезет на стены, крича, содрогаясь,
ища куда деть себя, будто за ним — кто?

И ладони его держат голову мою на весу, и ресницы
(искрицы) сцепились с его слюдяными, и губы друг в друге
запнулись, стянулись, не выплесть.

И он все зашептывает меня, как та звезда, танцующая
теперь во рту, во мне, на кончике языка его, зашептывает,
задувает — всю, целиком, повсюду: руки, перебирающие
его влажное горькое тело как свое, зашептывает; ноги, те�
кущие под его ногами, как дно под рекой, задувает…

Он стоит во тьме у лебедки, невидим почти, потравли�
вая трос, и баркас, поскрипывая, покачиваясь со мною
внутри и вздыхая, ложится на воду. Он впрыгивает, и мы
отплываем, мы — муж и жена, говорит он, вздергивая вес�
лами ниточное спутанное серебро лунной дорожки.
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ФРАГМЕНТ 31.4

Дом Гны. Ласточкино гнездо веранды. Накрытый сва�
дебный стол, на столе два стула. На них — Вир и Наха, оба
обнажены по пояс и увиты виноградной лозой с гроздьями,
а на головах венки из карликовых огородных помидоров.

На столе, расступаясь от ног, рассыпаны персики, гру�
ши, кизил, орехи, райские яблочки, адовы сливы и проме�
жуточный с лимбом в зеленых мошонках инжир.

Бутыль плетеная муската. Все за столом, стоя, разного�
лосят тягучую терпкую мантру, пьют, обрывая виноградины
с их одежд.

Море дышит зыбучим протяжным накатом внизу. Хо�
дит желтыми ребрами и сметает с них пыль и стеклянную
крошку. Вертит небо по кругу с линялым тряпьем облаков
над пустынным просторным котлом в плесневелых разво�
дах с пригоревшим на донце поселком.

Этот гулкий котел, висящий на радуге, чуть покачива�
ется, кренясь к морю, где дужка ее выскальзывает из за�
ушины.

Горько, — кричат, — горь�ка!
И они встают со стульев, вжимаясь друг в друга грудью,

давя виноград, стекающий по ногам белыми мутными,
красными струйками, и он держит ее на весу, обхватив сво�
ими бескрайними руками, ее — вместе с хвойным мяту�
щимся морем, ее — вместе с гнущимся зеркалом неба, ее —
вместе с радужным веретеном, их обоих свивающим в при�
зрачный кокон.

ФРАГМЕНТ 31.5

Звонок среди ночи, я открываю и глазам не верю, вис�
ну на них, а они передают меня один другому на весу, об�
целовывая, смеясь, как шальная, висну на них и щекою
трусь.

И потом так тепло, так весело, в баре, и пьем, и едим, и
танцуем, и говорим, говорим без умолку, а Сей уж куняет,
видно, расслабился там, в машине, но смеется еще, вски�
дывая голову и губы кругля, как факиры, когда огонь вы�
дувают.

И Ан наверстывает, на него глядя. Сквозь стеклышко.
Сквозь меня. Как сквозь стеклышко, сквозь меня с обеих
сторон глядя.

Сей — в щелочки смотрит подрагивающие, слипающие�
ся, и держит меня за руку. Левую. А Ан — справа, за пра�
вую. Так и лежим на моей раскладной кровати в гостиной.
Я — на спине, в середке, они по краям, голые, лицом ко
мне, спят.

И мама не спит, лежит в спальне лицом к коврику и
водит рукой по нему, постанывая.

Ан просил разбудить их в семь. Полчаса еще. Потолок
надо бы побелить, затек. Вот уедут, и побели. Или Миха�
лыча попросить?

И никакой связи, как он говорит, между верхом и ни�
зом, левым и правым, духом и телом, морем и морем…

Господи, переверни черепашку, Господи, если это тво�
их рук тело, переверни черепашку, рабу Твою, на живот, или
жизнь переверни, чтобы по небу лапами не сучить, не ссу�
читься, Господи, если есть у Тебя рука… На�

Она высвобождает руки и, зажмурясь, протягивает их
вверх над собой: На�ха.

И беззвучно смеется ужаленным маленьким ртом.
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ФРАГМЕНТ 32

Он стоит у окна; ни моря, ни гор — всё заволочено вы�
линявшей пеленой. Дождь моросит — подслеповатый, бе�
ленький, керосиновый. И ни души за окном.

Даже пса, который стоял третьего дня под рябиной,
дымясь, как обугленная скамья, нет. Догорел.

Неделя уже. Неделя, как она здесь.
Он позвал ее, как всегда неожиданно, сняв трубку и чуть

разомкнув губы, и почти без слов, поверх их позвал ее.
И она, выходя из ванной, с полотенцем на голове, при�

жимая трубку к уху, другой рукой уже складывала вещи в ма�
ленький рюкзачок. И он, прикрывая глаза, видел по ту сто�
рону земли, как она это делала. Как никто, как почти никто.

С той световой скоростью, когда кажется, что мир за�
мер, что движения в нем не существует. И больше того: с
опереженьем времени, будто течет вспять.

Так легки ее жесты, так кратки, точны. И — без мыш�
цы рассудка, как в полусне.

И, вглядываясь сквозь прикрытые веки в этот зыбкий
реликт, он подумал о времени, о том, что, похоже, оно воз�
никает от тренья, от шарканья, мусора нерадивых движе�
ний, от сора в зазорах, от нечистот.

А она движется на той частоте — звуковой, световой —
чистоте, где мир, припадая к себе, вслушиваясь в себя, по�
чти совпадает с собой. То есть дышит.

О чем идет речь? О перегаре объятий — любых, о вы�
свобожденьи, о тектонике чувств, об их такте тактильном, о
сенсорной акустике, о даре вниманья к перемещеньям незри�
мого, о прозрачности, гибкости очертаний — начиная с себя?

Не настаивать на своей жизни, не греметь кастрюлей
ее поперек земли.

А еще? Об ангелах�навигаторах? О сколько ж их у нее —
повсюду! В подушечках пальцев плывущей, как утренний
воздух, ладони. Ладони — не легче его, но и не тяжелей.

В лямку продела, набросила рюкзачок и наутро была
уже здесь.

Была. В дверь позвонила. И — как? — когда тоньше, чем
тонко. Не рвется, а — что? Не дается? Как волос, сечется?
Вздохнула, взглянула, еще у окна потоптались и разошлись.

Кажется, будто лишь двое нас в этом поселке тумана,
рукопашно сползающем к морю.

Я — у окна, и она — между мною и морем, в доме, вмя�
том по подбородок в туманом изъеденный сад.

В доме, где нет ни тепла, ни воды, ни души.
Сидит в темноте со свечой, догорающей на полу. Одна,

в тишине, в темно�синем пальтишке с надвинутым на гла�
за капюшоном, и искоса глядя на тень своего в капюшоне
лица на стене.

Лица ни мужчины, ни женщины. Моцарта, пережив�
шего смерть.

Лицо. Оно не одно у нее в одном. И то, очевидное, об�
ращенное к карандашу, твердому, остро заточенному, каза�
лось, скорее отталкивало, чем привлекало.

Выпяченный локоток подбородка, тонкие бесцветные
губы, прямой нос с остринкой, маленькие серо�голубые
глаза, высокий объемный лоб, светло�землистые волосы —
жиденьких безотрадных земель, до плеча.

Жиденьких, безотрадных, под северным небом.
Крупная нежная голова. Болезненно крупная, с глубо�

кой акустикой.
Краснодеревщики, почему�то казалось, маленькие со�

средоточенные краснодеревщики с карандашом за ухом
поднимаются там по бесконечным лестницам на высокие
леса, так казалось.

И еще — светлый сумрак, струящийся сверху, и сладкова�
тый дурманящий запах реликтовых пород простора и чистоты.

Хрупкий горчащий свет. И эта тихая несуетная голова
чуть опущена, прикрывая неприметную шею, будто ее и нет.

А ниже — что? Тело? Видимо, тело. Видимость, без при�
мет. Легкие плавнички ладоней. И ступней.

То есть в образе ее было всё, или почти всё, чтоб, вздох�
нув, обойти ее стороной.
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вать, что это так, что я там, с ними, что я могу — могла
бы — быть, жить…

Счастье мое, — говорит она, — как горошина в трех�
литровой банке перекатывается.

Кому говорит? Куда? И печенце выуживает из хрустя�
щей пачки, и, надкусывая, замирает, глядя в окно, поверх
меня, и такая обида горючая, безотчетная в ее лице, такая
отчаянная неприкрытость — всего и во все края, всего, с
чем ей не сладить, и не отнять, не унять, не утешить, и ест
со слезами, не замечая их, и проглотить не может.

Слишком долго ее несло от берега. А ей все кажется —
вот он, ведь доносятся ж голоса. Слишком долго, как и его,
с детства. Только разница в том, что его несло по волнам,
искрящимся солнцем, а ее — по безлунным рвам.

И этот ребенок в ней, брошенный, пишет ему на клоч�
ке оберточном: «Я хочу быть твоей женой я хочу быть тво�
ей женой хочу быть твоей я хочу быть быть», впритык к
краю, и больше нет на этом бумажном обрывке места.

И самой ее нет, только эта записка с распахнутыми гла�
зами букв елозится по столу от сквозняка — туда�сюда, и
скользит к краю, и ночь уже, а ее все нет, и бог весть когда
вернется, в какой жизни.

Сиди, прислушивайся: поскребет в дверь и отойдет, не
поднимая глаз, раздумав.

К тому времени, когда мы встретились, ей было 25, она
заканчивала Художественный институт и вот уже двена�
дцатый год посещала школу йоги. В школе было три уров�
ня, она составляла четвертый, в единственном числе. Учи�
тель проводил зимы в Индии, ведя там параллельную школу
и сам приращиваясь. Ей он давно уже сказал, что ему учить
ее нечему, у нее бы учиться — да некому.

Она занималась в дальнем углу зала, одна, у маленько�
го полуокна. Там одна, и за маленьким полуокном тоже.

Приходила она после занятий вся в стекле, возвраща�
ясь в себя лишь на следующий день, после ночи. Души не
было. То есть была, но сжавшаяся до узенького зрачка, до
точки, стоявшей далеко�высоко за нею, в другом небе.

Нет, не в образе, в том�то и дело, а в чертах, в очевид�
ных ее, карандашных чертах.

А образ был — даже не сквозь них, и не поверх, а вне
этих черт.

И даже не образ, а — как бы теснящее ее на обочину, не
принимающее в расчет ее силы или желанья, — ее самое,
какое�то трудное преломленье ее существа.

Свеченье. Болезненно трудное, скрытное и непри�
крытое одновременно.

Свечение раны.
И будто она — эта рана, но одновременно и та, которая

терпит ее.
И этот тяжелый, как камень текучий, и скреп и разъем

между ними.

И еще: демон — лицо ее на простыне во тьме.
Демон, в котором беззвучно дребезжит эта вольфрамо�

вая нить, вот�вот оборвется, смеркнет.
И еще — с этой капюшонной тенью на стене: сгорблен�

ная кармелитка в келии, покачивающейся меж двух миров:
там�здесь, там�здесь.

Маятник тени. Останавливается на стене. А самой ее
нет в комнате.

Два сквозняка, зарастая, тянутся опустевшими рукава�
ми к двум мирам.

А что она (или он) из себя представляет? Расхожий та�
кой вопрос. Без мысли о разнице меж тем, кто он/она есть,
кем являются и что представляют.

И ведь именно так: даже не какое вызывают представ�
ление, а что представляют.

И это особенно остро в ее случае ощутимо. Ее, этой
офельной обочинки жизни, готовой отойти и еще дальше,
только б не обременить собой. Уже отошедшую.

И всякий раз с побужденьем, опережающим обстоя�
тельства.

И в то же время, льнущую к этому иномиру беззащит�
ным лицом и легким своим, осторожным плавничком ла�
дони, мол, я такая же, как и он, как они, я хочу чувство$
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Как рвалась она по всем швам ветра, как чувства рвали
ее, как волки, во все стороны разнося, как хрустели в их
пасти, визжа, эти мокрые комья огня.

Рвали ее, до хребта выгрызая, а она шла в тишине, по�
верх себя, и ничего не могла в этой жизни, и йога ее ничего
не могла, но и они ничего не могли, там, внизу, запроки�
нувши головы, воя запекшейся пастью, дрожа, поддувая в
кривой уголек, округленный губами.

А сейчас что она делает? Сидит в сумрачном склепе остыв�
шего дома, на руки дышит? Нет, не дышит она на руки и в окно
не глядит. Как в могиле. Я — чуть дальше от моря, стоя, она —
сидя, чуть ближе. И туман меж могилами, как белье висит.

Все как�то легче прежде, нога кочевней, а потом втя�
гиваешься — в людей, в огни, в землю.

И куда от костра отходить — зябко, да и что там, во
тьме? И так все оседлей, все оседаешь, пока не осядешь
совсем, с вязкой глиной во рту.

И, наверно, уже никуда к тому часу и не захочется пе�
реходить. Оттуда.

Так, наверно, и с миром — с возрастом оседает. В этом
куцем привычном зазоре: день�ночь, желтый�зеленый, теп�
ло�горячо�холодно.

Он садится на гальку, обняв колени, глядя на пустын�
ное серебристо�чешуйчатое море, мысленно ведя по нему
дорожку вон к тем скалам — мертворожденным правнуч�
кам Сциллы с Харибдой, куда они плыли на лодке в мае
какого�то года, и берег был таким же безжизненным, как и
теперь, и море таким же пустынным.

Разве что правнучки в море тогда шевелились, точнее,
лепестково�бумажные сарафаны на них из гнездящихся чаек.

Мы вошли уже в сумрачный створ между ними, голы�
ми, стоящими со вздернутыми над головой сарафанами. И я
вдруг увидел на маслянистой воде птенца, гребущего к рас�
щелине в скале, и низко кружащую над ним — мать, поче�
му�то решил я, а может, отец, или любая из них, но тогда
почему именно эта срывалась с круга и с налета долбила,
выдалбливала его изнутри, как челнок, рвала с мясом?

И когда я обнимал это плавное, плавающее по воздуху
стекло и вглядывался поверх плеча ее в ту точку за нею, при�
ближая, втягивая ее взглядом, она, эта точка, расширялась
до черной проруби с крохким контуром, и — не ближе.

Ночь стояла в проеме меж ними, и я в ней — меж ними
двумя, будто разрубленными и сраставшимися по�живому.

Вдруг подумал, что жизнь, как плющ, душила ее; плющ,
вьющийся нежно, цветущий, все туже, все глубже въедав�
шийся в тело. А она — что? — как вериги его носила? Мыс�
ленно пальцем вела по его арабеске? Читала спиною — как
приговор?

Анна — впору бы ей это имя. Анна�малия.
Несравненной была она красоты. Несравненной, если

слову вернуть его смысл — то есть вне сравнений. Но тогда
уж и красотою это не назовешь.

Так откуда же чувство чуда? Чуда незримого и вместе с
тем явленного с такой очевидностью, что та, внешняя, ка�
рандашная, веревочная очевидность, дрогнув, спадает к
ногам, обмякая. И она вышагивает из нее, голая, та, кто
есть, та, которую вижу.

Туман зализывает стекло. Он приоткрывает окно, тот
просовывает свою зыбкую белесую голову, озираясь всле�
пую, и осторожно втягивает ее обратно.

Телефон на полу, в углу. И у нее — в углу, в полутьме,
белый.

У Шекспира, если прикрыть рукой следующую репли�
ку, гадая, всегда ошибаешься, выныривая лицом в песок.
А с ней когда говоришь, но это и разговором не назовешь,
а как долгий перелет за море, а слова — это то, где на воду
садишься, но не телом, а тенью его, продолжая лететь.

Нет, не ангелом была она. Далеко не ангелом. Такое в
ней колотье было между верхом и низом, между верхней
глазницей ее и нижней, не приведи боже.
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Оттого и идет она так, как никто не ходит. Женщины,
из тех, в ком еще не вымерло это хребтовое виденье, зами�
рали, вглядываясь в то, как она движется, в этот почти
неподвижный танец, почти незримый, но втягивающий в
себя, как — что? — как свет, струящийся вспять? — как звезд�
ное небо над покачивающимся кораблем? — как огни на
дне пропасти, если стать на край?

Воплощенье ее прошибало, как пот.
Даже не шаг к воплощенью, а только лишь мысль о нем.

И попробуй пойми, в чем тут дело, где ключ.
Целомудрие. Да, но не то, о котором мы говорим: цело$

мудрие. Потому что иначе как быть с нею — той, нижней,
или как ее ни назови, — той, которую она размазывала по
безлунным улицам, той, которую под мужчин швыряла, как
под колеса, той, которая потом выкатывала себя по леде�
нящим пустырям молчанья, как снежный ком?

То, что там — целомудрие, то здесь — ком. Кома.

И эти приступы ее неуверенности в себе. В себе — ко�
торой?

Той — здесь, там — здешней.
Она ведь до встречи со мной и «привет» не могла выго�

ворить, входя. В любой из домов входя. Почему? Что ж здесь
трудного? В голове не укладывалось.

А ведь сказать — это значит войти. В дом, в жизнь, то
есть ее, жизни, руку пожать.

И видя как, с какой легкостью снуют эти руки, мои в
том числе, она обмирала.

Или когда я протягивал ей в руке деньги — вот, возьми,
не мои это деньги, наши… Пятилась, и я чувствовал, как
обмирала внутри.

Гордость, думал, оставлял на столе, не брала. Недове�
рие? Стыд? А когда я едва ли не вталкивал ее в магазин —
может, то или это? Что хочешь, скажи. Ну хоть ткни хоть
во что�нибудь пальцем! Что, печенце? Недели шли, меся�
цы. Дикость какая.

Для Боженьки я чищу зубы, для Боженьки, — говорит.

И снова взлетала, кружа, а над нею кружил весь этот
птичий амфитеатр с опущенными головами, глядя, а по
сторонам стояли голые, ослепленные солнцем скалы со
взметенными над головой белыми сарафанами, трепещу�
щими на ветру во взвинченной ввысь синеве.

И она вновь срывалась с круга, и уже с головою вонза�
ясь в этот уже чехольчик, еще гребущий с протянутой по воде
головой, расшнуровывала его живот, грудь, торопливо сгла�
тывая выныривающим из него клювом, и снова взлетала.

И возвращалась, а он, выскобленный изнутри до перь�
ев, бескровный, чистый, все еще греб, перебирая лапами в
метре от камня и все никак не приближаясь к нему.

Мы, все никак не приближаясь к нему, гребли. Серд�
цем, припавшим к глазам, гребли, не сходя с места.

Потому что — кто мы ему, этому миру, с нашим уста�
вом? Кто мы ему, сторонящемуся нас отведенной головой
с этим холодным чаечным глазом?

И я отвел взгляд вслед за твоим, скользящим к берегу, туда,
где на скальном мысе, замыкавшем бухту, ютился отбеленный
домик с одиноко парящей над ним чайкой. Домик Чехова.

Он подтянул к берегу эту мысленную дорожку в море к
давно опустевшим скалам, и она, перекрученная, легла в
воду у измочаленной кромки.

Разнузданность — вот ее слово, которое она говорила
ему хотя и с улыбкой, но с ножевой.

Обида стояла за этим и ревность. Ревность ко всему, что
ему так легко давалась эта безоглядная вовлеченность в мир,
эта рукопашная радость движенья вперед, это облапывание
с порога всего, перед чем он прижмуривал глаз: хочу.

И это хочу, вколачиваемое им в жизнь с тем же прищу�
ром: могу, значит.

Не так. Конечно, не так. Если бы так было — ревности б
не было, встречи бы не было, не было б и обиды.

Она ведь тоже под ноги себе не глядит, но не здесь ведь,
а там, у себя, выше. А здесь — каждый шаг ей с таким тру�
дом, с такой болью дается, как по иглам идет, по длинным
иглам, прокалывающим ее насквозь.
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И взгляд — как слепящий свет в глаза.
Это обескураживало наотмашь, жгло, отбрасывало от,

но и с такой же силой влекло. Вот так, с места, прыжок в
космос, всего лишь — вот что тебе предложено.

А ей и прыжок не нужен, она уже там. Легким, как бы
небрежным движеньем переместилась и ждет.

Все перевернуто с ног на голову. И идет по небу.
Там идет, где начало. С существительных начиная и пер�

вых глаголов, как и было вначале. А все эти птичьи топта�
нья и горловые рулады — потом, если будет нужда в при�
мечаньях.

И все это — вдруг, с разворота, под дых.
Что остается мужчине — почти ничего из того, что, ка�

залось ему, отличает его как мужчину. И больше, тем са�
мым, чем всё.

Это было в одну из первых наших встреч, мы забрели в
разговоре куда�то очень далеко от нас, так далеко, что, вдруг
оглянувшись, увидели себя едва различимых там, внизу, на
заснеженной остановке, у подъехавшего автобуса. Она
взошла на подножку, дверь закрылась, я уже поднял руку
помахать ей вослед, она прильнула лицом к щели и тихо
сказала: «Трахнул бы ты меня, может, и легче стало б. Обо�
им». Автобус тронулся, я так и остался с поднятой рукой
под раскачивающимся фонарем.

Близость с ней была невозможна. То есть дольше се�
кунд невозможна. Содрогаясь, он изливался прежде еще,
чем войти.

Войти, вспять растущим, обмякшим, пустым, тычась в
ее плечо разоренным горлом.

И помнишь, сколько их, этих ночей, дней, кроватей,
ковров, трав, крыш, вод, где мы отвоевывали по крохам —
себя друг в друге.

И что мой опыт, что йога твоя — они стояли, глядя на
нас из углов, не понимая, не веря этому одному, мокрому,
как узлу, который не развязать зубами, сросшемуся с со�

А потом, под одеялом, уткнувшись мне в шею, прошеп�
чет: «Ты дал мне жизнь, ты… приопускал меня в нее… нет,
не с головой я там, все еще около, тебя около… есть в этом
какое�то тоскливое безумие… будто ты жил, жил, по�раз�
ному внимательно, и вдруг умер… ты ведь и говоришь так,
как я живу — всё вместе и всё разное, и это всё — как чув�
ство непрерывного оргазма, ниспадающего к любви, к ее
умирающей плоти, к тоске после, к одуряющему небытию,
из которого вновь начинается это всё…

И еще, — она шепчет уже куда�то между мной и со�
бой, — спасибо тебе за это счастье с листьями, летящими
за твоим окном, за твою искренность, разнузданную, ко�
торой меня ограничивал… и, тем самым, за это чувство… —
И совсем еле слышно, в подушку: — …любви».

Кожа у нее — девственная, без единого пятнышка, ни
шрамов, ни родинок, ни следа человеческой жизни. Будто
необитаема. Смугловатая. Лекально�тягучая. Грудь — уп�
ругая со скругленными и как бы оттянутыми вперед рас�
паренными вершинами. Круглый живот с зажмуренным
пупом, ноги газели, заточенные к маленьким легким ступ�
ням. Движенья бесшумны.

Эрос ее обладал каким�то странным свойством, окра�
шивая ее, как погода окрашивает местность, саму по себе
нейтральную.

Могла быть серой, невзрачной, сновидческой, слюдя�
ной, зимнесолнечной, не отбрасывающей тени, или не
быть совсем.

Но уж если она входила в ту погоду, которая развора�
чивала ее животом к миру…

Нет, ее прямота, как слепящий свет в лицо, была не гру�
бостью, не неуменьем соблюдать приличия, не нетерпень�
ем, не отчаяньем, не бунтом против женщины в себе, не —
чем там еще? Не сокращением дистанции со всей ее дра�
матургийной бижутерией, а полным ее игнорированием,
взглядом поверх нее: вот — небо, земля, хлеб, плоть, уд твой
в моей ладони.
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ФРАГМЕНТ 32.1

Левый глаз у него постился, правый в недоуменьи
косил на левый.
Расстоянье между ее коленями
было — как меж звездой и хлевом.
Она обитала ни под, ни над, ни вполуха
к тому, что между.
Он — пояс верности на тиране.
Она ресницами шевелила во сне, как муха
лапы передние потирает.
Он — в глаза никогда, как глухонемой — в губы.
Она — чуть в сторону от него, с поправкой
на ветер как бы.
Суккуб с суккубом,
жизнь покуривала их, как травку.
Они читали
(она, пробежав страницу
взглядом по вертикали — смычком по струнам,
щурила близоруко улыбку свою — к костру и
обратно)
о местном чуде в три лошадиных птицы.
Он — по губам и ниже, к ее плавням
(как сквозь крыло стрекозье
долго смотреть на пламя,
из лета в осень
переходящее)…

Память, дитя�анатом,
зеркальце затуманивало:
она там —
на спине, подогнув ноги и ртом алея,
снизу вверх на нем стоящая на коленях.

бой, сиамскому, одному, стареющему на полу — духу, вздра�
гивающему подвернутыми руками.

Это не близость, нет. А что? Лента Мебиуса, где одна
сторона — я, а она — другая, то есть та же, вывернутая, то
есть я?

Не помню. Я не помню лица ее, я не мог его видеть, на
мое оно было надето.

Рук не помню, она вдела свои в мои.
Чей был голос меж нами? Кто дул этот пепельный го�

лос меж нами без губ?

Как назвать это — ритм? — то, чему следовал за тобой?
Ритм? — тот, который ни головой не высчитать, ни живо�
том, ни сердцем.

Ритм пляшущих языков пламени, и я следовал за то�
бой, ритм речных перекатов, я следовал, ритм растущего
дерева, следовал, а потом уже и не скажешь, что за тобой
или я, потому что уже не было ни меня, ни тебя, ни ритма,
ни времени. И вот там�то, оттуда и начиналось всё, то всё,
о котором ты, уже на другом берегу, мне шептала в шею.

Ритм снегом покрытой земли, ритм восходящего све�
та, ритм смерти цветка, этот внутренний, неочевидный,
тобой оставляемый след.

На чем же это держалось всё? На ходунке слепом, схва�
ченном дрожной нежью — там, во чреве твоем, в жидень�
ком инфракрасном свете?

Так огонь добывали, да? — пока воды росли, становясь
небом.

Одно не держится, не на чем одному держаться.
Мы ведь с тобой — одно…
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ФРАГМЕНТ 32.3

Так и жила. Мебели скрип, занавеска, тихих зеркал семья,
сон ее обступившая, где она распускала себя как пряжу —
девочка с тикающей головой,
но у третьей, последней стражи
вскрикивала, сворачиваясь клубком, как змея
в обороне.
Будто вязкая грязь меж подметкой и каблуком —
обшаркиваешь ее, да не тут�то было, —
нервничала одна,
другая — с кругов распила
неба древесного слизывала проступавшее молоко.
И пока она слизывала, третья кровью сплевывала на живца
трижды —
сына ль? Духа?
И бог весть кого удила,
не пробуждаясь уже.
И в разводах ила
из воды поднималась кукла с чертами ее лица.
Кто я ему?
И так всякий раз повторялось, когда
он между ними распластывал слепо когтистую диву:
девочка с бантом, сидящая у изголовья, не отводила
взгляда от смерти, и ни одна семерых не ждала.
Кто я ему? — не сестра и не дочь, не жена
вчуже, не мать.
Девочка зеркальцем жадно слепила
диве в глаза
и, старухой прижавшись к окну,
с того света ловила
отблески этого —
зеркальцем девичьим.
Так и жила.

ФРАГМЕНТ 32.2

Если б не шла она, как лунатик, по краю себя, по краю…

И потом — эта ее чистоплотность во всем, начиная с речи:
будто кошка, лапой задевши лужу, прислушивается, замирая
вполоборота, и, передергивая предплечье,
лапы отряхивает попеременно;
так и она — к слову.
«Для Боженьки чистить зубы», — зеркалу говорит.
Куда же,
думает он, ей падать? В небе ль стелить солому?
В сердце ли?
«Мягко стелешь, — она усмехается, — дух овражий».
Взгляд его, расплетаясь, ищет ее.
Не пахнет
свет от нее идущий — лунный?
Как масло пахтай
льнущую пустоту.
Или почесывай за ушами
осень воспоминаний.
С ним она? Да, пожалуй.
Но — как пора, не ближе.
Но и не дальше, — нижет блуждающая игла
шаткое равновесье жизнь ее затаившей
фразы:
была бы я счастлива, если б могла.
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ФРАГМЕНТ 32.5

Потому что она не казалась: она была.
Потому что черты лица — вопрос гравитации
между частным и общим.
Отчего бы ее сестра
между жизнью и смертью венки заплетала, Горацио?
Тьмы их — с лица необщим (это, скорей, о нем),
жрущих воздух в борьбе со своей тенью.
А ее дыханье было сродни растенью,
передвигающемуся меж сущих, как морской конек
под водой.
Потому ее так огрело его животным
хохотом у витрины с чудным уродцем —
бородато�субтильным яйцом болотным,
сотней игл утыканным. «Рыба�солнце» —
ярлычок во рту чуть поблескивал.
Наводя
на предмет резкость, мы теряем его из виду,
думал он, возвращаясь в ее обиду —
к той подушечке на иголках для шитья�бытья.
Так и жить бы им порознь. Разве что их роднило
то, что обоим в лица, как в выбитое окно,
с воем мело.
Стало быть, судорогой свело
Божьей.
Иначе б не отпустило.

ФРАГМЕНТ 32.4

Речь его…
Но еще раз о ней: как мерцающий голоцен
с простоволосым солнцем в тающей глыбе льда.
Ад их встречи справа налево первой прочла она.
Он — как глаза встречаются разные на одном лице:
топь янтарная у него, у нее — как морозный ясный

день.
Речь его чуть поддразнивала отношенье
крена яхты к направленью ее движенья,
и она отвечала ему волнообразно,
перебрасывая с волны на волну.

Кровь меж духом и телом, демон.
Шесть ошибок в слове любовь он делал.
И она, исправляя, еще одну.

Мир сжимался на южный манер сапожка,
но ему еще мнился тягуче�снотворной долиной
между молью молитвы и шерстяным цеппелином;
ей — кошачьим пробелом в когтистых кавычках прыжка.

Отче, — шепчет она, как в волшебную дудочку.
Отчим
наш, повторяет он, глядя, как девочка за окном
от зари и до темени снежный ком
перекатывает.
Как яйцо от порчи.
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ФРАГМЕНТ 32.7

Думать о ней, словно пальцем водить по радужной
       оболочке.

«Знаешь, — ему говорит, оседлавши себя на скале, —
ты, как Иосиф, во мне непорочную деву с колен
поднимаешь. — И, расплетаясь: — В тамбуре электрички».

Думать о ней, словно воздух сучить меж рукопашным
шивой

птицы незримой и тенью ее, вьющейся по воде.
Как называется то, что в своем проявлении не фальшиво?
То есть мысль о ней пробирается мимо людей,
холку пригнув, принюхиваясь и озираясь на них.
«Хотя
что, — спрашивает, — в своем проявлении лишено изнанки?»
Счастье ее — как горошина в пятилитровой банке
перекатывается. Как ангелом брошенное дитя.

ФРАГМЕНТ 32.6

Легче представить себе существа, живущие по субботам,
невдалеке от тех, кто живет по вторникам, за горами

времени.
Или представить себе так называемых нас с вами.
И даже тех, кто дышит одновременно во всех временах года.
Все, что угодно, или почти все можно представить.
Но не ее.
И не в границах воображения дело. Скорей, в языке,
ей сопричастном, от здешнего отличающемся, как копье,
исчезающее из виду, от сквозняка в разжимающемся

кулаке.
Скажем: она не от мира сего, или что�нибудь в этом роде,
в духе народной мудрости или пошлости — что одно и то ж.
Более внятные отношенья меж дядькой и ягодой в огороде,
чем между нею и жизнью ее;
ни спиной в нее не войдешь,
ни с богом.
Легче сказать, она вне себя в буквальном
смысле живет —
как душа.
Легче.
Когда бы не этот камень
речи на языке.
В ближнем она — как даль, а включая дальний:
вся — словно смерть во сне — здесь.
И сон ее полигамен.
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ФРАГМЕНТ 32.9

…его голос в нигде оседая, как пыль.
И, как пыль, слепота под ладонью тепла.
Пил,
не закусывая. Как бы закусывая удила.
Или скрипку удерживая на весу
подбородком.
Так год за годом —
как лиса, хребет выгибая, уходит в воду
с головой, чтобы нечисть, вскипающая на носу,
отплыла нефтяным пятном со шнурком с исподу.
…или скрипку удерживая.
Ю — сосущая из сердец
лбовь, растущую лбом ко лбу.
Так за кругом круг думал он: гребу
в два весла, только греб одним.
Как пьета, накреняя борт, отражаясь там
нефтяной воронкой в расплет тропы.
…или память, прядающая по пятам
за самой собой — как за ветром пыль.

ФРАГМЕНТ 32.8

…сувенирная травма рая.
Семь дней отмерь —
и отрежешь ушами зайца.
Лабиринт, утопленный в воске, укладывается в конверт,
и круги по воде расходятся отпечатком пальца.
Не прощай. Адресат мы,
говорят, выбыл из настоящего.
Ой ли.
Он ли угол кроил у той вдовы,
между прошлым и будущим голосящей?
Жаброю немоты, вьюшкою от ладошки —
там ли жизнь твоя, любушка на горошине
дня?
Ты ведь:
то, что вверху — время, внизу — пространство.
Собственно, ничего не случилось — там.
Здравствуй.
Можем махнуть, не глядя, наши с тобой люблю —
будь они счастливы, их личины!
Адресат не имеет ни следствия, ни причины;
складываются величины, равные не нулю.
Здравствуй, моя ни�сложить�ни�вычесть,
не развязать губами ночь твою на плече
здешности.
Две и более душ составляют нечисть.
Плод оттого и райский, что его точит червь.
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лись в сердце, в затылок, в глаза. Он почувствовал вдруг,
что теряет сознанье. И качнулся вперед, чтобы прежде, чем
потерять, хоть коснуться ее.

Хоть коснуться — она расплеталась, она расступалась,
как море, под ним — хоть коснуться — со дна заплетала его,
как бесплотное белое пламя — коснуться, проснуться, по�
верить, вдохнуть — она на ковре, на спине, он над нею, на
ней, они движутся от угла до угла, запрокинув лицо и друг
в друге топясь и выпрастываясь толчками, прихвативши
губами губу друг у друга, кривясь головами, ногами сколь�
зя по ковру, от стены до стены, пока голова ее не начинает
затылком постукивать о цветочную рябь полустертых обо�
ев, и, просунув ладонь меж стеной и затылком ее, развер�
нувшись, обратно — к той, дальней стене и обратно. Всю
ночь.

И к рассвету он видит себя на коленях стоящим на ма�
ленькой кухне, под умывальником, у мусорного ведра, и
она на коленях, точнее, на трех, спиной к нему, правой ру�
кой, соскальзывающей со стены, пытаясь — что? — встать?
Нет, ни он, ни она уже встать не могут, ног нет, рук нет,
даже кожи нет у нее на спине — лепестковая, до кости, толь�
ко дрожь одна и осталась, и она, эта дрожь, еще продолжа�
ет накатывать и отступать, накатывать и отступать — за бес�
чувствие, за забытье, и все ниже кренясь на игольчатых
сбитых коленях.

А потом он садится в поезд, и еще в один, и еще. Ма�
ленький, свернувшийся калачиком, заснеженный городок.
Он подходит к ее окну, видит ее, подняв голову, как сквозь
патину, сквозь морозный узор стекла, она смотрит ему в
лицо и не видит — во тьму со света, и в лице ее тихое груст�
ное счастье поет без голоса.

И он входит, берет ее на руки, вглядывается в окно: ули�
ца вся черная, безжизненная, только одна вывеска догора�
ет, заметаемая снегом: З…ГС.

И он опустил ее на землю, лишь когда они вышли из
этого ЗГС, и она все никак не могла собрать расползавшие�

ФРАГМЕНТ 33

Это потом только он стал различать: худенькая, разма�
шисто�легкие ноги, танцующий ветерок меж ними, род�
ное, с утренним щебетом и волновым восходящим светом
тело ее, и лицо — весеннее, к небу поднятое, и веселые во�
лосы чуть набекрень, из�под челки — две голубые тайны,
одна распахнута, другая подрагивает, блажит в прищуре.

Это потом — голос грудной, губы с чуть приподняты�
ми уголками детства, теплые нежные, почти как воздух,
когда его осторожно берешь губами, приехала из глубинки
навестить подругу…

Это потом только: будто луна и солнце на быстрых спи�
цах вяжут друг друга наперегонки, и кажется, что луна сни�
зу, а солнце сверху, встречаясь, промахиваясь, распускаясь
там, где�то под левой грудью.

Хотя, может, все и не так, особенно, когда она засыпа�
ет, уткнувшись носом в его плечо и зябкой ладонью поежи�
ваясь в пустоте за спиной.

Кто говорит? Лишь уголек сигареты плывет в тумане,
погас.

В тумане, который сглатывает его слова, по�птичьи
выклевывая их изо рта, обхватив его голову влажными мут�
но�белыми крыльями.

Это только потом, когда он увидел ее, будто две незри�
мых руки: одна — ледяная — воткнулась в живот, вросла в
него, добела раскаленная, щемя и дробя колкий жар, осы�
павшийся в низ живота, обжигающий ноги до пят, а дру�
гая, как солнце, далекое солнце, легла на лицо.

И он покачнулся, и обе руки его подхватили, подбро�
сили вверх, и, вихляя, земля покатилась под ним.

Он не помнит, как они вдруг оказались в комнате, чер�
ный проем окна, она — уже в шелковой белой сорочке,
медленно льющейся вниз, обнажая ее от плечей до груди,
до… Будто рой облепил его дрожи, как тысячи пчел впи�
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ФРАГМЕНТ 34

На земле, в полосе света, падающего от окна, за кото�
рым слышен стук печатной машинки с этими вот словами,
а теперь стих, и человек подошел к распахнутому окну и
смотрит со второго этажа на полосу света, в которой стоит
кот, — стоит кот.

Кот этот до паденья Империи был королем этого края.
А теперь — Лир в бурю. Без Глостера обочь и Корделии в
перспективе. Годы, как он оглох.

Дважды годы, как длится для него эта буря. Для него,
потому как, например, сейчас в округе безветрие, лишь
цикады в тиши. А он стоит, вскинув передние лапы над зем�
лей, будто буря метет в лицо, приподнимая или, как взнуз�
данная лошадь, заваливаясь со свечи.

Шкура на нем — белая в облезлых подпалинах — как
мантия, косо сползла с загривка, под ней — голые ребра,
свиристящие ветром. Талый крохкий лед головы, две оп�
лывших промоины глаз.

Он говорит, он идет против ветра, укрываясь от него
руками, топчась на месте, и говорит. Годы беззвучно сипит
ртом — седым, беззубым, залепленным ветром.

Пол�округи — дети его и дети его детей, и так до моря.
Один из них сидит перед ним на бровке, выбеленной про�
фаном, сидит, как микельанджеловский мальчик, вытас�
кивающий занозу. А тот стоит перед ним и сипит, не падая,
будто ветром подхваченный под микитки.

Человек, глядящий из окна, держит в руке открытку,
написанную крупными валкими буквами на ломаном рус�
ском. А внизу приписка: как там карол Лир? Посидим у мора,
поговорим вдаль… Целую. Сильвия Кармен.

Он дважды перечитал, получив ее утром, прежде чем
вспомнил. Эта песнь песней в черном ливне волос и про�
свечивающим сквозь него ярким влекущим, горделиво
выгнутым ртом, приехала в северную столицу из Марбурга

ся губы в это щекотное слово: жена, жжжена, а он, будто
дул на ее ладони: мууж, муужжж…

А потом тормознули автобус, пустой, и кружили на нем
по городу, танцуя, топчась в этом узеньком зябком прохо�
де под хрипящее радио до утра.

Это только потом, в другом городе, в толчее, она вдруг
прижмется к нему и, на вдохе, будто это последний и в
нем — весь воздух жизни, выдохнет: я люблю тебя, я тебя
так… И ее от него будто стешет толпой, он увидит лишь
руку ее над плывущими головами, отдаляющуюся.

И эта ладонь ее все еще там, над головами, машет ему,
ему ли?

Не Елена, другая. И все корабли — от начала времен и
до скончания дней — разворачиваются и плывут на ее за�
туманенный свет над волнами.

Все журавли, весь корабельный их список выворачи�
вает в небе свой угол и летит вспять на это пятипало рас�
тресканное зеркальце — туда, где восходит солнце.

И он чувствует, как слабеют его очертанья, и не только
его, но и всего вокруг, как оплывают границы, черты, как
на глазах затуманенных все сплывается в шар восходящий,
в котором нет ничего, кроме этого выдоха света. Свет, от�
летевший, как шар с перекушенной нитью.
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лицо чуть выглядывает в профиль из черной волнистой
хижины льющихся на гальку волос.

Она читает «Фауста» — наизусть — всего — на немец�
ком, вторя на русском. Море лежит у ног, как вспотевшее
зеркало. Чайка парит над ним, и, падая, об него разбивает�
ся, и, взлетая, вновь срастается в чайку.

В ту же самую или другую?
Тонкокожий старческий свет над водой, чуть дрожа�

щий, слезящийся, бледно�табачный.

Они приезжают в конюшенный дворик, они бродят по
парку в тумане втроем, они возвращаются в домик. По уг�
лам две кровати с пружинными сетками, стол между ними,
отблеск свечи в бокалах вина. Красного. Плавает. Ребенок
спит за стеной.

«Роднуля», — он говорит ей глазами, той, с которой
живет, как то небо над нею, над морем без горизонта — ка�
жется, с дней сотворения мира, кажется, дней, не идущих
на убыль. Или кругами ходящих? Но, кажется, с богом в
душе, и одним на двоих, а значит…

«Да», — кивнула ему, дрогнув губами, и ей улыбнулась.
И задули свечу. И в босой темноте, тишине разошлись по
углам.

И он вошел на коленях под черный полог ее волос, и она
обернулась к нему через плечо, стоя, как и он, на коленях, и
приблизила к нему лицо с приоткрытыми вяжущими губами.

И он зачерпнул ладонью это лицо, как кривую глубин�
ную воду, и поднес к губам, дуя в нее, ухватывая глотками.

И пружинную сетку под ними накатывало на берег и с
надорванным чаечным вскриком отбрасывало назад и в
сторону, волоча по камням, и накатывало, накрывая их с
головой.

И вдруг тихо так стало, по спине прошел холод и тишь,
он спиной вдруг увидел ее — там, в белеющем дальнем углу,
на кровати, лежащую на животе, к ним лицом.

изучать русский, остановившись в коммуналке у его дру�
зей, где он и познакомился с ней, за двумя чашками чая
успев рассказать и о море, и, как видно, о Лире, о лиромо�
ре, и пригласить погостить.

Рот ее танцевал, отдаляясь: алый сквозь ливневый чер�
ный.

А жена человека жила в соседнем городке, чуть покруп�
ней, поосанистей здешнего. В маленьком, увязшем в зем�
ле доме, в конюшенном дворике рядом с Царским двор�
цом, куда они переехали, точнее, бежали этой зимой, бро�
сив жилье, как идущий ко дну корабль.

Вначале ветром, неделю с воем расшатывавшим уще�
лье, высадило окно, и вмиг комнату запорошило снегом —
с ними, лежащими на топчане, щекой к щеке уткнувши�
мися в книжку, с ребенком, спящим на утлом матрасе на
полу. Они пытались заколотить одеялом этот звериный
проем, но ветер отбрасывал их вместе с парусом от окна.
Дом приплясывал и гудел во все трубы и щели навзрыд. Это
было только начало. Они подхватили ребенка и налегке,
пригибаясь, добрались до конюшенного дворика за мысом
и окопались там на зиму, задраив и без того крохотные окна,
казалось, стоящие на земле.

А теперь весна, и они жили на два дома, она с сыном —
там, а он — здесь, с голым окном в ее сторону и печатной
машинкой на простуженной палубке. А в другом окне —
кот стоит в полосе света.

А у еще одного окна — круглого, в небе — Сильвия, она
же Кармен, — смотрит вниз на пролетающую местность с
нарастающим морем вдали. С морем, которое как глаза
ее — черные, которые самые синие в мире.

И вот сидят они на пустынном берегу, одни, без луны,
без солнца, спиной к суше, лицом к морю без линии гори�
зонта, слившемуся с таким же прозрачно�серым небом. Он
сидит, обхватив колени, положив на них подбородок, ее
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Они стоят на углу Максимильянштрассе и набережной
Изара, шагах в двадцати от светофора. Красный, машины
идут в два ряда, их фары плывут в пелене дождя и все при�
ращиваются вдали, во тьме, квартала за два. Хотя час для
этого города обычно уже мертвый — около полуночи.

Они стоят, два манекена, на этом узком парковом про�
менаде между рекой и дорогой — то освещены подъезжа�
ющими машинами, то гаснут во тьме. Но и освещены не
прямо, так как стоят чуть в стороне, хотя и совсем рядом, и
неясно, видны ли они оттуда, из машин.

Он стоит позади нее, левой рукой прижав к себе ее бед�
ра. В правой, чуть выдвинутой вперед, — зонт. Больше над
нею, чем над ним. Она стоит спиной к нему, склонившись
лицом к коленям. Растопыренные пальцы правой руки
опираются на землю, левой — будто поддерживая приспу�
щенные брюки, которые кажутся чуть темнее, чем ее телес�
ного цвета блузка.

Дождь идет то отвесно, то чуть косит влево, и тогда зонт
наклоняется, но на двоих его не хватает. Спина его и левый
бок, если смотреть со стороны реки, вымокли. Но река вни�
зу, ее даже не слышно. И не потому, что дождь или шум
машин с их рэпом, взламывающим грудную клетку. Река
внизу под высокой опорной стеной, едва различимой, если
смотреть с того берега, где на горе — зданье Сената, под�
свеченное прожекторами. Пока горит красный на свето�
форе, проезжает трамвай № 19, пустой, остановка Макс�
монумент, никого, движется по мосту и, огибая Сенат, ис�
чезает.

Лица в машинах, стоящих перед светофором, порой
поворачиваются в их сторону. Видят ли они эту сдвоенную
фигуру? И если да, насколько реально? Как парковую
скульптуру, гротескную, лиричную, слегка непристойную?
Их лица за стеклами машин хорошо видны, даже сквозь
пелену дождя. Видят ли они, что фигуры не совсем статич�
ны? Зеленый.

Он почувствовал голой спиной, как она приподнялась,
ступила на пол и бесшумно к ним движется, на ходу через
голову освобождаясь от липкой сорочки.

Он отклонился в тот самый момент, когда… или это она,
опустившись на корточки перед кроватью, отклонила ее от
него, пригибая к себе, как тяжелую черную ветку во тьме,
и они закачались, сплетаясь навстречу, на ощупь, на ше�
пот губами.

Он, пригнувшись, пытался войти между ними, но там,
в темноте, уже не было этого между. Была только спина —
вкруговую — ее и ее, как одна, под разметанным ливнем
волос.

Светало, он сидел на холодном полу у кровати, подняв
голову вверх, чуть подавшись вперед, как тот кот против
ветра, и смотрел, как они расплетались — еще на коленях,
обнявшись в луче, отдаляясь и снова сближаясь — еще при�
открытыми, нет, плотно сжатыми ртами.
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развернутой к нему своим белым затылком. Так же, как
он — к мелькающему за спиной экрану. Два шланга из жи�
вота: один для отвода воды, другой земли. Руки на подло�
котниках. Она приходила, меняла пластиковые кульки —
полные на полые. Губ он не разжимал. Кажется, и по но�
чам не прикрывая глаз, держа эту нить натянутой — между
зрачком и точкой.

Полиция по осевой, на красный. Сирену было слышно
еще квартала за три, где�то за костелом св. Луки, на двери
которого прикноплено расписанье: утренняя служба — ,
вечерняя — , а между ними — время для осмотра выставки
абстрактной живописи.

Да, чуть моложе его матери. Худенькая, как дымок от сан�
даловой палочки. Следит за собой. Йога, танцы с травками.
Нет, не так, как сидят на яйцах своей жизни, лелейщики сво�
их сосудов, его всегда коробило от этого «возлюби…», как
правило, этим собой драгоценным все ближнее и кончается,
этим горшком цветочным. Но и не по�дворняжьи…

Кто�то ему рассказывал о бомже, которого подобрали
спящего на обледенелой скамье и с нетающей сонной улыб�
кой привезли в больницу, переодели, смыли с него весь за�
щитный слой, и он впервые в жизни очнулся разбитым,
больным, цепляя на ходу все на свете болезни, и через не�
сколько дней помер.

Да, а другой случай: шел пьяный, мороз под тридцать,
подходит к дому, берется за ручку калитки, и вдруг смерть
в него входит — от пят до волос, стоя. Так и стоит до утра —
мертвый, держась за ручку калитки. Светает, люди идут на
работу, мимо. А он все стоит.

Нет, без крайностей в ней. Такой полевой букетик в
петличке меж ними, меж этими крайностями. Полевой, да
не все цветы в нем по имени назовешь. С тех еще, лунных
полян по�за хуторами, де эхо лунае, и этих — альпийских,
бутиковых.

И этот вопрос назойливый кажется неуместным: что,
зачем он там, на углу Максимильянштрассе и набережной

За его спиной — два моста: один справа — тот, по кото�
рому прошел трамвай, и другой, левее, — маленький пе�
шеходный, ведущий на Пратеринзель, островок с мастер�
скими художников и открытой площадкой для разного рода
театральных действ. Тишь там и темень, утлый свет низко�
рослых фонарей, лунатично бредущих на остров по при�
зрачному мосту.

Они бы говорили по�русски, если бы их было слышно
и если б они говорили. Желтый. Зонт наклоняется влево.
Вязкая жижица из травы, прелых листьев и глины меж ее
растопыренных пальцев в скользящей по земле полосе све�
та. Тень от фигур удлиняется до скамейки за их спиной,
растет к парапету и, запрокидываясь за стену вниз к реке,
возвращается чуть левей, описывая четверть круга, укора�
чиваясь к дороге.

Она чуть моложе его матери. Она из здешних подруг
ее. Она вышла замуж в семнадцать. Приехал златокудрый
немец в небольшой городок на Днепре и вернулся с ней,
окольцованной. Дом на спальной окраине города, огород.
Шапка солнца надвинута до бровей и глаза голубые, а за
ними — отлаженный сумрачный механизм: тик�так, тик�
так… и — двухнедельное забытье на Мальорке, ежегодно.
И вдруг — паралич, инвалидное кресло, тишь, окна за�
шторены, середина жизни. Двадцать лет, день за днем, она
едет с работы домой — в этот склеп, где он сидит лицом к
стене, не разжимая губ и не прикрывая глаз. Девочка в ней,
безудержная, не наигравшаяся, загнана внутрь, бьется в
груди, как бабочка в горящем плафоне.

Девочкой могла бы быть эта женщина, думает он, от�
водя зонт влево, правой рукой прижимая ее к себе, девоч�
кой возраста его дочери. Красный.

…глядел в одну точку, сидя по горло в тине своего ин�
валидного кресла. Спиной к включенному телевизору, не
слыша его, глядя в одну точку — неподвижную на плыву�
щей стене. Точку смерти, не помнящей свое имя. Смерти,
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вернет записку, и до захода солнца. Май, воскресенье, Ост�
парк, солнечная поляна, день рождения его матери. Шаш�
лыки, вина, разгар веселья, а теперь шляпа. От роли ни от�
казаться, ни выйти до заката нельзя, такой уговор. Она тя�
нет свой жребий: «дитя, 13 кг». И как�то вдруг ее потеряли
из виду, а вспомнили много потом, к вечеру. А она переме�
тывалась по всему парку до отдаленных его уголков, цеп�
ляясь за руки прохожих, дитя, брошенное с вымершими от
слез глазами, тянулась на руки к столбенеющим с идио�
тичными улыбками старикам, ползла под детские коляс�
ки. А потом появилась на поляне в грязном изорванном
платье, пучок травы изо рта торчит, хнычет и на четверень�
ках ползет к обрусевшей немке, которой выпала роль «сле�
пой», и та ощупывает ее у своих ног, запрокинув незрячее
лицо к небу, и опускается на землю, а она зарывается сво�
им картошечным носом в ее грудь, разрывая руками кофту
ей на груди, не зная, как расстегнуть, а седовласый австри�
ец, карикатурист, а теперь «маньяк» по жребию, стоит над
ними и гладит обеих по головам, и помогает им встать, и
уводит в сторону леса, над которым солнце уже садится.

Иероглиф пишется на выдохе. Выдохе сквозь руку. Ви�
димо, в точке их соединения — его и ее — выдох чуть под�
секся, рука дрогнула. Ну не то чтобы дрогнула, а как�то
близоруко замедлилась, что ли, смягчилась. И они оба чув�
ствуют этот несколько вялый расплыв. Но, скорее, внут�
ренним зрением. Внешне начертание по�прежнему дер�
жится на как бы одном выдохе.

Похоть, вряд ли это то слово, оно кружит где�то на умо�
зрительном расстоянии от них, прищур вполоборота. Воз�
буждение? Да, но столь же монотонное, как этот дождь, —
то ровное, то чуть косит. И краткие всплески порывов —
бог весть откуда, как с зонтиком — юбкой взметнувшим�
ся — вдруг.

Однажды они случайно столкнулись в Хилтоне. Он за�
шел глянуть выставку в холле. Было людно. Оказалось,

Штайнсдорф, этот мокнущий под дождем иероглиф из двух
соотечественников с разницей лет в поколенье? Не любовь,
и не страсть, и не близость… Хотя б потому неуместный, что
задать его некому; не ей ведь и не ему. Может, неба ей чуть
не хватает. А ему? Земли под ногой? Нет ведь, не скажешь.

Если сбоку смотреть, особенно, если зеленый на све�
тофоре и фары скользят по ним, их перелистывая: будто
две голые псины, худющие, в рост человечий, одна обхва�
тила другую, стоя на задних и запрокинув лицо. А шкура у
ног дрожит. Расходясь кругами, как от той церквушки в
воде.

Это всегда так с близостью — не один и не два, не вдво�
ем, — между. Какие�то полтора. Так, наверное, и корабли
себя чувствовали, как полтора — с этой фигурой женщины
на бушприте. Пятками к корабельному носу и телом, над
водой скользящим, кивающим. На весу, чуть впереди, то
есть на все ее, женщины, тело впереди. Спиной к небу, ли�
цом к воде, меж тем и другим скользя вдаль, пятками от
корабля — будто бы оттолкнувшись.

Этим вечером, часа три�четыре тому, еще лишь накра�
пывало, они сидели за рекой в Муфатхале за барной стой�
кой. Муфатхале — это как губы ее, когда он взял в ладони
ее лицо и нечаянно поцеловал, нечаянно долго. Мууфаат�
хаалле. Нежно�вяжущие, одатливые, чуть влажные от шар�
треза. С этим теплым, как в детстве, даром — обмирать,
затуманиваться, останавливать время.

Губы. А когда приходишь в себя, отдаляясь от губ, ви�
дишь милый ее, накладной, как у клоуна, нос — бульбочка
украинская. И глаза — черные, девичьи, со слюдинкой.

Зонт взметнуло, как юбку ветром, вывернуло торчком.
Так и стоит, не поправляя, с этим черным букетом в руке
над мокрой ее спиной.

Шляпа по кругу, и каждый из нее тянет свой жребий,
то есть роль, которую должен играть с той минуты, как раз�
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она окунает розу в бокал — на пол�лепестка, медленно, все
происходит медленно, они молчат, вынимает, слизывает,
нет, берет губами. И не она, другая. И он напротив нее си�
дит, солдат, в полевой, русской. Для голубых ресторанчик,
на Блюменштрассе.

Десять лет он сидел, глядя в стену, не разжимая губ.
А потом перерезал горло себе. Кухонный нож, тесак, так и
остался в руке — острием вверх. В начале двенадцатого, как
установили потом. Она на работе была. Недели две как от�
крыла маленький магазин женского белья. Несерийные
вещи, порой чуvдные, порой чудныvе. Неполный рабочий,
часов тридцать в неделю. В остальном — дом, огород. Кра�
пива, щавель — на суп, и прочие ностальгические радости.
Да, вот еще — ревень, на кисель. А в тот день она наряжала
манекены в витрине. Лифчик, потом трусы, одной рукой
придерживая, чтоб он, наклоненный, не падал. Потом вый�
дет на улицу, смотрит. Нет, не то, снова переодевает.

Голова свешена, глаза открыты, на острие ножа глядят,
в крови всё. И трубка сдвоенная из живота выдернута.
С этими мешочками на полу. Один с водой, другой с гли�
ной. Это тогда еще, в первые дни сказал: вода, глина. Да и
не ей, в стену сказал. И умолк — на все эти десять. Почти
десять. В июне было б. И — ни записки, ни слова.

Легкое у нее тело, легкое и летучее. И всегда, что бы ни
было на ней — шубка ли, платье, — казалось, надеты они
на голое. Тонкие полупрозрачные ткани. Если черное, то с
серебром, и ремень наискось — от осиной талии к высоко�
му вырезу в юбке на бедре. Черное, но с ярким клином ка�
ким�нибудь, врезом косым — желтым, красным. Влекущее,
легкое и летучее. Летуче�тягуче�одатливое. Как в танцах
тех — румбе, танго — тамошних.

Ходила ль она туда, куда, казалось бы, так наряжалась?
На вернисажи, концерты, на вечеринки? Или не для того
она так наряжалась? Красный. И поясок на ней красный.
Как обруч висит. Отверстия на три свободней. Или даже на

фуршет в честь вхождения в должность нового украинского
консула. Взгляды обращены к трибуне; видимо, там кон�
сул, но рост его ниже ящика кафедры, и когда он припод�
нимается на цыпочках — виден лишь узкий, как след от
резинки от трусов, лоб и над ним — пологий, чуть припу�
шенный пригорок головы. К шапочному разбору консул
остается в холле едва ли не последним, допивая остатки
водки со столов, и, как бурку, набросив на плечи пальто,
пытается клюнуть поцелуем мокрую руку краснощекой по�
судомойщицы…

Они идут по городу, о том, о сем. Она спрашивает о са�
мом ярком воспоминаньи в жизни. И тихо добавляет: с
женщиной. Он все отшучивается, но как�то слово за сло�
во… Не любовь, говорит, вряд ли, но близость — да. Пусть
так, повторяет, близость, скажи. Он начинает рассказывать
и увлекается. Нет, ничего особенного, то есть небывалого
на земле. Одна ночь. А наутро расстались. И месяцы за�
тяжной контузии, что ли, транса. Нет, не расстались, одно
не расстается — рвется, с мясом, на два неравных. Тел сво�
их, если уж говорить о телах и душах, тел было не найти. То
есть они лежали повсюду — ее, его — вразброс, но — не
войти в них. Как лампы — кажется, еще теплые, перего�
ревшие.

Не это он ей говорит, не так. Без комментариев, лишь
канва, легким цветным мелком.

Ночь, они сидят в маленьком китайском ресторане. Да,
он немного увлекся, теперь он видит. В руке у нее палочки,
чуть в стороне от тарелки, подрагивают. Рот как�то безза�
щитно приоткрыт, и глаза влажные поблескивают, как мас�
линки.

— У меня, — говорит она, — никогда, — и переглаты�
вает, — счастья такого… — Встает. — Извини, — говорит.
Идет в уборную. Возвращается.

Нет, это уже в другой раз было: возвращается, роза на
столе, белая, на длинном стебле. Цветочник проходил, он
купил, она возвращается, два бокала на столе — «кьянти»,
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пять. Он берет этот обруч, зажимает в кулак, подтягивает
ее к себе тесней, мокрое к мокрому, они покачиваются,
схлестываясь, хляп�хлюп. Трамвай этот — последний, на�
верно. И дождь, похоже, стихает.

Ни концов, ни начал, думает он, не страдает она клаус�
трофилией — жизнь, то есть. В отличие от литературы.

Что? — поднимает она лицо к нему.
Нет, говорит, ничего. Дождь кончился, это с деревьев…
Они идут по мосту, он хочет остановить такси, она удер�

живает его за руку. Занавесила ли она то место на стене,
куда он смотрел, картиной или еще чем, думает он, глядя
на ее ладонь на его руке, в которой он все еще держит этот
вздернутый юбочный зонтик.

Зайдешь? — спросит она у двери. И как�то неловко,
второпях ткнется лицом мимо его губ.

II



115

ФРАГМЕНТ 36

История такая. Сердце Сати (Парвати), жены Шивы,
разрывается между враждующими мужем и отцом. Разры�
вается буквально. Мертвое тело ее Шива берет на руки,
прижимает к груди и ни на миг не расстается с ним — ни
в миру, ни в битвах, ни в медитациях. Годы спустя Вишну,
стремясь утишить его печаль, рассекает тело Сати�Пар�
вати золотым диском на мелкие части и взметает к небу;
возвращаясь на землю, они расцветают садами — Бхара�
том, Индией, родиной тех, кто живет на разрыве сердца,
на женщине, на любви, на сломленном боге творенья и
разрушенья.
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ФРАГМЕНТ 37.1

Странно. Необъяснимо. Смотрю на нее и не вижу,
смотрю, приближая взгляд издалека, из потом, и не вижу,
не чувствую ни себя, ни ее рядом. Почему так? Почему
чувства, как ветви, цветут, и поют, и стонут от этой неж�
ной тяжести, а тебя будто нет за ними? Будто от пят до
волос стоит, налившись, этот глухонемой высоковольтный
гул.

Может, причина в этом «флатерне» при переходе барь�
ера, в смене мира? В том, что этот мир втягивает тебя в себя,
как верблюда сквозь ушко игольное, и тебе не пройти с
воспаленным горбом твоей жизни?

Этот заплечный мешок свой ты подберешь потом, там,
за ушком, если пройдешь. Тот же мешок подберешь, и уже
не тот. Как и ты не тот уж.

И она обступает тебя со всех сторон, всасывая в себя
твою ладонь, глаз, ухо, перестраивая твою кровь, дыха�
нье, она всасывает тебя всего, до дна твоих снов, до кап�
ли, всего… или ты остаешься по ту ее сторону — со своим
горбом.

Но может, дело не в ней, не в Индии? А так совпало —
ты, она, Ксения — стянулось в узел, сплелось в этой под�
вздошной точке твоей судьбы? У каждого ведь она своя —
индия. Не страна, разумеется.

И начинается странное, эта подмена или, точнее, сме�
щенье с двоеньем двух женщин, втягивающих тебя в себя
по разные стороны, и в то же время внахлест — Индии и
Ксении.

И в первой — все то, что так не хватает последней.
Не потому не хватает, что этим ее обделила природа.

Напротив. На редкость ее одарила. Но дар этот в ней будто
вытеснен в погреб, и пальцы его будто дверью защемлены.

И, быть может, отчасти эта моя вовлеченность в бли�
зость с Индией как с женщиной на глазах у Ксении, на са�
мом деле желание близости с Ксенией, попытка разжать
эти пальцы.

ФРАГМЕНТ 37

Имя у нее было осеннее, стелящееся под ноги, густое,
травное. Вместе с тихой цветочной геральдикой ее фами�
лии вызывало состояние легкого обморока. Имя, глаза и
худенькая, вся испещренная зыбкой ветошью линий ла�
донь. Ксения.

Смысл нашей истории становился все непроглядней.
Мысль об Индии возникла как бы случайно, в тот же день
мы получили визы и взяли билеты.

Сны комкали дни, перекладывая их из руки в руку, змеи
дышали в лицо, затуманивая его, как зеркальце. Чувства,
спешась, вели на поводу судьбу — углами.

Жила она напротив церкви — стеклянной, серебристо�
черной, как рентгеноснимок, меняющий окрас от свето�
преломлений. Прозрачный лифт в прозрачной колоколь�
не, выход в небо. Тишь улицы, в чьем имени любовь и
смерть прикипели друг к другу, как в мороз язык к железу.

Я подходил, глядел в ее окно — на солнечные свастики
верблюдов, бегущих ряд за рядом по талому снегу задерну�
тых занавесок. Уходил. Спиной вперед. И возвращался.
И она кружила — незримою рукой вперед — по городу.

Предчувствия душили.
Врозь. С собою врозь. Треугольники комнат косили из

углов, скрадывая себя вращеньем.
Черно�белая спальня, с нами на ощупь. И цветная, за�

жмуренная тьма светелки — ее, без я. Ушко коридора.
Май за окном. Майя неба с собачьей будкой — пустой.

Бледные искры реки. Перевернутые лодочки ладоней.
Почему бы и нет, — сказала она, опуская их в воду.
Искрило. Прошлое стояло во тьме за спиной, как жи�

вой и притихший мешок изнутри, затянувший свою гор�
ловину.

Оставалось несколько дней до отлета туда, откуда, как
известно, с тем же именем не возвращаются. О если бы
только это, — так я думал тогда. Пожать руку воздуха.
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ФРАГМЕНТ 37.2

На следующий день мы отправились в Гималаи к исто�
ку Ганга.

Я не знал, что в ту зыбкую ночь перед вылетом в Индию,
между нами, кратко забывшимися во сне, легла смерть и,
повернувшись лицом к Ксении, назвала ее день: восьмой.

Это и был восьмой. Она нервничала. Все шло через
пень�колоду. В джипе на девятерых я был семнадцатым, с
краю. То есть сбоку от джипа, будто на яхте, откинувшись
от борта. Дорога — на многих участках не шире колес —
вилась серпантином над мглистыми пропастями. Поворо�
ты — градусов до трехсот. Машины, сближаясь вслепую,
сигналят и, не сбавляя скорость, закладывают вираж, и —
доля секунды — удар? Нет, стоим. Между бамперами не
протиснуть и пальца.

И начинается умонепостижимое — этот медленный
танец разъезда двух джипов, где каждый — одним бортом
прижался к скале, а другим — над обрывом. Шоферы — как
богомолы — рука на руле, другая приподнята, согнута в
локте. И не шелохнутся. Осанка. И смотрят: глаз в глаз. И —
неуловимо ресничные жесты друг другу. И — движутся. Но
на дорогу не глядя. На слух!

От Ришикеша до истока около 250 км — день езды со
сменой джипа в Уттаркаши. Оттуда дорога еще круче. На
рыночной площади, в этом адском вареве машин и людей,
я на миг зазевался и, вскрикнув от боли, еще успел отско�
чить в сторону: белый «амбассадор», тихо катившийся вниз
без водителя, ткнулся задним бампером мне в колено.

Ксения настаивала на немедленном возвращеньи. Ка�
кие тропы, какие ледники с такой ногой, — нервничала
она, глядя как�то вниз и в сторону от меня. Я пританцовы�
вал, пытаясь отвлечь ее от позора. Решили: если не трещи�
на, не перелом, то — к истоку. Она промолчала.

Допотопный рентген был найден в картонном домике
в конце узкой улочки, выходящей на пустырь. В течение
получаса брешь в стене была залатана и недостающая дверь
навешена. Рентген делал мальчик лет девяти на вид.

Но говоря так: «на самом деле», я едва ли догадываюсь,
где, и когда, и из каких цветов собран этот букет дурманя�
щий, от которого в глазах двоится.

А с ней? Могу ли я поручиться, что на самом деле с ней
происходит не то же самое, что и со мной?

— Знаешь, — говорю, — такое чувство, будто мы срос�
лись спинами.

Куда говорю? Туда, где ее нет. Перед собой глядя. И она
говорит туда, где меня нет, спиной ко мне. И как бы мы ни
пытались вывернуться лицом к лицу, меняется лишь сто�
рона света перед глазами, и все та же слепая горячая тьма
приливает к спине. И все тот же озноб между ними. Как
стекло дребезжащее.

— Ты посмотри, — говорит, — какой свет волшебный.
Там, за рекой. Да нет, говорит, не там, обернись…
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Чувство такое, будто отсюда не выбраться. Никогда.
Все, как мокрая скользкая глина, плывет. Под ногой, под
рукой, нежно�красная, под хрусталиком глаза, под плыву�
щей кроватью во вспышках икающей лампы, под Ксени�
ей, в ней, между нами, во мне.

На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко, —
бормотал я, выхрамывая из катакомб на дорогу — пустын�
ную, мертвую. Да и ей ведь не больше, чем на ушко, на одно
только слово. Ты…

И топорщится нить, препираясь, и мигающий свет, и
ни пальцев, ни губ. На игольное только ушко.

Нельзя, — бессмысленно повторял я, вглядываясь в
смеркающийся горизонт дороги, — нельзя, — этому гли�
нобитному небу, — нельзя, — этому глиняному ребенку в
груди, — нельзя так…

Ангел, а кто ж еще, шел по дороге. Ангел, закутанный в
хлам машины. И подобрал нас.

Ласточкино гнездо ашрама. Во внутреннем дворике —
два бассейна: мужской и женский, наполненные целебным
кипятком, текущим из расселины в скале. И тишь. И тон�
кий полумесяц над ашрамом.

Один сижу — на кромке, с ногой — одной, опущенной
в бассейн. Мужской.

Окно наше горит за спиной, само себе, и никого за
ним. Ксения переметывается во тьме от дерева к дереву.
Живот.

В соседней комнате — кореянка возраста робко за�
цветшей веточки, еще влажной от удивленья. Штопает что�
то. Видела нас в Ришикеше.

Хозяин — рослый жилистый садху с конским седым
хвостом, перехваченным на затылке оранжевой резинкой.
Лежит на скамье внизу, у кухни. Черные бабочки глаз, за�
медленные до незренья; сводит — разводит.

Ледяной лен постели. Рука ее тянется к выключателю.
Спиной к спине. Тишь. Чуткая голая узкоколейка позво�
ночников.

Ушиб.
Шоферы отказывались наотрез — на ночь глядя. Уго�

ворил на 30 км по пути — до ущелья «Горячая весна».
Только когда он высадил нас и, развернувшись, исчез,

мы поняли, почему он с такой легкостью согласился нас
подбросить. До оазиса оставалось едва ли не столько же —
но уже по взвившейся от земли дороге. А это селенье, точ�
нее — гноящаяся корочка по сторонам от надреза дороги,
также звалось «Горячая весна».

Безжизненные, чуть сковырнутые струпья построек.
Шрам дороги, как бы продавленной заржавленным теса�
ком, и присыпанный теплой золой по�живому. Утлый сле�
зящийся свет. Без ашрамов. Ущелье, в которое солнце ко�
сит лишь часок.

Семиколенные катакомбы дома, по пояс выпростан�
ного из земли, безмолвной и голой, такой же, как этот мо�
ложавый старик, ведущий нас по его галереям, лепящимся
к скале над пропастью.

Майка на нем — как продырявленный воздух над по�
лем после стихнувшей битвы.

Впереди он, за ним Ксения с ладонью на мутящемся
животе, чуть согнувшись от резей, и за красным светофо�
ром ее рюкзака — я, полутораногий.

Комната. Лысая лампа с мигающим светом на жилис�
том шнуре из вспоротого потолка. Мятые глинобитные сте�
ны. Косо припавшая к склизкому полу кровать, без белья,
с прожженной дырой в полосатом матраце. Дверь, поскольз�
нувшаяся в петле, подергивающаяся, полуживая.

За ней — выход, скользящий к пропасти, без огражденья.
На кромке — будка туалета с боковым, на уровне груди,

вентильным краном для душа. Двери нет, в будке — человек в
одежде, на корточках, обняв голову, под открытым краном.

Ксения распластана на кровати, лицом в матрац, излу�
чиной, у дыры.

На стене — насекомое, похожее на раздавленный неж�
но�красный куст; выплетается из себя, прорастая.

Темнеет. Лампа мигает, как глухонемой, все настойчи�
вей. К выходу, которого нет.
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ФРАГМЕНТ 37.3

Ксения сидела с обиженно�заспанным лицом, свесив
ноги с кровати.

— Ты… — сказала она, глядя на свои сомкнутые коле�
ни в шелковом крученом колечке трусиков. — Он стоял в
проеме двери, которую ты оставил открытой, и смотрел на
меня. Не знаю, как долго. Пока я спала.

— Кто?
— Тот, что сидит у большого кувшина.

В Гонготри, где обрывается дорога и до первой капли
Ганга остается 15 км тропы к леднику, мы добрались лишь
на закате.

Закатный опал семитысячников, идущих в затылок в
Непал. Ганг, стиснутый скалами, мутный, гремучий. Бу�
мажная деревушка в два переулка с часовней, раскрашен�
ной детской нетвердой рукой. Роенье паломников. Пере�
звон колокольцев. Пошли прогуляться.

Он сидел на корточках на шатком камне у бурного пе�
реката, и брызги заливали его поднятое к небу лицо. Голу�
бино�фиолетовый с каким�то витражным отсветом тюрбан
и такой же халат, подпоясанный черным поясом и подо�
ткнутый под босые пятки. Ладони — на уровне груди —
открыты, будто держит незримую книгу. И — голос, пере�
крывающий поток, на нечеловеческой ноте, на умонепос�
тижимом запасе дыханья, направленный под скользящим
углом, и как бы с подкруткою в небо, и переходящий на
рваном последнем дыханьи в невыносимо пронзительный
птичий — не сполох, не крик и не техканье, не… — будто
сердце выклевывал и отплевывал паклями крови с резким
взвизгом и кваком — туда, в одну точку над пиками гор,
над их зубчато�битым стеклом.

Мы прошли еще с километр вверх по теченью и при�
сели у воды, дальше тропы не было. Я вынул из рюкзака
рентгеноснимок. Мы вырезали из двух больших кусков
древесной коры два корабля с мачтами и, раскроив сни�
мок, подняли на них паруса — ей выпала фронтальная
проекция ноги, мне боковая. Оставался еще небольшой
квадрат пленки. Она сделала из него третий кораблик, как
складывают бумажный. Взглянув на него, мы оба почув�
ствовали этот юркнувший под сердце сквознячок. Наш.
И промолчали.

Пуджа — ритуальные блюдца с затепленными свеча�
ми — плывут по реке. Мой кораблик и ее вослед отчалили
и, подхваченные теченьем, скрылись за поворотом. Третий,
едва мы отняли от него ладони, косо скользнул ко дну.
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Сказать: не должно было? Нет. Мы вошли. Как по на�
тянутой проволоке. Ты — не знаю, но я шел по ней. Как с
незримым шестом. Балансируя меж. Меж тобой и собой.

Между меленьким непроглядным пространством —
там, за окном, — и забеленным временем косо сходящих�
ся стен.

Как тугой воротник с перламутровой пуговицей окна
на защемленном кадыке. Меж куражной бравадой и — ты
не поверишь, но — страхом.

Не страхом, а пахом — зажмуренным, впившимся в сер�
дце, когтящим его и сосущим, и пахом не только мужчины
во мне.

Меж этой небезобидной мистерией в масках без масок,
игрою в себя в стороне — по�живому, и — чем? Бытия не$
выносимою легкостью? Бы ты я? Окна в крови зажечь? Сте�
пью волка? Меж друг�другу�никто, и спиною друг к другу,
спиною, когда бы не лица — глазами к глазам.

Скажешь — наоборот?
«Почему бы и нет», — ты сказала. Такой оборот.
Чуть с наклоном была эта проволока, и скользили по�

дошвы, семенящие вспять.
И мы ссыпали на пол эти свечные пенечки и начали

составлять из них наши имена по кругу с диаметром на�
ших будущих тел. Передвигаясь на корточках, на хордоч�
ках, по витиеватому периметру еще не затепленного круга,
сомкнувшегося в общей для нас букве — в этом Уроборо�
се, закусившем свой хвост.

И я наливал красное вино в матовые мензурки и рас�
ставлял их по одной между буквами, а ты наливала воду в
такие же матовые и присосеживала к вину — по одной. Как
позвоночные косточки с воспаленным краем.

И уже ожило, подрагивая, это плывущее ожерелье в 111
разгорающихся зрачков. И мы, на корточках сидящие по
сторонам его, подняли головы, медленно распрямляясь и —
впервые — вплетаясь друг в друга взглядом, шагнули в круг.

И эта черная картонная луна, подхваченная восходя�
щим дыханьем огня, начала раскачиваться и вращаться над

ФРАГМЕНТ 37.4

Ночь. Лежим валетом, заложив руки за голову, на кор�
ме вросшего в песок баркаса, глядим на звезды.

— Ты кто? — говорю я, и этот вопрос тут же отбрасыва�
ет меня во тьму по обе стороны от себя. Туда, на тот свет,
где заходит солнце, к той нашей первой ночи, когда, оч�
нувшись, не открывая глаз, дохнул в ее щекочущую прядь
за ухом этой же полушуткой: «Ты кто?»

И она, приподнявшись на локте, долго смотрела в меня,
в мои полуприкрытые веки, молча. Пока я не взял в ладо�
ни ее маленькую акварельную голову и не приблизил к гу�
бам.

А на голом полу — от стены до стены — зыбко белел
замкнутый круг наших догоревших имен. 14 букв, 111 та�
лых свечных огарков.

И, между буквами, в матовых полупрозрачных напер�
стках — вода и вино, красный и белый. Парами. Лежащи�
ми на боку, в смешанных лужицах.

А внутри круга — припавший к полу, съежившийся об�
горелый половичок. А над ним — черная картонная луна,
подвешенная к потолку на нитке.

И когда мы вчера (вчера?) в новогодний час вошли в
этот плывущий огненный круг (кто «мы»? едва знакомы),
и эта луна с красным контуром птицы на одной стороне и
розою — на другой, подхваченная восходящим теплом,
начала вдруг вращаться над нами, уже сидящими на полу и
впервые растерянно ткнувшимися один в другого, и вслед
за нею поплыли стены и круг огней со скошенными язы�
ками, и весь озаренный куб комнаты с нами на дне отде�
лился от дома и, покачиваясь, отчалил в открытое небо,
заметаемый снегом…

Так ли? Так и не так.

Еще оставалось полсвета меж нами до новогоднего часа,
еще ничего между нами могло б и не быть.
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ФРАГМЕНТ 37.5

В ту ночь не спалось. Луна стояла, едва вмещаясь в окно.
На дереве беспокойно потявкивали обезьяны. Спали мы с
открытыми окнами, голыми, без одеял и уже без сетки.

Я вспомнил первую ночь здесь, когда мы, перед тем как
лечь, водили фонариком по всем углам. Как, став на коле�
ни и светя под кровать, приняли тряпку, лежавшую там, за
свернувшуюся змею. Как среди ночи, мучась от жажды, я
все медлил, представляя себе, как я спускаю ногу во тьму,
и… Всего�то четыре шага до бутылки с водой, а так и не
встал.

Тихо повернулся на другой бок, смотрю на нее, спящую.
Черты лица, о которых обычно говорят: правильные. В от�
личие от моих — уж наверно. Жиденькая нежная соломка
волос. Асимметричное, как носят берет, чуть набок — каре.
И под ладонью моей — тонкая птичья косточка темени с
теплым и темным биеньем.

За день до отлета мы сидели в кафе на улице, вдруг все
вокруг почернело и люди ринулись внутрь, прижавшись к
стеклам, глядя оттуда, и столик меж нами опрокинуло вет�
ром и поволокло по улице, а мы все сидели под хлещущим
ливнем и говорили, замаливая, заговаривая друг друга.
А потом сидели, прижавшись, свесив ноги из ночного ее
окна, молча. И она прошептала, что если ей там, в Индии,
худо станет — ну, мол, вдруг, — чтобы я ей ладонь положил
на темя и подержал. И всё. А больше у нее недостатков нету.

А еще я подумал, что едва ли не все зависит от — порой
безотчетного — первого импульса (слова, взгляда, мысли),
которым ты начинаешь движенье. А потом это недоуме�
нье — почему все случилось именно так? Ведь, казалось,
хотело, могло и должно было быть иначе. С женщиной,
жизнью, дорогой. Смысл, мнилось, проявится, все войдет
в берега. Не войдет — так подправим. Ан нет, все сбылось
уже там, в том нечаянном жесте, беспечном намереньи,

нами, запрокинувшими лица, стягивающими с себя через
голову свитера. И полтьмы с подстеленным под нее поло�
вичком оставалось еще меж нами, спиною прижатыми к
арабескам наших горящих имен.

И нить времени, заскользив меж губами, вдруг натяну�
лась, мы замерли и, прикусивши ее, отшатнулись — и ткну�
лись друг в друга — растерянно, немо, на ощупь — рукой и
щекой, не губами еще, не губами, — испуганный детский
сосок, — еще не, — скользнувшая льдинка бедра, — не
гу… — плавунки ее ног с озаренною пяткою — левой, — не
…ами, — под головами вдруг вспыхнувший половичок, —
и в дыму — не губами еще, и уже не губами — в этой мерк�
нущей мандале наших имен с безымянными нами.
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ФРАГМЕНТ 37.6

Смотрел и думал. Откуда эта усталость, вся эта необъяс�
нимая тяжесть? Как будто я все эти дни иду в глубоковод�
ном скафандре со свинцовым грузом, пылящим за мною
по дну. И держу за руку эту женщину. И рука удерживает
меня.

И эта фраза, последняя, никак до меня не доходит. Чья
рука? Удерживает от чего, где?

И я вспоминаю ее сон. Еще там, на том свете. Она вы�
ходит на залитую солнцем веранду. Столики, люди. Видит
меня, сидящим у края, спиной к нему, за которым обрыв.
Я не вижу обрыва, стул качнулся, лечу, но в последний мо�
мент успеваю схватиться рукою за край. Она подбегает, не
видит меня, только пальцы. Хватается, тянет. Рывок. И в
руках у нее — вся рука, без меня. Помню, как она мне это
сказала. Жесткой скороговоркой, как мне показалось. С не�
скрываемой, как мне показалось, досадой. На выставке
желтых пустынных картин, перечеркнутых наискось гори�
зонтом. Висевших в таких же пустынных сводчатых кори�
дорах. У подоконника. Меленький снег за окном.

— What? — произносит она одними губами, поднимая
глаза ко мне.

— Нет, — говорю, — все хорошо. Спи.

Снег. Такой же меленький стоял в окне после той, но�
вогодней.

Когда я проснулся, ее не было рядом. Записка. Взгляд
выхватил сразу — из середины — спросонок: покончить.
Чуть ниже: уйти в тишину . И: жизнь — между ними.

Спокойно, шептал я себе, спокойно, подойдя к окну и
глядя на этот меленький. Сколько я ее знаю — ночь? Все
может быть. Она говорила: эти волшебные искорки на реке
на рассвете, когда она смотрит на них с моста, притормо�
зив на велике, — вот что так дорого, вот где отрада… Спо�
койно. Здесь где�то ошибка. Меленький, чуть косящий.

слове случайном — еще до начала. Я подумал о капище
ночи — той, первой.

И еще почему�то — о Боге�Творце у индусов, о Брахме.
Видимо, по созвучью с началом. Бог этот предан прокля�
тью. Неслыханная вещь. За что? За то, что у него не было
учеников. Мириады храмов и изваяний, посвященных
Шиве, сонмы — Вишну. Брахму, при всем уваженьи к нему,
индусы, как правило, в этом смысле обходят.

И еще подумал — глядя на ее легкую худенькую спину,
залитую лунным светом, на тонкие барханчики ребер, на
ее чуть вздернутое плечо и поджато�бегущие ноги, так при�
выкшие к ее неусыпной самостоятельности, — я подумал,
глядя на это скользящее очертанье с рукою, подвернутой
под себя и заведенной за спину, — конькобежки на пово�
роте… Я подумал, что кроме чувства жизни — живого чув�
ства ее, — в сущности, нам ничего не нужно. Дай Бог, ко�
нечно, еще бы чуток ума — в пушкинском пониманьи, то
есть с первого взгляда знать, с кем дело имеешь.

Встал, оделся. Она спала, как всегда, без признаков
жизни, тише самой тишины. Поначалу меня это пугало, я
наклонялся над нею, тщетно прислушиваясь к ее дыханью.
Нашарил свои сигареты, взял бутылку воды, стоявшую воз�
ле нее на полу. Ее маленькие — под ладонь — курносые
грудки спали, чуть отвернувшись, одна над другой. Лун�
ные блики на животе. И небесная тучка, нахохлившаяся в
межножье.
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ФРАГМЕНТ 37.7

Я бродил по ее притихшей квартире (меленький снег
за окном), перебирая в памяти (не то слово — притихшей;
немыслимо было представить ее звучащей, разве только,
как снег, поскрипывающей под ногой), перебирая на ощупь
смутные четки этой ночи.

Вот, в огненном круге, за миг до того, как все поплыло
в глазах, и впилась ногтями в спину, вдруг из нее вы�
рвалось — в губы: «никогда… я не выйду замуж!». И замер�
ла, опешив от этого не меньше, чем я.

Белые стены, белая скатерть, книжные полки зашто�
рены белыми занавесками. Антикварный сундук в углу и
такой же резной комод, почерневший, фамильный. Белая
целлулоидная личинка люстры на перекрученной пупови�
не под потолком. Белые лилии на столе.

Матерчатая белка, бегущая вниз по белой пустынной
стене в прихожей. На гвозде.

И, наверно, не быль, а пыльца, прятки воздуха, этот
тихий его топоток за спиной, этот вегетативный его пере�
миг и стяжание складок.

И этот неуловимый, прерывистый, ниточный — не
между нами и как бы не к нам относящийся — что?

Почему бы и нет, — вдруг сказала она.

Меленький за окном. Я нашел шпатель в ее кухне и счи�
щаю с пола застывшие по кругу парафиновые лужицы с
прогоревшими в них нолями. Все эти 111 почему бы и нет.

Топоток этих яблок. Тихий внутренний топоток. Их
сутулые спины с развернутым внутрь лицом. Внутрь. В ко�
сточку. В семя.

Дверь распахнута в сад. Между нами. Оплывшая анфи�
лада и за нею — снежная пелена. Между нами. И, спелена�
тый пеленой, у беседки, незримый скрипач с раскрытым,
наполовину занесенным снегом футляром у озябших пе�
реминающихся ног. Он стоит там, между нами, с головой,

И это ее еле слышное «what?» — там, во тьме, подо мною, с
ее — так порывисто всплывшими к моим — нежно�встре�
воженными глазами.

Шаги. Ключ проворачивается, и — она на пороге.
В длиннополой дубленке с заснеженным капюшоном. Вис�
нет на мне, поджимая ноги. Руки мои — за ее спиной, и
записка в руке. Смеется. Этот почерк цветущий, плюс воль�
ный английский, плюс ночь. Пошла по снежку побродить
в тишине.
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ФРАГМЕНТ 37.8

Может, обнял ее, поцеловал в эти растерянно приот�
крытые — будто сил ей хватило на всю себя, чтоб держать
удар, на всю, кроме губ, и они остались растерянно приот�
крытыми, и голова сторонится назад и набок, как у пере�
ломанной сильной птицы, которая хочет выжить, потому
и смотрит мимо тебя и поверх протянутой к ней ладони.

Господи, сколько ж сил ей нужно на эти силы, в сущ�
ности — неживые.

чуть склоненною набок, как бы сбоку, вдоль струн вгля�
дывающийся сквозь пелену вдаль, будто бы вдаль, но нет,
не дальше ресниц и, скорее, не покидая зрачка, — в эту
мнимую даль — близящейся и все расходящейся между
нами — жизни.

Почему бы и нет, — сказала она, нехотя выводя взгляд
из�под «его зеленых», как потом запишет она в дневнике,
«гипнотично�рептильных с мотыльковым отсветом свечи
на столе».

А в моих глазах все еще таяла, расплываясь, ее ладонь.
Тонула и снова всплывала — как ветошь, сгрудившаяся у
запруды. Ладонь, полоснувшая по зрачку тысячью лома�
ных лезвий своих линий.

Видимо, потому я в тот миг и не расслышал ее ответа.
Казалось, это ладонь не ее, а всего ее рода — как палимп�
сест — вереницы ладоней, просвечивающих одна сквозь
другую — вплоть до вот этой, калечной, может быть даже
чистой, слепой, без линий.

Дочь ладони своей. Не дочь — пра�пра�пра… мерещи�
лись выходящие из портретов в лунные галереи фамиль�
ных австрийских замков и на просвет совмещающие ладо�
ни свои — бесконечной прозрачной колодой — с кромеш�
ным роением линий — сквозь первую — эту.

Ночь в ладони! И перевернула рубашкою кверху. И что�
то сказала, глаза отведя, что кончалось на «нет».
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— Нет, — ответила, но не словом, а звуком, не разжи�
мая губ.

— Хочешь, поговорим…
Тот же звук, со вздрогнувшей головой.
Я провел пальцами по ее загривочку, задержавшись на

миг на плече, и отвел руку.

ФРАГМЕНТ 37.9

Подойдя к нашему ашраму, я обогнул его и со стороны
реки начал взбираться по баньяну к тому спаренному трое�
ветвью, на котором обычно сидели обезьяны, заглядывая в
нашу комнату. Хотелось ее подвеселить. Обезьян в этот час
не было, ветка свободна. Я заглянул внутрь.

Она лежала на краю кровати, вся подергиваясь в уже
иссохшем плаче. Глаза — невидящие — открыты, ладонь —
у лица — сжимала в горсти мякоть подушки и, вдавливая,
оттягивала от себя.

Я тихо спустился с дерева, постоял у входной двери,
раздумывая, и, зная ее гордость, прикрыл за собой дверь
так, чтобы она слышала.

Когда я входил в комнату, она уже лежала вытянувшись
на животе, утапливая лицо в подушку так, что только край
глаза косил поверх нее — в окно.

— Привет, — сказал я. — Ты как?
Она не ответила, но передвинула руку за голову, давая

понять, что не спит.
— Болит? — спросил я, понимая, что вряд ли в этом

причина.
— Нет, — тихо сказала она — туда, в уже сумеречное

окно, — все хорошо.
— Завтра рано вставать, — сказал я, раздеваясь, чув�

ствуя, как неуклюже выглядит эта пара — действий и слов.
Чувствуя, как она это чувствует. Лег. Между нами еще бы
двое легли — таких, как она и я. Тихо б верложили пальцем
друг друга, как два богомола, прильнули бы, воздух губами
шепча.

Я протянул руку к ее плечу. Она лежала молча, непо�
движно, все еще глядя одиноким моргающим глазом в
окно. Геккон на стене, над окном, заглядывал в него вниз
головой. Все еще глядя. Или зажмурив, с чуть приоткры�
тым, как в ожиданьи неведомой боли, ртом.

— Что�то случилось? — спросил.
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ФРАГМЕНТ 37.11

Напротив нас, стиснутая меж двух запеченных инду�
сов, сидела рыжеволосая канадка. Мокрый снежок лица.
Лебяжьи шейки рук прижимали к плоской груди рюкзачок.

Ксения, разумеется, тут же оккупировала территорию
разговора. Я не прислушивался. Повернул голову в голый
проем окна с летящей в лицо пылью (когда Тысячеликий
говорил о пыли, он говорил о ней как не о пыли; поэтому
мы называем ее: пыль), предусмотрительно переложив ла�
донь с поручня на колено, чтоб не стесало.

Лебяжье крыло. Оно, то есть муляж его, висел у нее на
стене в изголовье кровати. Левое, небольшое, еще не взрос�
лого ангела. В темноте, при опущенных жалюзи. В белиз�
не пустоты. В тишине, легче пуха. Под пуховым облаком
одеяла — две головы, в затылок, моя — в ее дышит. И ла�
донь моя поверх ее плеча тянется, соединяясь вдали с про�
тянутой вперед ее ладонью. И она так по�детски, так оза�
боченно�нежно пятится спиной, чтобы прильнуть ко мне
по всей длине, так ревниво заполняя каждый изгиб между
нами и наконец, сплотив подколенные ямки с моими по�
догнутыми коленями, настороженно затихает.

«Лодочка», — шепчет она и отплывает вдаль. Лодочка
в облаке, с выпростанным из него, табанящим, одним на
двоих веслом.

И как она пятилась от меня с просвечивающим сквозь
нее побелевшим кулачком сердца. Всякий раз безмолвно
пятилась в глубь комнаты, глядя на меня, уходящего.
И только чуть приоткрытые губы ее выдавали, губы, на ко�
торые у нее не хватало сил.

Это тянулось от Питера. В последний год он по вече�
рам уходил, не оставаясь с ней на ночь. И эта ладонь на
ручке двери, этот беглый зевок дверного проема со ступен�
чатым гулким разъемом миров и перевернутой лодочкой,
врытой в клубок одеяла; и так ночь за ночью, спитым не�
избежным повтором входило в нее, как рефлекс, как нерв
защемленный, с которым она не могла уже сладить.

ФРАГМЕНТ 37.10

По земляному двору расхаживал на пуантах огромный
паук, забрасывая свободные ноги вверх и оттягивая но�
сок. Подошел к нам, выгнул по�кавалерийски ноги и на�
чал приседать, раскачиваясь из стороны в сторону, как на
рессорах.

Близость (я имею в виду сексуальную) не происходит
желанным образом в двух случаях: с человеком очень лю�
бимым, или совсем не. Но и не в равнодушной середке, по
центру меж тем и другим. Место силы находится где�то
между, но с каким�то болезненно�неуловимым сдвигом в
сторону, стягивая края, замыкая ток, как между плюсом и
минусом, с этим ровным тягучим, изнурительно не спада�
ющим напряжением.

О нашей ли это с Ксенией близости? Отчасти. От ниж�
ней, надеюсь. Это похоже на смертоубийственный затяж�
ной прыжок слипшихся ангела с демоном, вмятых в объя�
тья друг друга и перекрученных так, что уже не поймешь —
чьими губами целуешь, чьим носом ты дышишь и чьими
ногтями скребешь.

А потом, жизнь спустя, на излете, хлопок парашюта —
и вздернут на стропах. И под тобою — еще вдалеке, наплы�
вая, покачивается земля.

А потом — ни ангела нет, ни демона; два маленьких го�
лых обессиленных человека, висящих на одном дереве впол�
оборота друг к другу со скользящей в глазах землей.

Солнце поднялось над крышей, слепя в лицо. Паук те�
перь в красновато�размытом фокусе был похож на укра�
инского плясуна в жупане и шароварах, опирающегося
позади себя на руки и закидывающего ноги вверх.
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ФРАГМЕНТ 37.12

Идем сквозь хутор по пустынной дороге. На обочине —
козы, длинноногие, с золотыми очами и слюдяной плин�
фой зрачка.

Я вспомнил карманную безделушку детства: козочка,
стоящая на таких же высоких упругих ногах на спальной
тумбочке; давишь пальцем с исподу, и ноги гнутся — ко�
зочка, кривясь, опадает, заваливается, а отпустишь — вска�
кивает.

Я обронил с улыбкой, что, мол, она на нее похожа. То
есть не на игрушку, а на этих, стоящих на обочине. Не�
осторожно. Она мне это запомнила, истолковав по�свое�
му. Как? Помилуй бог уточнять.

А ведь и вправду в ней что�то было от этого странного
создания. Не впрямую, конечно. Но эта настороженная
повадка головы и отведенный взгляд — чуть в сторону от
тебя, эти божественно наплывающие глаза — чуткие, близ�
кие и пустынно�далекие одновременно, этот чуть смазан�
ный подбородок — от отца, прикрывавшего эту осечку рода
рыженькой куцей бородкой. И, наконец, что�то неулови�
мое и ироничное в образе попки: ощущение неприкрыто�
сти, что ли, ее недотроги.

И еще: этот все перепрятывающий себя оборотень ее
возраста; от бодливой солнечной девочки до проступаю�
щей амальгамной старухи.

И я не мог. И каждый из не столь уж частых моих ухо�
дов превращался в эту буриданову муку. И не уйти, видя
эти глаза с распахнутым страхом, мольбою и болью, и не
подойти, не обнять, чувствуя, как меж руками текут, убы�
вая, вздрагивая и подтягиваясь вверх, и соскальзывая, по�
следние ее силы.

— Иди. Иди уже, — шепчет она, уворачивая лицо, как
не свое, и уже не чувствуя губ, прильнувших к ее виску.

Я приоткрыл глаз — канадка сошла в Ришикеше — и
снова прикрыл его.

Лебедь. Она позвонила, пригласив на вечеринку к сво�
им друзьям. Русским. Гости должны быть в лебяжьих наря�
дах. Видимо, оттого, что фамилия именинного хозяина —
Schwan (лебедь).

Я надел военную полевую форму моего деда: галифе,
гимнастерка, кирзовые сапоги, портупея. Приколол орде�
на, в том числе за взятие Берлина. Подшил его капитанские
погоны. У соседки, немки, выбрал из фарфоровых горок двух
лебедей. Одного прибинтовал к голове, как легионерский
гребень. Другого, поменьше, с вытянутой вперед шеей и сло�
женными чашечкой крыльями, подвязал к ремню и свесил
между ног, в виде суспензория. И, накинув поверх пальто,
отправился через вечерний заснеженный город.

Ксения зияла меж грузных, хлопотливо пернатых тел.
Как что? Как отлетевшая душа? Как последнее зыбкое кру�
жево тающей белизны? Эфемерные панталоны и такая же
блузка, кружевной воротник и крыло за спиною — одно.
И забеленное лицо. И на правой руке, чуть пониже ладо�
ни, на детском шнурке эта красная варежка — под ладо�
нью, бесплотной, как выдох в мороз.

Так мы с нею и танцевали меж гостей. И потом, когда
они разбрелись, и потом, когда музыка стихла, всё пока�
чивались, плывя вдоль окон, и в отведенной от плеча ло�
дочке моей ладони плыл ее невесомый выдох с летящим за
нами красным вязаным якорьком.
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ФРАГМЕНТ 37.14

Не думай. Ни о чем не думай, просто иди. Отпусти ее на
эти полчаса. И себя отпусти. Что�то произойдет, что�то уже
происходит. С нами. Что ж я не чувствую — что? Что ж я все
время ступаю с третьей ноги? Чуть раньше, чуть позже, и не
иначе меж нами. Не вовремя. То я, то она. Спросила о чув�
ствах. Моих к ней. Впервые — с весны. В самый неподходя�
щий. Вчера. Что значит — неподходящий? Либо есть, либо
нет. И так, и не так. После купанья. После слонов. Казалось
бы, самое время. В том и подвох. В том и подвох. И стояла с
этим стекольным осколком ответа во рту.

А потом я пытался смягчить этот чертов английский.
Сказал, что об этом не спрашивают меж берегами. Да и
будет ли он, тот берег. Если мы доплывем, если выйдем,
намоем собой. Слава Богу пока, что отплыли. С этим по�
гребом на спине. Из которого воет, сосет.

Слава Богу, не это сказал. Не глядятся в зеркало посре�
ди молитвы, не…

И не это.
А спать со мной, значит, можно, спрашивает, меж бе�

регами? Значит, по�твоему, я должна еще и право это
иметь — спросить? И стоит с этим острым осколком во рту,
опустив голову.

Не «иметь» и не «право», конечно, это язык меня ме�
тит. Но что ж ты не чувствуешь, что об этом не время, не
так. И потом — что об этом не говорят, а живут. И потом —
это из�за угла, малодушное: кто там? свои?

Чудовищно, говорит. Это точно. А спросила бы часом
поздней или раньше, спросила б сегодня — другая бы жизнь.

Скажи мне, как�то вдруг спросил я ее, несколько дней
спустя после той новогодней, ты действительно никогда не
хотела родить ребенка? Почему? Замерла, всматриваясь в
меня и, помедлив, сказала: чтоб следов не оставить.

Чудовищно, что мы творим. И главное — непоправи�
мо. И главное — непоправимо я в это не верю, что это не�
поправимо.

ФРАГМЕНТ 37.13

Ксения миловалась с восьмимесячным Йогином, так
его звали. Он просовывал хобот меж бревен и, обвив ее стан,
подтягивал, склонив голову набок, помаргивая озорными
глазами.

И отпускал — и ее, и себя от нее, делая радостный круг
по загону, довольный собой и своею, хотя и нетвердой,
рысцой.

И опять подходил, и сосал ее пальцы, забирая поглуб�
же их в рот, и при этом смотрел исподлобья так, как, ка�
жется, мальчик смотрел бы, заигравшийся с женщиной и
притихший у тайной черты.
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ФРАГМЕНТ 37.15

Эта была самая медленная ночь в нашей жизни.
Мы лежали на берегу, невдалеке от еще курящегося
шамшана. Триста килограмм дерева, немного алоэ, сандала,
одно тело и совочек пепла, струящийся в воду.
Слова, оставившие нас, стояли в черном чужом небе
мелким моргающим дребезгом звезд.
Медленно, медленнее ударов сердца, медленнее дыханья
камней мы вглядывались друг в друга, закрыв глаза;
вглядывались ладонью, кожей, виском.
Господи, помилуй мя, где ж я был всю эту жизнь до себя,
до Тебя, до этой дрожащей, жалобно жмурящейся ладони
ее на моих губах.
До этой рощицы влажного света ее волос.
До этого олененочка губ ее, Господи, даже если бы Ты
ничего не создал, кроме этого теплого чуда.
До ресниц ворожбы, до глубинного пения крови, до
свеченья ее чернецов.
До глухой расступившейся тьмы для серебряной дрожи ее
плавной излучины тела.
До расплета его, до меня в немоте междуречья.
До ужаленного хребта между святостью и святотатством.
До близи покрова, до лунных раздвинутых зарослей схимы,
до узкого росного лаза в трепещущих отблесках — до…
До этого слова — последнего и одного на двоих нас — до
ты.
До ты наплывающих волнами тел,
до ты отбегающих вниз отражений,
до ты пузырьков, восходящих со дна темноты, немоты,
пустоты…
До этой маленькой, удаляющейся лодочки, плывущей в уже
светлеющем небе; лодочки — в четыре медленных,
медленнее ударов сердца, весла;
и еще два — в небо опущены за кормой;
и еще два — сушатся, подрагивая над нею.

Откуда же эта самоуверенность? И извлек он из вод
быка, и дал им, чтоб жили. Нет, сказали они, это неубеди�
тельно. И сотворил лошадь. Нет, сказали, и это не то. И соз�
дал человека. Во, просияли, другое дело.

От верблюда. От творческого отношения. От творче�
ского.

А у нее — затворническое. И верблюдики на занавес�
ках. Нацокала под трафарет. Желтые, рассеянные по бе�
лизне.

Так она и надписала на подаренном мне в день рожде�
ния дневничке наших встреч: тебе (и наклеенный верблюд)
от меня (и наклеенный пингвин).

Почему ж я не чувствую, что происходит? Ведь сейчас
происходит. Сейчас поворот. А я не вижу. Щелкаю фона�
риком и не вижу. Как вчерашний круг, тонущий на глаз�
ном дне.

Букетик нарвать ей, вот этих, ее любимых, с тихим жа�
лобным светом. Эти полуслепые, закисшие глазки. И эти с
поддувом тлеющие угольки.
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Мы приникали глазом к этому губчатому безреснично�
му оку, наводя его с опереженьем луны, и она вплывала,
заполняя весь глаз, озаряя его и слепя своим рваным, в
подробных кавернах, бельмом.

Миг, и нет ее, но не прежняя тьма, а живое зиянье глазни�
цы. А бельмо — в твоем глазе, отшатнувшемся от окуляра.

— Сатурн, — удил он губами, выуживая нужную линзу
из ячеисто�сизого бархата, — Времясос, Чадоед, окольцо�
ванный Хроник, Косарь, Андрогин, Уробор…

А когда мы, заиндевевшие уже, вошли в дом пообо�
греться и он нащупал ломкой рукою во тьме выключатель,
вдруг в дальнем конце комнаты бесшумно распахнулась
дверь и в световом проеме ванной возникла женщина, за�
пахнутая наискось полотенцем. И скрылась. И глаз отшат�
нулся — еще раз.

И еще. Но на тот раз не отшатнулся, а напротив… На�
против — что? А вот и не скажешь. Это было после заня�
тий йогой у Прамота. Прочли указатель во тьме: Вкусная
домашняя еда. «На краю». И стрелка: 800 метров.

Край поселка с тускло подрагивающими огнями уже за
спиной. Тонкий крошащийся мелок дороги, проведенной по
скомканной черной бумаге. И горящее окно вверху вдали.

Подходим. У плиты человек. Со спины. Тихо стоим,
смотрим. Движенья его поют. И поют не просто быстрее
музыки, а на такой скорости, что всякий раз свершились
уже, пока она только рот приоткрыла — воздух набрать,
чтоб начаться. И отсюда это ощущение замедленности его
танца, едва ли не неподвижности.

И вдруг мелькнула простая, в сущности, мысль: чем
экономней движение, чем оно чище, точней, чем совер�
шенней, тем меньше места оно занимает в пространстве,
тем незаметней во времени. И в этом смысле Бог, вероят�
но, микроскопичен. Нано. А наш Даниил говорил: Нава.

Вдруг — его звали, голый, как воздух. Недоуменье Пла�
тона по поводу этого «вдруг» — нечто меж бытием и небы�
тием, говорит, вне закона. И Аристотель: время, говорит,

ФРАГМЕНТ 37.16

Ночь была колкая морозная звездная — зеркалище за�
навешенное. Как же его звали — Рихард? Бернхард? —
дядю ее, гинеколога. Жил он неподалеку от нее, от улоч�
ки ее «любосмертной», в тихом спальном квартале под�
метенных улиц и нахохленных бюргерских домовладений
с утками, высаженными на забор. Клаус? Пусть будет Кла�
ус. Хотя б по тому, как он встретил нас. В валенках и шер�
стяной красной шапочке, а между ними — не помню —
проем.

И повел нас в свой сад. А в саду на снегу стояла страсть
его и смотрела в изумрудное небо, занавешенное черной
меленькой сеткой. Стояла под углом 45 к горизонту. А ря�
дом на пенальном столе лежали ее линзы.

Это был мощный цейссовский телескоп, с которым он
выезжал в Альпы, грузя его в салон машины — во всю дли�
ну, — и осторожно завинчивался по серпантину к верши�
нам с женственным окуляром, припавшим к его плечу.

А меж этими редкими вылазками караулил в саду, вы�
жидал, календарил, отряхивал звездную пыль. А служил
гинекологом. Днем — в один космос глядел через линзу, а
ночью — в другой. Меж ног межпланетных зеркальцем чут�
ким водил. Следил за рождением новых, а ночью — сверх�
новых. Асс Клаус, ге�ном с легоньким детским лицом в
вязаной шапочке и размашистых валенках, а между ними —
певучий проем.

Мы стояли с Ксенией по сторонам от предмета его стра�
сти, в черном саду на тоненькой льдистой клеене. Он дол�
го ждал этой ночи. И теперь ворожил над линзами.

— Сатурн, — приговаривал он, — 9,54; 29,46; 10,2; 120
660; 5,68 на 10 в 26�й; СН4, Н2, Не, NH3. 17 спутников.

Мы поочередно припадали к окуляру, наведенному им
на луну. «Для затравочки», — как он сказал. Я впервые ви�
дел ее на таком близком расстоянии. Ближе зрачка Ксе�
нии, когда я смотрел в него, затуманенный, тонущий под
веко от долгого — до утраты себя — поцелуя.
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Переставляем стол. Столоверченье. Вода в кувшине
покачивается.

Теперь я его вижу, этот глаз воспаленный над нею — во
все небо. Без ресниц. И в нем письмена горят. Пишутся —
одновременно повсюду — и горят. Острым перышком по
радужной оболочке — черной. И проступают красной бо�
роздкой, чуть расплываясь и незаметно переиначиваясь на
ходу. Так что если вернуться взглядом — уже не найти того
слова, которое, кажется, только что проступило, еще не
подсохло, а вместо него другое. Очень похожее, но другое.
Двоюродное. Та же кровь, но чуть отдающая синевой.

— Ну что, — говорит, — пишут?
— Жил�был на свете нерожденный ребенок, — не го�

ворю, пью водицу окувшиненную, глядя поверх ее голо�
вы. — Как дельфиненок. И не на свете жил. Не было света.
Не было ничего, кроме него, нерожденного. Без начала, без
смерти, без очертаний. Ребенок, который не знал ничего и
ничего не имел, кроме дыханья. Точнее, им он и был. То�
ненький выдох и этот же тоненький вдох. А между ними —
мир и, едва различимые в нем, — этот стол и две скобочки
тел по краям.

— Пишет, — говорю, — деревце конфорочное в костер
обмакивая, Марк Аврелий: да живи ты хоть три тысячи лет,
хоть тридцать тысяч, но помни, что человек никакой дру�
гой жизни не теряет, кроме той, которой жив; и не живет
лишь той, которую теряет.

— Да? — говорит, обернувшись. — А не скажешь.
Глаз догорал, заволакиваясь. И луна водила над ним,

как зеркальцем. Хуберт — звали его, дядю ее, гинеколога.
Хуберт.

не слагается из «теперь», линия из точек; время или не су�
ществует, или едва существует.

Он почувствовал наше присутствие и обернулся. Чем�
то отдаленно напомнив Шушелькуму. Чем? Не этими без�
молвными древесными губами. Не этим с высолом света
лбом. Не этими опрокинутыми улыбками глаз.

— Жена, — говорит, — с детьми уехала, я один на хо�
зяйстве, так что это займет с полчаса, если вы не торопи�
тесь.

Мы были единственными у него посетителями. Он вы�
нес для нас стол на верхнюю недостроенную площадку с
непроглядным за ней обрывом. Протянул шнур с лампой
направленного света и примотал ее к ветке дерева.

Площадка была голой с одиноко стоящей колонной,
чуть в стороне от центра. Тьма. Мы, сидящие по торцам
стола с кувшином воды и двумя стаканами. Тишь. Без кры�
ши, без неба, без двух сторон горизонта. И из двух остав�
шихся — каждому по одному. Мне — слепящий луч лампы
в лицо, черный силуэт Ксении. Ей — скользящие иерог�
лифы горящего леса — там, за рекой, высоко в небе.

— Что ты видишь, — спрашивает.
— Тебя, — говорю, — как замочную скважину в нега�

тиве. А ты?
— Тебя, — говорит, — а за тобой — глаз в небе, весь в

кровавых лопающихся сосудах. И так близко — кажется,
ближе, чем ты.

Переставили стол так, чтоб каждому было по полгори�
зонта — того и другого.

— А теперь?
— Нет, — говорит, — так еще страшнее. Этот луч сле�

пой между нами — туда, в тот небесный глаз, где эти горя�
щие черви, кольчатые, в неторопливых конвульсиях.

— Как ты сказала — неторопливых?
Кивает.
— Каллиграфия крови?
Кивает.
— Кали?
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ют с мягким, живым — даже не стуком, а голосом — на пол:
дуп, дуп, дуп.

«Du! Du! Du! — вскидывая себя подо мной, впивалась
губами в воздух: — Du…» И я изо всех жил жадной живот�
ной нежности сжимал ее зыбкую голову�ходунок.

И как менялось в эти минуты лицо ее! Как скругля�
лись черты горизонтов! Как марианская впадина вдруг
проступала под детской жалобной зыбью лица. Так, буд�
то весь распахнувшийся Бог ей протянут — и отнят одно�
временно.

Вброшен в нее — и отдернут; но так, что Он — вот, на
кривящихся буквой губах, на подушечках пальцев еще, от�
плывающих вверх — в никуда, на испарине ребер, взмет�
нувшихся и поперхнувшихся вдохом, схлестнувшимся с
выдохом — одновременных.

И эти ее кулачки, в десять вольт дребезжа, мне таранят
подмышки, жужжат, и буравят, и роют эти дрожные пазуш�
ки тьмы под руками, которые, млея, слабея, но все еще дер�
жат ее восходящую голову — этот легкий глазастый челнок,
не мигая, клюющий волну.

Du… Du… Du, — мне? Кому? Сквозь меня в эту дуя дуду.
И сжимала меня своим детским льняным кулачком — там,
во тьме живота, кулачком этим третьим, родным — все
сжимая мое опустевшее горло.

Ты куда? — нехотя отстранялась она равнинной излу�
чиною во тьме.

На природу, — шептал я, скользя к ней щекою вниз по
приречному мелу — как ладонь испещренной мерцающей
простыни, по ее меловому периоду.

На природу, — как ящер без кожи, во тьме, скользя сво�
им ртом приоткрытым и глазом «зеленым, рептильным,
подсолнушным» — как нашепчет бумаге потом.

По притихшему мелу к волнистому кряжу бедра с без�
защитной тропинкою вниз — там, за голеньким перева�
лом — к природе, живущей внизу, под мыском.

ФРАГМЕНТ 37.17

Сидел, уворачиваясь головой от всплывавших слов
Амира, сказанных на прощанье, когда мы чуть отошли в
сторону: «Отпусти ее, — и, взглянув на нее, тихо добавил: —
Она не с тобой».

Я это знал. И знал, и чувствовал. Не обнаруживала, да.
Но и не скрывала. Когда об этом я заговаривал. Казалось,
что это важно для нее, что я понимаю ее — в этом. Что это
не как от понедельника к вторнику перейти — от одного
человека, с которым прожила восемь лет и который вдруг
повернулся спиной к ней, — перейти во вторник другого.

Я знал, что она продолжала с ним видеться. Изредка.
Верил. Но в то, что случайно, как она говорила, — не ду�
маю.

Чуть раньше, чуть позже.
И потом, еще в самом начале, зимой, мы сидели за сто�

ликом все того же кафе, я сказал ей, что если смысл нашей
встречи лишь в том, чтобы… Ну, в общем… Она поморщи�
лась, оборвав: «Спасибо. — И, накрывши своею ладонью
мою: — Не такая я немощь, и ты для меня — не клюка».

Тоненький выдох. И этот же тоненький вдох. И незри�
мая ранка меж ними. Пра�пра�п�ранка.

Катятся яблоки со стола, как кувшинчики оплываю�
щие, и ничто их уже не удерживает, вывихнут взгляд, как
нога, подвернут.

И идем мы через заснеженный город во тьме: она впе�
реди, я сзади, прижавшись, запахнув ее полами своего паль�
то — так, что лишь голова ее высунута, растет из моей гру�
ди, поглядывая по сторонам. Идем шаг в шаг, как кенгуру�
иноходец, покачиваясь у витрин, как на рессорах. И про�
хожие лица, выныривая из воздушных промоин, укрупня�
ются удивленно, глядя на этого припорошенного кенгурен�
ка, где ты, любовь�детка, на каком свете?

Катятся рдеющие колесики яблок без «башмачка»
взгляда. Катятся со стены эти вихляющие головки и пада�
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ФРАГМЕНТ 38

У нее тело девочки.
Девочки, возраста бабьего лета.
Когда все кончено.
Когда демоны счастья на длинных стеблях стоят в небе,

водя ладонью над мороком золота и парчи.

Со стороны. Все время видеть себя со стороны, держать
линию, маленькая швейцария, зубчатый лед синевы под
солнцем.

С ночным перепадом.
И маленькие гренадеры в игрушечных кафтанах сидят

в засадах, блюдут границу. Игрушечные, а ружья у них на�
стоящие.

И она, девочка, маленькая императрица, входящая в
детскую, в свою оставленную жизнь тому назад детскую,
заросшую тьмой с воткнутым в нее сквозь высокое окно
под сводом осиновым колом солнечного луча. Паутинная
тьма с увязшими в ней опилками света, расходящимися
от луча. И она в ней — девочка, подвешенная на нитях, в
платьице маленькой императрицы из андерсеновского
вертепа.

К этой схиме, не ведавшей ножниц. И если раздвоить
ее языком — там, в келейной пещерке с плывущим к ней
лазом во влажных рубиновых отблесках — там, в глубине,
со свечой стоит призрачный, как фитилек через пламя, чер�
нец у стены, и окошко — слепое — над ним. И за этим
окошком — густой подорожный простор, вся ветвистая,
дрожная эта чужбина.
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рода, все вымывается, остаются поющие полости, защем�
ленные гортани.

Она говорит на разных языках. Она нектарится гречес�
ким.

Она играет в спешившуюся королеву, она играет в свою
служанку, она играет в себя, растущую вспять.

Паче гордыни.
Как породистый пес выкатывается по земле, втирая в

себя волнующий запах, так и она — языки.
Нет? А как?
Старческие наросты. Оглаживает. Промывает. Это ее

присутствие в мире. Приутопленные вериги. Дверь в день.

ФРАГМЕНТ 38.1

Она медитирует по пятницам.
У нее аллергия на супермаркеты.
Ее воротит от людской пены.
Она пьет оттенки незримого.
Ее привлекают лица.
Она разглядывает этнографические фотоальбомы, лежа

на животе, на полу, ночью.
Ландшафты лиц. Лунные, кратерные, терракотовые,

чернью по серебру.
Она выбирает столик в кафе, вдвинутый в полутьму,

спиною к стене, с обзором.
Лиц почти нет, реликты, два�три на город.
Почти нет, как и еды в ее холодильнике: красное с бе�

лым — помидорные ягодки и моцарелла. Келия холодильная.
Она ходит в Альпы. Одна.
Она отсиживается в монастыре. Ее смирение паче гор�

дыни. Она не прощает.
Душа у нее крохотная, как жемчужина на непрогляд�

ном дне.
Ее завораживает детская улыбка смерти, свет в тумане,

его растерянно�близорукие переходы, она любит Венецию.
Она любит лишайные высолы на руинах.
Она выуживает губами эту последнюю рыбную косточ�

ку света, тающего над горизонтом.
Она оглаживает эти старческие наросты на деревьях,

эти волдырчатые маски, похожие на распухшие ужаленные
лица новорожденных.

Она танцует в комнате, когда одна.
Ее не видят книги, они задернуты занавеской.
Она танцует в безжизненном молоке.
Она знает, как держать себя. И тебя.
Она светская серна. Она чует тебя за три поворота.
У нее манок в ключице — той, чуть приподнятой.
У нее жгучая уязвимость, но концы ее все в воде, а

вода — где? Свищи ее с ивовым прутиком. Карстовая по�
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ФРАГМЕНТ 38.3

Она умеет слушать. Она не оставляет следов.
Она умеет висеть, как рыба, не сходя с места, поводя

плавниками.
Она, как рыба, метнется в сторону, чуть что.
И вода сморгнет то место, с которого она не сходила.
Одной они крови, чуть что.
Следов не оставляют они — внутри себя.
Она любит разглядывать мушек, запеченных в янтаре.
Она ворожит пальцами в фамильном сундуке.
Она одевается в опавшие листья. В разводы мерцаний,

в ажурную ветошь. В уходящую письменность: на про�
свет — как ладони ее сквозь огонь.

ФРАГМЕНТ 38.2

Она открывает дверь — там, где ее присутствие, и ви�
дит: двое, голых, девяностолетних, он и она, у стены, спле�
тенных, слипшихся и перекрученных, как остывающий
парафин, головы повернули — теплые, с приоткрытыми
ртами в беззубой улыбке.

Она рассказывает, и глаза ее распахнутые, в незабудоч�
ной дымке у ресниц моих, чуть снизу вверх, щекотно.

И — нет ее перед тобой; скользит и, удаляясь, во взгля�
де не отражается.

Воздух не хрупок, не бьется. Ртуть не вода, капли сплы�
ваются.

Ртуть в ней и воздух: дыши.
Чутко дыши: нежность ее двужильна.
«Я сильная немецкая женщина», — обернулась она че�

рез плечо. То, с манком. То, которое бык на Лесбосе вдруг
увидев, взревел и, клубясь к ней с холма, ткнулся рогом,
войдя ей под мышку, и поднял ее над собой с зажатым ею
под мышкой рогом.
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ФРАГМЕНТ 38.5

На всех фотографиях у нее пустые глазницы, насквозь
пустые с плавающим в них инфернальным угольком от
фотовспышки. У людей, стоящих с ней рядом, глаза жи�
вые, а у нее с этой красной киллерской мушкой, наведен�
ной в открытую ранку пустоты с воспаленными швами рес�
ниц.

И на этом снимке, где она в русском цветочном плат�
ке. Палевом, из�под которого выбилась прядь ее русых во�
лос, жиденьких, полевых. Глядя на них, почему�то всплы�
вает «когда волнуется желтеющая нива» и «в небесах я
вижу…», но не Его… А что ж тогда, кого? Чье там зиянье?

И еще: «только не сжата полоска одна». Там, у межи,
на том конце поля, на краю, за которым ни снов, ни лю�
дей, ни дорог. Эта полоска несжатая — там, за Германией,
за судьбою, за кровным (бескровным) ее языком. Вся она
сжата, только полоска одна. Там она, там ее жизнь, как бы
не этого поля.

Как бы не так. Этого ведь, край от края. Как ни пере�
прятывай себя по обочинам. Вьются белочки ДНК, двой�
ные спирали их вокруг невидимого ствола.

И что с того, что ее ствол выпутался из леса, убрел в
даль и стал на ее краю? Что с того, что с этого света. Тень
одна у них — перекрестная. Как спираль двойная.

ФРАГМЕНТ 38.4

Нет, не лисье лицо у нее — беличье.
Остренькое, а кажется детским округлым. Игрунья,

шнурует ствол. То слева, то справа выглянет, то вниз голо�
вой. Та ли? Или это уже другая, третья? Коготки, лапки,
шубка из сундучка. Под пушистым кувшином сидит, спи�
ной к нему прислонившись. И в орешек дует, как в уголек,
вертит его, пальпирует, а глазами поверх него пострелива�
ет по сторонам. Что б еще заготовить? А на самом деле —
во что бы еще сыграть? Сыграть, а на самом деле — что бы
еще заготовить? Аритмичная мимика, огненная морзянка.
Тире�тире�точка, вскинутая голова, вслушиванье с зами�
раньем. Кисточки�ушки пишут пугливые акварели. И —
взвивается вверх огневой спиралью, и летит, переметыва�
ясь по верхушкам: точка — тире — точка.
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ФРАГМЕНТ 38.7

Она начинается, как встречное течение в реке. Она вьет�
ся, отталкиваясь от берега, заволакиваясь внахлест дрож�
ной рябью.

Она утрачивает черты, лицо ее будто из тьмы выплыва�
ет, оплавленное огнем, озаренное светом, у которого нет
источника; матовым плавким подкожным светом, как на
фламандских портретах.

Черты ее плавятся там, внизу, во тьме, из которой
всплывает лицо, всплывает одними глазами, их светом,
мольбой, с этой нитью зажатой между губами, нитью боли,
родства, немоты, в этих зарослях рук — чьих? уже не по�
нять, не сомкнуть, не унять, не раздвинуть.

С этим телом, висящим, как рыбий косяк; то стоит, се�
ребрясь, над обрывом во тьму, то метнется и снова зависнет.

С этим голым, как провод, пространством меж тел, с
этой дрожью, кривящейся между ложью и нежностью, меж
десной и клыком, между красным и белым, между ангель�
ским льном и копытом его же, раздвоенным на груди ее
талой.

Между криком, вонзенным по локоть под дых и безгу�
бым сережечным лепетом, обдувающим мочку.

С беглым богом в мешке за плечом. С бездорожьем бес�
помощных ног, увязающих в собственной глине.

Она, как в лианах, блуждает в своих очертаньях. Одни
провисают, подрагивая, другие напряжены, как живые.

Кажется, будто она пытается вдеть себя в эти петли
бывших своих очертаний.

Она, сомнамбула, пытается деть себя, тычется в пусто�
ту и не падает.

Она насаживает себя на кол, как куклу на руку.
Она раскачивается на нем с запрокинутой головой, вя�

жет тьму, растягиваясь, как мурена, пьет ее прорезью губ,
будто жует лезвие.

Будто угли жует, как лезвие, выстанывает, проталкива�
ет языком это склизкое, устрично взвизгивающее меж зу�

ФРАГМЕНТ 38.6

Кто видел, как она раздевается? Не наготу ее, а то, как
она раздевается. Не я. Зеркало? Нет его у нее в прихожей.

Она раздевается вдруг, будто споткнувшись о что, по�
теряв равновесье и в этой позе зависнув на миг, вдруг оч�
нется, как от себя отшатнется и — не сбрасывает одежду,
не выскальзывает из нее, а будто воздух сотнями ножниц
кроит во все стороны, отсекая ее от себя, продвигаясь рыв�
ками в этом кратком зазоре от входной двери к ванной.
И пространство схватывает на лету, как чаечная взвесь уст�
ремляясь за нею, этот ее рукопашный корм.

И нет ее, дверь в ванную полуприкрыта.

Она лежит на дне — неподвижно, и вода лежит на ее
лице — неподвижно, призрачным слепком. И маленькие
прозрачные ладони воды лежат на ее груди старшекласс�
ницы. Ноги от мальчишечьих бедер ее вытянуты вдаль под
водой, незаметно сводящей их и размыкающей по всей
длине. И кудельная тучка в межножье, от рожденья не знав�
шая ножниц; мерцает, приутопленница, вся в жемчужинах
пузырьков воздушных, девонских.

Лицо всплывает, выпрастываясь из воды так же поры�
висто, как и входило в нее. Так же порывисто�плавно, то
есть так, что и не уличишь движенья, кажется, это всё кар�
тины, и движется только взгляд от одной к другой.

К той, нагой, что метнулась мимо, как спичка, вспых�
нувшая у глаз и брошенная во тьму, юркнула под одеяло, и
тишь, вслушивается во тьму, в шаги, к ней приближающи�
еся, дует в орешек у губ, подтянув к глазам одеяло.
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ФРАГМЕНТ 38.8

Тонкий ум у нее, точеный, хорошо отточенный, как о
зеркало клювом птица водит, прижимаясь к нему и сколь�
зя глазом.

Этот фон ведь в одном из смыслов сродни радиации.
Излучение древа. Незримое, внутреннее, не выходящее за
свои очертанья. Не коллективное и не личное бессознатель�
ное, а родовое. И как ни ветвись, не вывернешься; оно то�
бою приращивается. Нет на нем зелени, время иссохло,
сновидческие наросты, фантомы, венеция пальцев, ноч�
ное свечение, белая с высолом кость.

И еще, — она пятится, гладя, как беличью шкурку, ла�
донью перед собой пустоту: это как свет реликтовый, толь�
ко свет, а источника света давно уже нет.

Она прислоняется затылком к зеркалу, она закрывает
глаза.

О, эти скрипочки страдивари, эти скрипочки�женщи�
ны без смычка.

Они и ищут такие дома — с мягкой акустикой, с тихою
ворожбой полусвета, с седовласым мастером, настоянном
на молчаньи — там, в глубине, у камина.

Мастером, но не скрипичных дел.
Мастером возраста отца. С несуетливой большой ладо�

нью, на которую, повернувшись к нему спиной, можно
было бы положить голову в отсветах огня и на той же ладо�
ни проснуться.

Они вслушиваются в себя, эти скрипочки без смычка,
подставляя себя под ветер.

Она лежит в своей комнате на полу на спине, прикрыв
глаза. Ветерок вздувает и всасывает занавеску. Третий день
она не выходит из дому, слушая Одиссею, а затем Илиаду;
60 часов непрерывного чтения, записанного на компакты.

А может, они так и задуманы, эти скрипочки — под
ниточный ветер?

бами: «Libst Du!? Libst Du…» Или это лишь слышится так:
«Любишь? ты! Любишь…» Да и кто этот ты, где он?

Будто сети губами рвет, будто вырваться хочет из этих
сетей. Куда? К кому?

Она не помнит уже, сколько раз восходило солнце. Она
смотрит в окно реликтовым невидящим взглядом.

Она вся — как плывущий воск. Можно мять и лепить
из нее другую. Другую голову, другие губы, другую щеку он
мнет. И спина у нее другая, и грудь, и бедра. И она течет
под рукой, густея и обретая черты, и снова высвобождаясь
и оплывая.

И всё: кажется, нет больше сил у нее не быть, не остав$
лять следов.

Но нет: как гусеница на листе, восходит над ним, гнет�
ся, раскачиваясь, завиваясь, и нет воскресенья. Нет Вос�
кресенья ей. Воск плывет.

А он не верит. Голубит ее, и мнет, и стелет, и комкает,
рвет, изводит, и входит в нее как в огонь, и как из воды вы�
ходит, и входит как в воду в него она, и как из огня выхо�
дит.

И валятся оба, и долго летят друг в друга с распахнуты�
ми глазами, как пропасть в пропасть.

И лежит калачиком на едва проступившем дне, и дро�
жит, как эпилептик, с этой гнутою ложкой, прижавшей
язык в ее затухающем сердце.

Л. говорит: ты ребенок. Ты редкий ребенок. Для нее это
только секс, даже если, как ты говоришь, он и был для нее
откровеньем. Она ведь Рыба, о каких переходах ты гово�
ришь? Рыба. Выметнется из воды, и в воду.
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ФРАГМЕНТ 38.10

Молчим, через стол глядя глаза в глаза. Ни она не от�
водит, ни я. Кажется, будто они текут, еле касаясь друг дру�
га, один сквозь другой.

Ты думаешь? — спрашивает.
Нет, говорю. Так. Картинки переводные.
Не слышит. Это она не слышит. Не то.
А ты, говорю, как поживаешь?
Взгляд поднимает поверх меня.
Счастлива, говорит.
Странно. И еще помолчав: странно.
И чувствую, будто ребенок — мокрый, жгучий, защем�

ленный там, в паху, техкает, как нарывает.
С ним? — говорю.
Кивает. Как головка фарфоровая, с затухающим коле�

баньем.
Знаешь, говорю, странное чувство, будто на этой кро�

вати не я с тобой был. Даже не внук, а правнук, так давно
это было. И давно не во времени. Оно передернулось, но
еще не остыло.

Смотрит, молчит. Чуть сощурены вдаль, в никуда. Как
от затылочной боли.

С правнуком, говорю, чтобы как�то ослабить нить, как
тебе эта перверсия?

Улыбнулась краями губ.
А ты? — тихо так, как раздвигая заросли, в сердце вхо�

дя, будто и впрямь душа родная.
Я? … как Господь с четверга на пятницу. Поутру.
То есть все хорошо?
Да, говорю, осталось найти, куда деть нерастраченное.
Нежность, небось? — прищуривается. Что ей скажешь?
Это иллюзия, говорит. Не я. Не здесь. Тебе бы отзыв�

чивую, теплокровную…
И эта полуулыбка ее, даже уже не краями, одним кра�

ем. Тикающим.

ФРАГМЕНТ 38.9

Она опаздывает. Это кафе при музее всегда переполне�
но. И официанты идут, закатив глаза, как Моисеи через
пустыню, по сорок лет.

Няня его узнала, когда он вернулся к своей Пенелопе,
на родину, Моисей.

Она говорит: Телемак мне тебя напомнил.
Почему вдруг? — спрашиваю.
Сжала мою ладонь в своей и отпустила, не отвечает. Бог

его знает, что у нее на уме. Мое отношение к матери?
Опаздывает. Уже на три четверти. Странно. На нее не

похоже. Обычно встречались под бой часов — то ближний,
то дальний их перезвон. И это настолько вошло в обиход,
что даже когда в тишине к губам ее прикасаюсь, он начи�
нается исподволь, их перезвон, будто с дальних холмов, и
смолкает, когда выпрямляюсь.

Вот она, наконец�то. Скользит меж людей, чуть кре�
нясь, как обычно, как перо по бумаге, в черном распахну�
том узком пальто до лодыжек, скользит еле зримыми гал�
сами. Как Пьеро по бумаге. Без следа, симпатическими
чернилами. Только в чьей руке? Ничьей.

Прости, говорит, у окулиста была, задержалась. Смот�
рели друг в друга, как в перископ. Стол, на столе перископ
и две головы, припавшие к нему с двух сторон, и никого в
кабинете. То есть он смотрел, а я видела — будто две луны,
висящие на ресницах. Или две молекулы, однокомнатных,
с непогашенным светом. На 40%, говорит, у Вас зрение
село. В левом. А правый — в норме. Знаете, — его улыбка
всплывает над перископом, — говорят, левый у нас — от
отца, правый — от матери.

Вот, надевает очки, такой я теперь читатель, не очень, да?
Это смотря откуда смотреть. От нее — левый, от меня —

правый. Симпатические чернила. От отца.
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И еще двое, ни слова не проронивших: он встает, оги�
бает стол, к ней подходит, она отклоняет голову, откры�
вая шею, он наклоняется, скользит губами вниз, к ямоч�
ке под ключицей, рука ее тянется вверх, незрячая, ищет
его лицо, чуть отталкивая ладонью и, обхватив затылок,
притягивает.

Нет тех двоих, сидящих по сторонам стола, нет напро�
тив нее его, с ней говорящего. И она не напротив него, а с
ним, в нем, как и он в ней, комбинезон ее скользит со спин�
ки стула и съеживается на полу рядом с его скомканною
одеждой.

И те двое, сидящие за столом, видят все это, конечно
видят, но не подают виду.

И эти слышат, как те говорят, слышат — уже из ванной
через полоску света, все еще слышат — из дальней комна�
ты и возвращаясь, когда за окном светает.

Счастлива, говоришь. Нет, меня пока Бог миловал.
Не в бесчувственном состояньи. Это к слову о том, что
странно.

Нет ее — там, куда камешек канул, лишь круги расхо�
дятся к безжизненным берегам.

А тебе не кажется, говорю, что не все сверху падает?
Что, может быть, это некий вызов, а мы уклоняемся, смот�
рим в сторону, будто не нас окликнули. Потому что нет
видимости — там, откуда он слышится. Но тебя ведь дос�
таточно потрепало, чтоб не знать, что есть области духа,
откуда не все возвращаются. Ну да это тебе не грозит, ка�
кие б дары тебе ни мерцали.

Знаешь, говорю, как те маленькие лошадки, обнару�
женные случайно в том затерянном мире, куда сотни лет
не ступала нога. Эти лошадки, уцелевшие чудом после
землетрясения, оказались на вершине горы, со всех сто�
рон отрезанной от долины. Так они и ходили по кругу у
вершины этого конуса, и ни ногу сменить не могли, ни
развернуться. И постепенно левая пара их ног укорачива�
лась. Поколенье за поколеньем. И рост ужимался, и очер�

Разные, говорю, случаются сочетания. Сиянье, напри�
мер…

Да, подхватывает, северное. Или южные миражи. А по�
чему ты спросил?

Что?
О нем. Почему странно?
И снова этот ребенок сломанный ткнулся в низ живота.
Знаешь, как играют в слона? Один нагибается, другой

перепрыгивает его вдоль спины, третий пытается пере�
прыгнуть двоих и так далее.

Ты о чем?
Так. Через спину и голову.
Я говорила тебе: это рок мой…
Да, с черного хода.
…судьба, договаривает, потому и вернулась к нему.
Не вернулась, вернула. Ты ведь и не уходила. Он ото�

шел. Вот тогда�то тебе и понадобилась спина — между вами.
Но прыжок затянулся, ноги увязли. Да и руки как�то не�
вольно переплелись, да? И глазами встретились чуть на
дольше, чем. Тебе бы ночь свою пережить, затянуть рану,
да и ему чтобы видно было, что в окне твоем свет и на зана�
веске тень о двух головах.

Нет, головой покачивает, сощурясь, не так. Не так.
А как? Ты с такой нарочитой легкостью подхватила мои

слова, что это, мол, не любовь меж нами. Пресекая на по�
луслове. Что пресекая? Да, видимо, не любовь. Не ее рас�
хожее чудо. Видимо. Видима лишь поверхность. А тут что�
то такое, чему имени нет, нет ключа, ни у меня, ни у тебя
нет. Нерв какой�то задет, и даже не меж, а над нами, нерв
ли, Бог ли глухонемой, тот, к которому нити от нас тяну�
лись, тот, на котором мы, как потом оказалось, подвеше�
ны. Не на одной любви свет клином сходится. Случаются
преломленья куда более редкие и не менее драгоценные.

Они говорят через стол, через его растресканную смо�
ляную реку.

Двое их, которые говорят.
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ФРАГМЕНТ 38.11

Странный ты человек, говорит Л., оборачиваясь к нему,
отходя от окна. Она ж как кошка, только падает в небо, на
все четыре. Она из тех, кто сколько бы ни летел, не разобь�
ется. Рулит хвостом.

Она тоньше тонкого, но никогда не рвется. Надрыва�
ется, но не рвется.

И из тех, кто никуда не рвется. Чтоб не идти на поводу
у цели, чтобы кроить бескровно птичьей повадкою головы.

Она никому себя не отдаст. И ничему. И не потому, что
не хочет. Хочет, руку протягивает и отдергивает, как от ожо�
га. А ожог — в голове. И задолго еще до ладони. А ладонь
ее — чуть тепла. От усилий.

Она как по битому стеклу идет, поджимая лапы, дуя на
них, но так, чтоб со стороны казалось: идет, танцуя.

На ней рана — любая — поджимает губы, стягивается
на глазах.

Л. вписывает цифры в клетки, постукивает по левому
краю карандашом.

Это не слезы. Смола. Вязкая, переливчатая… Любит она
янтарь?

Л. смотрит на огонек под расписным фарфоровым чай�
ником на спиртовке.

Нет, это не радость в ней — то, о чем говоришь ты. Это,
она щелкает пальцем в поисках слова, это как некий эрзац
просветления перед смертью, распяленный во всю жизнь.

Ваши линии не должны были пересечься. Странный
случай. Аномальное завихрение. Ты, что называется, с неба
свалился. А она здесь не удерживается, вверх соскальзы�
вая, запрокидываясь в него, в небо.

тания истончались. И теперь, даже если бы их на руках
отнесли бы в долину, они б там и шагу ступить не смогли,
так и стояли б, как вкопанные, накренясь. Так и с душой
случается.

Кто говорит?
Нет ни этих двоих, ни тех.
Он напротив нее, и она — через стол — напротив.
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ФРАГМЕНТ 38.13

Что же это за остров такой мы намываем с нею? Собой
намываем. Камни, повсюду камни. И мы — в них вмуро�
ванные. Язык вмурован, глаза вмурованы, грудь, ладони.
В живые камни. В тягучую вязкую немоту. Не�мы�ту. Ни
она, ни я, — не мы.

А развяжемся, разойдемся на час, на день — и нет ни
камней, ни этого обложного, кессонного, донного… и,
высвободившись, вернувшись в себя, говорим, говорим —
все, что там не смогли с этим вязким камнем во рту ска�
зать. И тянемся ртом, ладонью — туда, друг к другу, вмуро�
ванным в этот каменный студень, растущий к небу, пока�
чивающийся над водой. Туда, где ни тропы, ни лодки у бе�
регов.

Значит, что? Значит, нет? Или да, значит? Только нуж�
но это еще прорасти вдвоем, прогореть, услышать? Даже
если и нет, — да. Да, говорю. Не слышит.

Одна у нее душа. У нее душа. Не наоборот.
Потому и не слышит.

ФРАГМЕНТ 38.12

Что это — когда двое смотрят в лицо друг другу, молча,
часами, на расстояньи дыханья? И, кажется, так и глядели
бы — дни, годы. Нет, не рассматривая. И не созерцая. Чуть
покачиваясь друг у друга в зрачках, перебирая легкими ду�
новеньями пальцев эту незрячую близость меж ними, как
таблицы Брайдиса.

Два лица, намагниченных на иголку.
И еще в этом что�то от тихого взгляда в огонь. И от кро�

восмешенья.
Это лицестояние, лицекруженье, в котором ни женщи�

ны нет, ни мужчины.
Два открытых друг другу, текучих окна.
Как обмен жильем. Без ключей.
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Он отнимает руку и медленно возвращает ее вниз, под
себя, покачивая в пустоте подвернутою ладонью, в кото�
рую летит снежок: розоватый смеркающийся — в розовую,
подрагивающую пальцами.

Она нервно терпит. Качнулась к нему лицом, на миг
уставясь в него, и отдернула голову на прежнее расстоя�
нье. Ее тяготит этот оптический коридор, она дует в него,
томясь, пожевывая губами. И отворачивается. В ту же сто�
рону, куда смотрела. Куда? Что там? Снег. Тишь. Ни души.

И все повторяется. Раз за разом — с интервалом две�
три минуты.

Они сидят в смеркающемся небе под розовым снегом,
не долетающим до земли. У них тонкие шеи, влажные мед�
ленные глаза и пальцы из длинного меда. Они сидят, луно�
ликие, узкобедрые, в коротко стриженном серебре.

Снег, говорю, идет, видишь?
Да, отвечает. И, просунув ладонь мне в карман, греет

мою, греет и воздух покусывает губами: да, да…

ФРАГМЕНТ 38.14

Давай, говорю, отпразднуем его день рожденья.
Кого? — приподнимает голову над подушкой.
Его, указываю на окно.
Окна?
Нет, дня. Недолгая жизнь у него, одно сегодня, до че�

тырех. Давай, говорю, к пингвинам сходим. Они сродни
этим дням. Попразднуем их, покормим. А там поглядим.

День уже угасал, пока мы добрались. Чайный жидень�
кий свет над снегом. Рука из будки, просунувшая билеты,
турникет подмерзший, ни души. Она подходит к карте,
смотрит вверх, щурясь сквозь снег, шепча: пингвины, пин�
гвины… Вот, за верблюдом, налево, значит, потом напра�
во, потом…

Давай, говорю, по чувству пойдем, побродим чувством.
Идем. Двое сидят на ветке. Он и она. Гиббоны — поче�

му�то хочется их назвать, хотя — кто его знает. Голое дере�
во, без кожи, тонкими длинными руками тянущееся
вверх — куда? Нет там ничего.

Сидят на одной из верхних, единственной вверх не
вскинутой. Он напротив нее. На расстояньи вытянутой
руки. А руки у них длиннее тела. У него — опущены, у нее —
сцеплены на ветке меж разведенных ног.

Он на нее смотрит, не сводя глаз, чуть подавшись впе�
ред. Она — в сторону.

Он терпеливо ждет. Рука покачивается, приподнима�
ясь, он ее опускает, утишивая. Тянется к ней лицом. Но там,
где должно быть ее лицо, — ухо, только ухо отвернутой от
него головы.

Он теряет терпенье, протягивает руку — такую длин�
ную, что она размывается в перспективе, бережно заводит
ладонь за ее голову и поворачивает ее лицом к себе. Она
смотрит на него, поерзывая руками, скашивая взгляд то
вверх, то вбок.
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Нет, ни дуновенья от этого чувства не было на карнава�
ле. Город, наверно, люди, огни, собственно, карнавал. По�
мню, как она их переступила наутро зябкими худенькими
ногами и скрылась в ванной. Тихо было. Вода лилась. Мы
увиделись только несколько дней спустя.

ФРАГМЕНТ 38.15

Маски. Дождь за окном со снегом. Она ложится на
стол, обнажена по пояс, волосы под купальной шапоч�
кой, желтой. Я густо смазываю вазелином ее лицо, раз�
вожу гипс водой… Потом мы оба слепка — ее и мой —
выклеиваем из папье�маше. Пачка старых Suddeutsche
Zeitung разбросана на полу меж нами. Она рвет лоску�
тья, просматривая перед тем, как вклеить. Некоторые от�
кладывает. Видимо, не к лицу. Не к ее лицу. Завтра в го�
роде карнавал. Мы купили два парика, один — типа моих
волос, другой — ее типа. Краска на масках уже подсох�
ла, пока мы их подстригали — почти точь�в�точь. Оста�
лось наложить косметику. Это уже завтра. Завтра спим.
Завтра, то есть уже послезавтра, придя с карнавала: я —
с ее лицом, она — с моим.

В комнате темень, сбросив с себя все у порога, она, не
включая свет, юркнула под одеяло.

Я на ощупь к ней приближаюсь: пятка, рука, лицо. Лицо
в маске.

Она зажигает свечу у изголовья: мое — тоже.
Она скользит на спине в глубину, к стенке, и меня над

собой, за собой тянет.
Я себя за собой тяну, я обхватываю себя ногами снизу, я

приподнимаю голову и вглядываюсь в свои глаза, я вхожу
в свое тело, содрогнувшееся от не меня, не меня с этим ма�
леньким русым лицом…

Ужас, животный, живой, он лежит между нами как тре�
тий, в четыре руки нас прижавших друг другу.

Ужас, да, но под ним, но за ним… Этот зов, этот млеч�
ный, этот волчий вой крови, эта кровная бездна, под тобой
разводящая ноги, эта сладкая смертная дрожь с твоим съе�
хавшим набок лицом.

Два лица — ничком, на кровати, уткнувшиеся в про�
стыню. И два — на полу, пустыми глазницами к потолку.
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Они оба увидели, одновременно. Одновременно: она
увидела, а он шагнул и с головою ушел под воду.

Мертвое, слепяще�белое, с гибким волнистым вывертом
зануренное в тину тело девушки — как ветвь, ободранная до
лыка. Запах тлена и тишь. И деревья над нею, отведшие голо�
вы в сторону. И мелкая, подслеповато цветущая тина, ее об�
ступившая, как бы припавшая к ней, повторяя ее очертанья
и безгубо сосущая эту тихую юнь разлагающейся белизны.

Мертвое тело, видимо, дни, не два, не три. Но в нем
еще шла борьба. Незримая. Шла угасающими толчками.
Меж красотой и ее разложеньем.

И когда он пришел в себя, и едва справляясь с накаты�
вающей дурнотой, прикрывая ладонью рот, все пытался при�
близиться и не мог, развернувши лодку кормой к затону и
слегка оттолкнув ее от себя, и она скользила, удаляясь спи�
ной, но взглядом, вспять обернутым через плечо, с каждым
вздрогом плеча приближалась, не удалялась вместе с лод�
кой, а приближалась взглядом — к нему, к ней, к ним…

Близость была меж ними, когда вернулись. Странная
близость. Подобрали одежду с пола и разошлись молча.

Он женился на младшей. Вскоре и старшая вышла за�
муж. Потом была жизнь, долгая, у обоих. Они встречались,
сквозь тонкий узор, время от времени, и расплетались, бо�
ясь надорвать его, этот узор. Но никогда о том случае не
вспоминали. И, наконец, к концу жизни вышли друг к дру�
гу, и, видимо, станут одним.

И никогда о том случае… Жизнь как пишет судьбу?
Краской, кистью. Дальний план — той же кисточкой, что
и ближний. Здесь, у переднего, нижнего края, пишет, про�
писывает, а там, вдали, наверху, мазнет — бегло, в одно ка�
санье. Чем? Той же краской, что на кисточке остается.
И снова вниз, к ближнему плану, не заметившему отлучки.
К этой бренчащей мелочи льющейся вдаль воды, к этим
утренним ивам, чешущим волосы над водой…

Ты что, не слышишь? — она останавливается, повора�
чивая ко мне лицо.

Слышу, говорю. Думаю, они пьют и плачут. Пьют и плачут.

ФРАГМЕНТ 38.16

Как ты думаешь, она говорит, глядя на ивы, стоящие у
воды с опущенными в нее ветвями, как ты думаешь, это
вода их притягивает или они к ней тянутся?

Что? — говорю, и не слышу ее, все пытаясь припом�
нить эту сцену у Фаулза. Как же он назывался, этот длин�
ный роман его, по имени героя…

Окрестности Лондона, лодка, воскресный день, такая же
вот погода… Нет, теплее, конечно. В лодке — он, в ту пору
еще студент Оксфорда, братство избранных, чуткие амбиции
интеллектуала. И она — старшая сестра его невесты, как тай�
на сквозь тонкое кружево. Это мерцанье сквозь кружево их и
сближает. Она тоньше и глубже душой, и пока еще старше.

На нем — белый апаш с закатанными рукавами, голые
пятки упираются в поперечную планку у ее ног. При греб�
ке он откидывается назад, запрокидывая голову к небу, и
снова тянется к ней лицом, приближаясь и вновь откиды�
ваясь. На ней белое платье и шляпка соломенная. Он ви�
дит сокурсников, плывущих по соседней протоке, машет
рукой. Ивы стоят вдоль реки, по обеим ее сторонам, на�
клонив головы, расчесываясь над водой.

Они уплывают все дальше, в чересполосицу разбреда�
ющейся воды и низкорослой зелени. Они вплывают в ми�
фический лес, затопленный недвижной водой, цветущей,
лишайной, с кривыми чернеющими промоинами, застлан�
ными на дне дымчато�шелковым небом. Лодка их вязнет в
переливчатой тине, он закатывает штаны до колен, выхо�
дит и погружается в топь по пояс, лодка скользит с при�
поднятым носом, тихо перебирающими ее борт ладонями
и девушкой, прижимающей шляпу к груди, на корме.

Что�то в воздухе тмится, она чувствует, будто незримые
петли в нем, в воздухе, медленно стягиваются. Что�то в этих
деревьях, не глядящих под ноги, в свои отраженья. Что�то
в этом отсутствии звука, нарастающем, обложном. Где�то
там, впереди, за вон тою корягой с развороченным ртом,
захлебнувшимся тиной.
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обернешься: то, что лесом казалось, — озеро, и не озеро, а
письмо, пепел, читай: лес.

Разговор прогорает по ходу, остается тепло недолгое,
как в натопленной на ночь избе. А тут — будто горит не
здесь, а далеко впереди, в будущем, а на губах только от�
блески пляшут той дали.

ФРАГМЕНТ 38.17

Все королевство, говорит, в твоих руках.
С дороги звонит. А я — что в ответ? Нет, не сразу, а че�

рез пару фраз, пока вспомнить пытаюсь: да, Шекспир, но
где? Лир? Гамлет? И в каком контексте? А тут их два — наш
разговор и тот, откуда реплика. Вот и решай его — с двумя
неизвестными.

А разговор тем временем движется, по сторонам про�
бираясь, и за спиной, в уже сказанном, все перестраивая.
В этом потоке без берегов, в этом узоре встречных тече�
ний — что в руках моих, что в ее губах, поди разбери, наши
лица то выныривают по сторонам себя, то погружаются.

Все королевство минус она? Льнущая улыбка ее сквозь
стекло, стекающее с Венеции.

Как же ответить так, чтоб она поняла, что я понял, при
том что ловлю лишь эхо? Беглое, со спины, двоюродное.
Продлить его, перепрятать?

Да, для забавы, говорю, как дети мухам, так боги лю�
дям обрывают крылья.

Не сразу, а через пару фраз, когда она спрашивает, ли�
цом ли к окну я говорю с нею.

Да, говорю, метет за ним эти крылышки слюдяные.
Дети, говорю. Как дети, они обрывают их. По всему коро�
левству метет.

И она тоже, наверно, потом гадает — какие крылыш�
ки�дети, в каком контексте? Шекспир. Да, но где? Хотя ее
память зорче, цепче. Магнитный там у нее кулачок — весь
серебряный от булавок.

И вот они где�то сходятся, эти фразы, и что�то меж
ними там происходит, а значит — с нами, здесь. Они нас
видят, оттуда. Они нас водят, оттуда. А мы — .

У людей, так называемых, близких — какой разговор?
Душевный. До бесчувствия. Будто сам с собою в обнимку
сидишь. А не у близких — и разговора нет. В споре что рож�
дается? Выкидыш. А меж нами что? Чуть покачивает меж�
ду словом и смыслом, пока говоришь. А потом отойдешь,
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Она покачнулась. Это застигло ее врасплох. Почва
ушла. Почва, на которой не оставалось следов.

Чудо, он говорит. Кто — он? Она вглядывается в него,
как сквозь окно, инстинктивно пятясь. Дождь за окном,
мутный, сплывающий по стеклу, пахнущий, как прояви�
тель.

Как проявитель. Кто — он, обведенный карандашом,
она видит часы повсюду с этим тиком секундной стрелки.
Это не должно было с нею случиться. Она сыпется внутрь
себя. Она падает вниз головой, царапая голые стены, ей не
за что зацепиться.

Это же чудо, он говорит, а она бесшумно бьется о сте�
ны, падая, падая…

Она сгибается пополам. Она чувствует в животе это —
как лапу, защемленную меж рельсами, техкающую, обвис�
шую. Она чувствует всю себя, как ту лапу.

Она зализывает себя лицом к стене. Она зализывает
свой живот, прислушиваясь, как вода к Офелии.

Ее сад не здесь. Она не шаркает по земле. Она никогда
не беременела.

Она не оставит следов. Она так видит. И все�таки пре�
дохраняется. Даже когда в этом нет необходимости.

Потому что она не все. Потому что она одна, и ей, как
одной, виднее.

Даже после того, как врач, звездочет, сказал ей, что те�
перь она биологически вне опасности. И, удивившись себе,
добавил, смягчив улыбкой: не рановато ль, для сорока не�
полных?

Пуще прежнего предохраняла. Себя. Со мною.
Это чудо, ей говорю, будто ангел вернул поезд, открыл

двери перед тобою…
Она смотрит в глаза, не видя, она машет внутри себя

головой.
Я говорю: мы не знали, кто мы друг другу, но это, обве�

денное карандашом, и есть наше кто. Я говорю о жизни, о

ФРАГМЕНТ 38.18

Этот город не окликнет тебя, пока ты жив. Он из тех,
кто не выдаст, но и не даст тебе ничего. Он расступается
перед тобой, соразмерно твоим шагам, и бесшумно смы�
кается за спиною.

Как�то мы упустили из виду, что сегодня опять карна�
вал, в днях заблудились. Она сидела в пустынном кафе,
одна, за дальним столиком, спиной к окну с плещущим за
ним людским потоком.

Привет. Как ты? Что�то случилось? — сказал, садясь,
еще не вглядевшись в ее лицо, сказал с непроизвольной,
какой�то чуть большей чуткостью, но не чувством, ко�
торое все еще озиралось по сторонам, не чуя, что с нею
что�то…

Да, сказала и, не поднимая глаз, положила на стол мя�
тый клочок бумаги. Черный с белыми точками, похожий
на карту звездного неба.

Вот, сказала, приставив палец к одной из точек, обве�
денной карандашом, я беременна. И медленно подняла
голову.

Я взял в ладони ее растерянное лицо с помаргивающи�
ми глазами, прильнувши лбом через стол ко лбу, шепча
сквозь мокрые, затекающие ладони.

Обморок дней. Обморок их и морок. Дней с зажмурен�
ными глазами, дней, закушенных, как губа в нескончае�
мом поцелуе. Дней, как язык в мороз, прикипевших к же�
лезу. Что ж ты, дитя, к железу льнешь? Или железо лижет
тебя, дитя, зализывает?

Я люблю тебя, — он сказал, кинувшись к телефону.
Ложь и нежность. Он сказал их впервые в жизни. Он помог
им рукой. Они выпали из гнезда, подкидыши. Они хруст�
нули скорлупой, проклюнулись, голые, теплые, с заволо�
ченным взглядом, не жильцы. Она взяла их в ладонь и при�
крыла у сердца другою.
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Не любовь — то, что меж нами. Жизнь — ты говоришь.
Я устала об этом. Отпусти меня, освободи себя. Я — не то,
что ты ищешь. Ладно, не то, что не ищешь.

Ты говоришь, что я живу на кладбище. Что я ужален�
ная обочина. Что я стебель без розы. Что я светящийся ко�
кон. Что у меня крылья растут внутрь. Что я иезуит эгоиз�
ма, писанный ангельской акварелью. Что я жизнь свою в
кулачок заткнула, побелевший, заведенный за спину. Что
еще? Что, наконец, я не женщина, потому что, по�твоему,
женщина — это жертвенность, самозабвение. Я не дом, не
любовь и не друг. Бог добра, говоришь, не коснулся меня.
Всё? Всё. Конец цитаты.

Ты, наверно, пытался форсировать какое�то торможе�
ние в своей жизни. Мною. Через меня. Через знак умно�
жения. Или сложенья. Только это больше смахивало на
крест. Извини, с меня своего хватает. Мне так трудно было
достичь с ним этого относительного равновесья…

У тебя в одной руке дудочка, а в другой топор. Ты од�
ной рукою творишь, чаруешь, а другой — под собой ру�
бишь. Я прошла через это, задолго еще до тебя, и не надо
больше.

Ты не любишь себя, значит, ты не в себе. Стыд, гово�
ришь? Нет, другое. Ну да это твое дело — как кроить себя
меж собой.

Голова кружится. Мы не вошли в наш Сад. Так и лежат
наши тени по сторонам его, пьют кромку.

Ты говорил: мы не умнее своих тел, кожи. Дай им шанс,
ты говорил, дай им, поводырям…

Я никогда не забуду твоей не этого мира нежности, не
от этого — глаз твоих и ладоней, и голоса твоего, в котором
я уплывала в ночь, как лодочке невесомости…

Третий час ночи. Я обнимаю тебя, уже с закрытыми,
все дрожит.

Ноги шли через город. Слепо, в ее сторону, как оказа�
лось. Ноги, не я. Мимо двугорбой церкви. Мимо пивных с
такими же двугорбыми за столами, пожевывающими пену,

смысле, о всем, что есть у меня, всем, что будет, разверну�
тым к этому свету меж нами, бог весть что говорю.

Она ведет перед собой ладонью. Она гладит воздух, по�
вторяя мои очертанья. Она не отводит глаз от моих губ. Она
смотрит с такой растерянно�доверчивой улыбкой. Она ни�
когда еще не была так красива. И это растет так пронзи�
тельно, что становится нестерпимым до рези в глазах, до
обмяканья хребта. До утраты.

А она все ведет этой нежной незримой ладонью вдоль
тела и замирает у самых болезненных точек, раскачиваясь
ладонью, как в стойке змея.

Она начинает снизу. Она жалит не насмерть. Не убива�
ет она, отнимает. Она отнимает�ся.

Почва нужна ей. Не для следа — для опоры. Нет в ней
опоры для этого шага. Она не возьмет на себя этот шаг. Грех?
Нет, шаг. Стать себя поперек — это грех.

У нее дрожат ноги. У нее нет опоры. Тот узор слиш�
ком тонок внутри нее, чтоб держать этот камень. Она хо�
чет его снять с души, этот камень. У нее от моей теплоты
как по коже мороз. От меня ей не свет, от которого те�
мень в глазах, а опора нужна — в виде топи, беспутья, ни
зги.

Она вводит ладони в меня, как ножи, по запястье. Она
ищет тот нерв, на котором висит этот свет. Она ждет, когда
он передернется, я не сдержусь и отвечу.

Родной мой.
Странно они звучат, эти слова, я их почти не вижу.
Очень трудно писать тебе. Больно. Наркоз отходит.

Если письмо прервется, не тревожься, значит, легла.
Ночь в окне. Ты, наверно, звонишь. Я телефон отклю�

чила еще вчера.
Да, так я решила. Не мой это путь. Не наш.
Прости, я не смогла сказать тебе об этом — перед. Зная

твое отношение. Питер меня привез домой. Думала, справ�
люсь. Нет, ноги подкашивались. И сейчас туман.
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манах. Я едва успеваю ее подхватить на осевой. Она выры�
вается и обмякает вдруг, прижимаясь лбом к моему плечу,
опустив руки.

Метет. Дома пошатывает. Метет, как метлами. Дома на
метлах подергиваются, и не взлететь им. А ты себя спроси,
не ее, себя, у всего живого в себе: кто — ты? Не слышу.

Любишь? Веришь? Держишь его на руках? Его, ее? Что?
Не слышу!

Ты и себя на ногах не держишь. Так метет. Как в губную
гармошечку, дует в лезвие топора. Господи, опусти нас на
теплую землю.

Этот город, наверно, последним, как коврик, свернет
старый ангел в мундире швейцара и понесет выколачи�
вать. Старый ангел на тонких скрипучих ногах и с глаза�
ми вдовца.

Не понимаю. Он, этот Петропавел, отвез домой ее и в
тот же день стерилизовался.

На седьмом десятке. Художник. В тот же день. На об�
ратном пути. Зашел к врачу. И вышел — кем? Я не могу от�
ветить. Там кончается Бог, или как угодно это ни назови.

Это даже не самоубийство. Ниже. Ниже пояса жизни.
И не убийство. Гаже. И сверху еще лоснится этим буднич�
ным ханжеским прагматизмом. Здешнего, западного раз�
лива.

Она рассказывает об этом, не отрываясь от нарезки
огурца, тюк�тюк�тюк, под косым углом. Она говорит об
этом между прочим, чуть пожимая плечом. Она находит
мою реакцию диковатой. Мою тихую оторопь — дикова�
той. У него взрослый сын, она говорит, тюк�тюк�тюк, и
ссыпает в миску. Больше, она сдувает прядь, упавшую на
глаза, он не хочет детей. В том числе неожиданных. Что же
здесь непонятного? Просто предосторожность.

Просто, думаю, глядя на ее спину, просто сказала ему:
это твой ребенок.

беззвучно, за стеклами. По направленью к западному клад�
бищу, конечная остановка метро в ее сторону. А остановка
ее — крест, красный. А улица — Amort. Вот так, любовь и
смерть, в одном слове склещенные, как собаки.

Крупа. Крупа метет, рваная, лоскутьями, вверх, вниз и
по щеке — третьей.

Крысы, эти граверы Венеции. Почему? Почему вдруг?
Прислушивается, как вода к Офелии. Живот у нее та�

кой. Мальчиком со спины. Красавка и белладонна.
А когда я спросил ее за несколько дней до: а если б ты

вдруг забеременела?
Когда? — вздрогнула.
Сейчас.
Нет, говорит, уже невозможно.
Ну, вдруг, чудом? — как в воду глядел.
Чудом? Оставила б, говорит, если бай ми… рикл.
Метет, все в лицо метет, как ни повернись, в лицо. Па�

вич говорит: есть два вида женской смерти — смерть мате�
ри и смерть девы. Первая — легкая, подобно еще одним
родам. Вторая — космическая катастрофа: в смерти неро�
жавшей женщины воют сотни тысяч смертей, весь ее род
от начала времен — по одну сторону, и весь будущий — по
другую; в этой чудовищной воронке вырванной ветви дре�
ва жизни и вершится ее смерть. Павич. Милорад.

Мне же не двадцать, она говорит, не двадцать пять. Вот
именно, говорю. Головой качает, отклоняясь всем телом,
всей своей сжавшейся жизнью. Что ж, говорю, мало тебе?
И остаток с собой зарыть? Не понимаю. Хуже: не чувствую.
Где ты? Зачем и кто. Ладно, а если б не я, а он, Питер? Или
тот, кого бы любила? Или — нет никого, только ты и жизнь
в твоем животе? Что, ничего не меняет? Спроси. Нагнись
к животу своему и спроси. Спроси у всего живого.

Она выдергивает свою ладонь из моей; там и не было
ее ладони.

Она сжимает в кармане этот клочок звездного неба. Она
отворачивается. Она не плачет, только плечи вздрагивают,
она идет на красный, стиснув губы, глаза, кулачки в кар�
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кий ресничный ток в два�три вольта, перехватывающий
дыханье. Эти пугливые ямочки — там, внизу, со спины. Эти
ладони, как растресканные зеркальца обратного вида, со
спины. Эти ладони ее во тьме, инфракрасные, ночного
виденья.

Она режет хлеб тонкими ломтиками, со спины.
Она наконец оборачивается, слезы в ее глазах.
Чей же он был? — молча гляжу ей в лицо. Молча.
Твой. — Она вздрагивает губами. — Твой, — и покачи�

вает головой, отдаляясь.

Знаешь, она говорит, он даже стал как�то спокойней в
последнее время. Так и сказал, когда я спросила его о пла�
нах: жить, говорит, и подружелюбнее относиться к людям.

Она поливает оливковым, там уже и помидоры, и бе�
лый сыр.

Ну да, думаю, еще бы, как все их питомцы, кастриро�
ванные с младых ногтей, — коты, собаки, куда уже друже�
любней.

Не солит, не сыпет перец. Вспомнил, как в первые дни,
среди ночи, борщ приготовил, большую кастрюлю. Она у
нее, видно, годы стояла, зияя. А на следующий день, пока
меня не было, они с матерью уплетали его, дивясь.
Борсш? — всякий раз переспрашивала она у дочери, высо�
ко поднося к изумленному рту ложку.

Вынырнула, вышла на сушу, отряхнулась, как утка, и
пошла.

Заглянул к доктору на обратном пути и вышел, пома�
хивая хвостом. Дружелюбно.

А ты куда заглянул? В чужую судьбу? Отвернись. При�
крой дверь.

Девочка у нее в Тибете. Вроде заочной дочери. Она пе�
реводит деньги ее семье из каждой зарплаты. 15 лет. А де�
вочке в этом году 16, школу заканчивает, пишет, что хочет
приехать к ней, познакомиться. Даже не в деревушке жи�
вет, три двора на уступе скалы, занавешенной облаком.
Школа в долине. Показывала фотографию. Косички торч�
ком, вверх смеющееся лицо, без возраста, из красной не�
обожженной глины. Здесь это все хорошо отлажено. Мис�
сии милосердия. Белый крест. Выбрал край света, семью,
пол, лицо и подписал бумаги.

И поженились они, и жили счастливо: я и ты, ты и Бе�
тина, Питер и Пауль. И приезжает девочка из Тибета и вы�
ходит замуж за Питера с Паулем, и живут они счастливо,
дружелюбно. Счастье — что же здесь непонятного — 70 сан�
тиметров.

Худенькая настороженная спина, и это в ней внима�
тельное напряженье, когда губами по ней ведешь, этот лег�
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Он стоит, опершись на палку, и смотрит воздух перед
собой, будто читает книгу с плывущими в глазах строчками.

Он может стоять так часами, днями. Она в окно вы�
глянет, он качнет головой, будто страницу перевернет
взглядом.

Она говорит: он на фавна похож. На утраченного фавна,
вычеркнутого из времени, не вошедшего в хрестоматию.

Она говорит: как это будет по�русски — чокнутый, но
по�хорошему и с некоторым остранением?

Ей нравится это слово, хотя и неверное, она пожевы�
вает его фонетику, как маслину, и сплевывает косточку, ус�
мехнувшись в ладонь: «дурбэлык».

Овцы у него разгуливают по дому с земляным полом,
вогнутым к середине. Сумрак, маленькие низкие окна.
Печь в углу, стол, лежанка.

Они позвякивают колокольцами, входя в дом, сгрудив�
шись у его головы просыпающейся, глядя ему в лицо во
тьме светающей.

Они текут по холму вверх, он разговаривает руками —
с той, все время оглядывающейся на него, последней.

Восходит. Он ложится на спину, прикрывает шапкой
лицо.

«Рено» пылит по дороге, останавливается у крыльца,
они выходят, скрываются в доме.

Зеркало запотевает, они стоят под душем: рослая чер�
новолосая смуглая, выгнувшись и подставив лицо с за�
жмуренными глазами и нестерпимой улыбкой под струи,
держит в ладонях эту нежную мокрую русую голову,
прильнувшую к ее груди.

Она ведет пальцами вниз, по изгибу шеи к чуть при�
поднятому плечу, обмякающему под ладонью, вместе с те�
лом, скользящим вниз, обмякающим, обхватив колени,
смуглые, подгибающиеся и скользящие в сторону, мимо
губ.

Обе лежат на мраморе, расплетясь, подрагивая, подо�
ткнувшись друг к другу калачиком, не отражаясь в зерка�
ле, под упругими струями заволакиваясь пеленой пара.

38.19

Цвет подергивается, заикаясь, переходя в черно�белый,
и вновь заливается цветом, не сплошь, оставляя пробелы.

Деревушку отсюда не видно, она за холмами, в долине.
И моря не видно, оно в получасе езды по ухабам проселочной.
Лишь дом пастуха на холме — все, что видно отсюда, помимо
холмов и оливковых рощ между ними, и этой мелеющей дали.

Раймондо, пастух. Он живет один. Он, кажется, глухо�
немой. Это не так.

Он одет в овчину, зимой и летом, в одну и ту же, белую
с рыжими, как подгорелыми, опалинами. И овчинный кол�
пак, заломленный набок. Белая витиеватая палка с сучко�
ватыми шанкрами.

Щетина с проседью — как мокрый гравий с битой ра�
кушкой.

Уши торчком, рапанные, с перламутром на алой под�
кладке.

Глаза голубые, под восходящим углом к переносице.
Губы чуть вздернуты — верхняя, будто снутри языком

ведет по зубам, прочищая их с этой тягостно�сладостраст�
ной гримасой, с этим забытым на полпути к цели усильем.

Он идет по холмам, собирая камни. Он складывает их
горками. Здесь, в Сардинии, все собирают камни и обкла�
дывают ими, укрепляя, все, что видят.

В других землях роют ямы, а здесь и палку не воткнуть,
обкладывают камнями.

Он ходит и собирает их, катит вниз, вверх волочит, об�
кладывает все, что видит: ручей, деревья, тропу, уже почти
бесследную.

Он разговаривает с камнями, как глухонемой. Он то и
дело прерывается для этих объяснений и вдруг замирает и
медленно оборачивается: она, Бетина, опускает бинокль.

Порой он подходит к ее дому и стоит, глядя в воздух
перед собой.

Он так же рассматривает воздух, как мы — видимые пред�
меты, чуть рассеянным взглядом, когда думаем о другом.
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Высвобождая ее, светлую, оплывающую, отплываю�
щую от земли.

И он все перебирает воздух перед собой, сучит его ей
вослед.

И смуглая сворачивается клубком на полу, одна, на ма�
ленькой светлой овчинке, прильнув к ней щекой, и закры�
вает глаза.

И на гудящем от зноя холме Раймондо сдвигает с лица
шапку и открывает глаза.

Звон колокольцев вдали, на другом холме, он смотрит
в бинокль, берет чуть ниже, ведет по тропе, в сторону
дома — ее. Замирает. Смотрит поверх бинокля, встряхива�
ет головой, клонит ее к плечу, вновь припадает, смотрит.

Люди, много, у дома ее, в саду, женщины и мужчины,
голые, на головах стоят и разводят ноги. То сводят их, то
разводят. Он опускает бинокль. Он взволнован.

Он озирается, пожимая воздух вокруг себя взволнован�
ными руками.

Он разговаривает с ними, с руками.
Он становится на руки, вытянув ноги вверх, он разво�

рачивается головой в сторону тех людей, мир приходит в
исходное равновесие, радостно подергиваются, мыча, его
сковырнутые улыбкой губы.

Цвет, и опять разбивается о черно�белый. И никаких
переходов.

Он выходит, неся ее на руках, голую, неподвижную,
тихую, с безвольно свисающей головой, и опускает на пол.

И пока она стоит на коленях, покачиваясь, упираясь
руками в землю, он идет за другой, смуглой, и возвращает�
ся, неся ее на руках, и ставит рядом.

И покрывает овчиной — одну, а потом другую. И обвя�
зывает этот покров веревкой, и стягивает их между собой.

И они стоят, щекой к щеке, не открывая глаз, покачи�
ваясь, позвякивая колокольцами.

И он задирает овчину сзади — вначале на смуглой, за�
тем на светлой. И ждет, глядя, перебирая воздух перед со�
бой руками.

И смуглая вздрагивает, заваливаясь вперед, а светлая,
удерживая равновесие, отклоняется, пятится, насаживаясь
на его кривой буреломный, перехваченный у основанья
мокрыми заскорузлыми пальцами.

Она насаживается толчками, пытаясь его протолкнуть
в себя, переглотнуть, как ком в горле.

Она насаживается до корня, покачиваясь там, вся в сле�
зах. Покачиваясь, молча, закусив губы, прядая ноздрями,
подрагивая головой.

А он перебирает воздух перед собой высвободившими�
ся руками и опускает их на спину той, другой, смуглой, за�
валивающейся вперед, лицом в пол, и погружает пальцы в
ее шерсть, подтягивая к себе и отталкивая в такт движень�
ям своих бедер, схлестываемых с этим маленьким мокрым
белым, с этим жалобным взрыдом утробным вспять тес�
нимого воздуха.

И он рвет на себя руками шерсть на смуглой и отбра�
сывает ее от себя, и она, пустая, вскрикивает, будто в нее
входят, и еще сильней прижимается к светлой, через нее
чувствуя, через нее, зажмуренную, с беззвучно закушенною
губой.

И та, светлая, чувствует, как она льнет к ней глазом,
ухом вжимаясь в ухо, всасывая в себя сквозь кожу все, что
у той внутри, высвобождая ее голос, зрение, слух, дрожь,
мокрое колотье в горле и животе.
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это бывает во сне, когда видишь, как бы чуть с опоздань�
ем — на фразу, на шаг, на то, что ему уже открылось за
поворотом, а тебе — только вот�вот, через миг откроется.
Но с ним�то уже ничего не случилось, а вы�то ведь с ним
одно.

Смерть. Маленькая, холодная, со вскинутыми бровя�
ми смерть ткнулась в меня своим мануфактурным личи�
ком и обвила руками.

Венецианская, говорит, снимая маску.
Вижу, говорю, что не русская. Давно не виделись. Мо�

жет, поцеловать?
Смотрит в пол, поглядывая исподлобья. И та, покачи�

ваясь на стрипке в руке опущенной, тоже в пол, погляды�
вая исподлобья.

На ней белые легкие шаровары, внизу на веревочках, и
белая цельная рубаха без ворота. Чуть похудела, кажется.
Хотя куда уже. Губы, они все так же едва подрагивают в этом
беззвучном шепоте, который не говорит, а твою речь раз�
вязывает, исподволь подергивает ее за нити: что, что, моя
хорошая…

Тот же стол смоляной, тот же талый, чуть косоглазый
свет, та же белая тишь, как в сугробе.

И, говорю, — как всегда?
Что — как всегда?
Счастлива?
Кладет ладонь на мою. Чуть поглаживает.
Чаю?
Да, говорю, им чаю, а нам? Водки?
Она наклоняется над столом, приподнимает мою ла�

донь в своей, разглядывает, перебирает пальцы.
Пять, говорю, можешь не пересчитывать, всего пять

осталось.
Нет, она покачивает головой, нет, говорит глазами.
Да, говорю, не разжимая губ, ты же знаешь, это уже

никогда не кончится. И на том свете, и через тысячу лет,
никогда. Потому что это не здесь, не теперь, не с нами.

Нет, сжимает мою ладонь, не здесь, не надо.

ФРАГМЕНТ 38.20

Постой, говорю, не открывай дверь. Давай так побу�
дем немного. Через закрытую. Мы так давно не виделись.

Да, доносится из�за двери, и голос будто бы не ее, чуть
глуше, ниже. Потому, наверное, что через дверь.

Да, говорит, жизнь тому.
Молчим.
Ты здесь?
Да.
Хорошо, что у тебя нет глазка.
Как у белочки. Для охотника.
Тихо так говорит. Я стою, прислонившись виском к

щели, и мне кажется, слышу ее дыханье.
Для охотника, говорит, на глазок.
На тебе, говорю, сейчас… Белый, да? А низ… Подож�

ди. Нет, не чувствую.
Тоже белый.
А рука? Чуть приподнята над головой и ладонью лежит

на двери?
Ты по�прежнему ничего не видишь, говорит, из того,

что не хочешь.
Пес родства, говорю, лег в углу и в глаза не глядит.
Ничего очевидного, шепчет в щель, ничего очевидно�

го между…
Помнишь, мы с тобой собирались в Индию?
Да, говорит, и в Крым.
Или мы уже были там?
Да, остаток больше делимого.
И не вернулись.
Были.
Ты помнишь их?
Молчит. Дверь медленно приоткрывает.

Нет, я не отпрянул, испуга не было. Даже напротив —
чуть качнулся вперед. Или качнулся, не видя еще, по инер�
ции, в сумрак ее коридора, а потом… Нет, не испуг, а как
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Она набрасывает на меня свои руки петлями, схлесты�
ваясь всем телом, набегающим снизу вверх. И от этого
Питер всякий раз запрокидывается и кивает слоновьим
разинутым стонущим ртом.

Она плачет? Смеется? Сжав губы, кричит? У нее там
внутри — то сожмется все вдруг, будто кто от груди отни�
мает младенца, то вздохнет и обмякнет, словно дух из нее
изошел с этим трубным рыданьем срамным.

Снизу вверх она содрогается волнообразно, будто кнут
с болевым наконечником, с этим выщелком лиц друг о
друга.

В узел вяжет ладони свои за моею спиной, шелк ладо�
ней, скользит и не держит.

Она срывает лицо — с себя, с меня, она прикипает к
моим губам и сосет, сосет, как грудной ребенок, жмурясь,
постанывая, скребя по моим плечам переминающимися
ладонями.

Чайник свистит. Она вздрагивает. Босиком скользит,
чуть заносит ее в дверях, на повороте, оттолкнулась рукой,
тихо.

А это кто, киваю головой на стену, где висит маска, еще
не раскрашенная, с открытым, слоновьим, смеющимся
ртом. Питер?

Она переводит взгляд от маски ко мне и опять к маске.
Нет, говорю. Ну разве что верхняя часть. А рот — Пите�

ра. А нос — Сирано.
Я знаю, о чем она. Я знаю по этому угловому взгляду.

Угловому, ниточно натянутому обоюдно отведенными друг
от друга настороженными головами. И я об этом.

Нет, говорю, это самоповтор.
Молчит. Смотрит. Подрагивают.
Думаешь? — приподнимаюсь. Да? Темы и вариации?
Покачивает головой.
Нет? — сажусь.
Свет гаснет. Точней, медленно сходит на нет. В чьей

руке? В чьей — это колесико на реле? Она перебирает
пальцы.

Она заводит мне руки за спину. Она перебирает мое лицо.
Она обшептывает глаза. Она проникает в ноздри, дразнит
их кончиком языка. Она уворачивается губами, подныри�
вая под подбородок, снизу подсасывая, как рыба — лед.

Она одна, но чьи ступни тогда отбегают и возвращают�
ся со спины?

Она затыкает мое лицо этой маленькой смертью с кле�
енчатым запахом, с этой детскою стрипкой, врезавшейся в
затылок.

Она правит на ощупь, из�за расхлябанно болтающейся
на ее лице той, со слоновьим смеющимся ртом, из которо�
го, чуть вжимаясь в себя, она смотрит.

Изо рта — его, Питера, — смотрит. А мои глаза — там,
на темени, смотрят вверх, раскачиваясь на ее голове.

Мы сидим на полу, вжимаясь друг в друга, пятки ее
сомкнуты за моей спиной, как и мои за ее — захват в за�
хват.
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Насколько это лишь потому, что я рядом. Странно, но за�
пах его неизменен. Запах земли, летней ее полутени под
соснами. Охра игольчатая, сухая. Чуть с муравьиною кис�
лицой.

Он живет, как синтаксис его языка. Синтаксис оборотня,
химеры. Голова птичья, тело льва, крылья дыбом и хвост ры�
бий. Он движется в любом режиме, смотря с какой ноги вста�
нет, ступит. И трижды еще по пути сменит ногу. И этот при�
щур со хмельком�огоньком на реальность — видали, мол, и
не такое. Синтаксис ангелов в свальном грехе, когда те к до�
черям человечьим входили. Без знаков, без точек. На ветер.

Работа в движении, говорит.
Но это ведь жизнь, а не Джойс — то, что меж нами.
В движении, говорит. Как процесс письма. Что�то вы�

черкивает, вписывает поверх, меняет событья местами,
кроит.

Всё родней, всё теплей — отчужденнее, то есть.
Не слышит.
Предай земле, говорю, не тревожь тени, не вызывай

духов.
Заведи, говорю, дом, жену, пса… Послушай мудрых.
Смеется: что на земле мудрость, то у нас пошлость,

правда? — скворцу говорит, раскачивающемуся над ним на
ветке.

Ты, говорю, как деревце на плече, носишь нашу исто�
рию, как саженец — то там привьешь, то там, и опять пере�
носишь.

Да, говорит, образно. Хожу и обмакиваю, как перо в
чернильницы.

Он живет в черновиках времени.
Он вьет гнезда из слов.
Он тунгус, рядом с ним отклоняются все стрелки.
Он читает меня по губам пальцем.
Его отношение к людям неясно.
Он травит свою судьбу, как пес кота: передними лапа�

ми настигая, а задними пятясь. Одновременно — и лает, и
машет хвостом. И отходит от дерева, пожимая плечами.

ФРАГМЕНТ 38.21

Передергивается. Все передергивается.
Мгла предутренняя, несветающая. Дни, идущие чуть

впереди, в три четверти, со спины. Эти бережно стороня�
щиеся людей три четверти. У всего, что отмечено жизнью.

Я пытаюсь открыть глаза. И не могу. Потому что — от�
крыты. Потому что она — это я.

Ты, говорю, ты… — он прикладывает к губам палец.

Он спеленат в свою мать. Он кладет меня с нею тре�
тьей. Как матрешка — одна в одну.

Он не вышел еще на сушу. Он не делится ни на что.
Он — кровосмешенье всего со всем. И называет это род�
ством, близостью.

Он — как Хома Брут и Панночка в одном лице. Он бьет�
ся о меловой круг своего родства. Вслепую. Как Панноч�
ка�космос об атмосферу.

Он говорит, что знает голос каждого из моих пальцев.
Каждый волос — по имени. И глаза — весь их лес, гово�
рит, — по запаху.

Странно. При этой его невнимательности, при этом
бездомьи его чувств. Без поводков к ним. Такая открытость.
Будто он с того света.

Если отсюда, он говорит, смотреть. И к щеке моей льнет.
Как воздух плывет. Или на ветер ложится. Как на кры�

ло. Два�три взмаха, но когда он их делает? До, всегда до
того, как ты ловишь его во взгляде. До или после. Плывет
на крыле, опустив к плечу голову и прикрыв глаза, будто
держит незримую скрипку. Но при этом открыты, прибли�
жены, смотрят в тебя.

Если отсюда смотреть.
Как якорек плавучий, за кормой, в небе.
Родство, теплота… А потом — парниковый эффект. Вот

обратная сторона его детства до гроба.
Странно, не любит воду. Почти не пьет ее. И под ду�

шем когда стоит, видно — насколько это не в его обиходе.
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ФРАГМЕНТ 39

Он говорит, что уходит в меня, как вода в песок. Он
вымывает меня, как полость. Песок на губах, говорит, дол�
гого, как Ганг, поцелуя.

Тот, в пустыне, полуживой обмылок, лицом в песок —
так пить не хочет, как я… что? Говорить с тобой? Нет ведь.
Хотя и слова тоже. Пусть плывут, облака. Они похожи. На
все что хочешь. Говорить, то есть быть меж ними, пить. Он
говорит: пить…

Будто дом осел со всею округой и светом над ним —
такая нежность защемленная в его чертах, голосе, такая
растерянность в его лице, ладонях.

Это ж ребенок, он говорит, то, что меж нами. Такой
трудный, он говорит, как ангел, и только�только ходить
начал…. Куда ж его — завернуть, втоптать, забыть, деть?
Пить, говорит, пить…

Это рубашки судеб разные, а душа — сестра. Две сест�
ры через столько тысяч лет встретились. Расстегни, гово�
рит, ворот, высвободи лицо, руки, вышагни из рубахи.

Перебором. Правая рука твоя перебором играет —
здесь, в настоящем, у живота, а левая по ладам скользит —
там, в стороне, в будущем. В буду с чем? Прислушиваешь�
ся, перебирая.

Он говорит, что любить меня, как висеть во тьме на сте�
не разлома Марианской впадины. Он говорит, что там жи�
вут существа, похожие на горящие под тобой города в ночи.
Они плывут, перебирая водорослями своих разноэтажных
улиц. Они прозрачны настолько, что видно каждую из квар�
тир. Есть там и пустыри, и брошенные кварталы, и улицы�
призраки, текущие сквозь дома из одной части города в
другую, и ажурные дыры, и изумрудные муравейники, и
старинные кладбища с парящими над ними смотрителями
в неоновых плащ�палатках.

Он говорит, я похожа на этот плывущий светящийся
лабиринт, где нет границ меж растением и организмом,

Не судьбу, улыбается, а… — смотрит вверх, не может
найти слово.

Рвет рубахи родства на груди, а сам вьется по следу иного.
Странно все это. И действительно — будто нет конца.

И в который раз уже нет его. Как река — то под землю ухо�
дит, то снова высверкивает, шнурует даль.

Стихло. Оборвалось. Всё, кажется. Дни, недели. И вдруг
звонок: ты посмотри, говорит, ты посмотри сверху — что
пишется!..

Она открывает глаза. Она висит на моих ресницах. И в
глубине ее глаз — будто пламя свечи, той, между нами,
взвивавшейся и опадавшей. Она покручивает реле: боль�
ше… меньше…

Маски — обе — уже на стене, на одном гвозде. Боль�
ше… меньше…

Молчит. Смотрит, верложит губами и головой подер�
гивает по�птичьи.

Ну — скажи же.
И совсем тихо, в плечо мне:
Не думала… что это будет… так… легко.
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Свила, говорит, и не вселилась. Может, еще обернется…
А у тебя, говорю, есть она?
О ней ведь не скажешь: есть. Бывает.
А Бог — тоже бывает?
Нет, говорит, этот — повсюду. Повсюду, где неполнота

жизни.
Во мне, например?
В тебе? — вглядывается с прищуром.

На этом снимке, в горах. Или здесь, где я со спины, а
там, где должна быть моя голова, — его лицо, хохочущее.

Ничего, говорит, нет щекотнее счастья. Ты и жизнь.
И двухголосье — от птичьего гомона до тихого губокру�
женья…

А потом как�то вдруг начинает накрапывать. Ниоткуда.
И потянутся сны, как бесконечный товарный состав, а ты
стоишь на переезде и ловишь в промельках меж вагонами ту
сторону, тот свет, ловишь зрачком, исполосованным, как
быстрыми лезвиями, этой насечкой промельков, а поезд все
набирает ход, сливаясь в одну непрерывную полосу.

И вдруг — нет ее; тишь, даль. Эта мелко дрожащая тишь
за переездом, эта зоркая щуплая даль, зуб на зуб не попада�
ющая. И воздух — паленый, зернистый, как на незримой
дрезине скользящий по рельсам. И поезд ложится в траву за
поворотом, поблескивая на закате, как сухая змеиная кожа.

Поддержи, говорит, пока я прикурю.
Кого? — спрашиваю.
Отношения, говорит, их надо поддерживать. Пока они

маленькие, как ребенок. Вырастут и уйдут. А пока — надо
поддерживать. Как огонек, подкладывать в него с двух сто�
рон и чуть больше, чем ты имеешь, на вырост. И так, чтобы
воздух был между ветками, чтоб не чадил, задыхаясь.

Горы, он говорит, сиплые горы воды, кренясь, обвали�
ваются на берег. Январь месяц, ужавшаяся к соснам голая

организмом и водой в его арках сквозных и колоннадах
света, между ним и тобой, затерявшимся в нем.

Он говорит, что глаза у этого города могут быть на са�
мой его окраине, за тьмой, сквозь которую нет дорог, на
хуторе, величиной в одну избу с горящими окнами — это и
есть глаза, мигающие во мглу. Но от этого ли города они?
Плывут с ним, да. Но знают ли, чувствуют ли этот город, за
ними плывущий? Да и за ними ли? Он вращается, пере�
плетаясь с водой, образуя все новый и новый узор.

Они общаются с помощью световых импульсов. Видя
себе подобных, они испускают в их сторону световые сиг�
налы — в сторону, по касательной, но никогда не в само
существо. Они считывают на лету эти проносящиеся мимо
плевочки. Вся мгла прошита их трассирующими разгово�
рами. Этими вспышками реплик в сторону. В сторону, в
воду, во тьму. И никогда — в лицо.

Он говорит, что они оплывают друг друга, никогда не
сплетаясь. А со дна поблескивают осколочным крошевом,
как разбитые зеркальца.

Никогда, говорит, кроме нашего случая.

Он и сам похож на морского конька. В эту гулкую без�
дну чудес замурованного. Он и движется с помощью тика,
как аритмичное сердце. Как в раю заблудившийся, и спро�
сить не у кого.

Он и детей вынашивает после любви, как морской ко�
нек. Мужчины у них вынашивают. И губы у них — как
улыбка, стянутая в чувственную присосочку. И глаза удив�
ленные — в детских круглых очках без стекол.

Они похожи на рассыпанные буквы — одну и ту же. Они
висят над бездной, как мерцающие брелки без ключей. Как
разомкнутые восьмерки, меченые, смертные.

Он говорит: душа не у каждого. Это так редко случает�
ся, когда они вьют гнезда в людях. С тобой, говорит, это
почти случилось.

Что значит почти?
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И раздевает меня, как не человек. И я под руками его
себя чувствую каким�то другим существом, не человечес�
ким. Что там — вглядываюсь сквозь него, — за тем небом,
куда отлетают души незрячих детей и зверей? Он стоит пе�
редо мной голый во тьме, зияя, как пауза, затянувшаяся
между словами, между его ладонями, меж которыми — я.

И кажется, когда не станет его, он уйдет за край того
неба. За тот край, за которым уже ничего нет. За который
идти некому.

Нет никого и не будет ближе, он говорит. И раздевает
меня с таким удивленным трепетом, как будто впервые
видит — как жизнь. И обнимает, всем телом прижавшись,
как будто меня у него отнимают — как жизнь.

Ну что ты, шепчу, я здесь, здесь, с тобой.
И входит в меня так долго, так медленно, что время,

густея во мне, схватываясь, замирает, вздрагивая: он, я; он,
я… И кажется, только там оно еще держится, перехваты�
вая себя, как дыханье.

Как ребенок, лежит там, во мне. Как любовь с ребен�
ком. Как роды наоборот. Только боль не там, а впереди —
за ним, над ним. Будто небо отклеивают от земли, эти бе�
лые нити. В нем. В этом ребенке�смертнике.

Песок, он говорит. Песок в глазах. У жизни в глазах
песок.

На этом снимке. И здесь, где мы у окна, в размыве.

полоска пляжа. Женщина в синем мокром плаще стоит,
запрокинув голову к радуге, осыпаемой брызгами. Он под�
ходит к ней, говорит: я Вас очень прошу, не могли бы Вы,
когда я вернусь, растереть мне голову полотенцем. И ухо�
дит в эти горы воды, и они обваливаются за ним. Она стоит
с его полотенцем, и перед глазами — его лицо, обернувшее�
ся к ней под нависшим над ним высоко в небе гребнем.
Она чувствует, как мутятся ее очертания, сливаясь с его
взглядом. Она прижимает к губам рвущееся из рук поло�
тенце, летящее над голой землей — во всю ее жизнь, — при�
падая к ней и взмывая.

Да, мы совпадаем с ним в какой�то нестерпимо интен�
сивной точке. Той точке, которая есть, наверно, у каждого.
Как слепое пятно. Незримая, неощутимая, неименуемая,
где�то там, за обиходом жизни, за ее меловым кругом. И мы,
наверно, и не должны ее чувствовать. Очень личная, бе�
зотчетная память о ее непроглядном присутствии, о ее чут�
ком пуповинном сопутствии, дальше дали, в мучительно
неразличимой близи. Это то, что ни с кем не разделишь.
Начиная с себя.

Видно, в каждом из нас есть эта точка, не от жизни,
неподвластная ей, и у каждого эта точка своя. И жизнь ее
терпит, как может, собой прикрывая, и нас на себя отвле�
кая. И кажется, нет сообщения ни между ними, ни между
этими точками в нас. И не должно быть.

Да, говорит, не должно и не может, но видишь — слу�
чилось.

И глаза у него как из�под воды всплывают. Те глаза, о ко�
торых он говорил, два окна в стороне, без дороги, за тьмою.

Отпусти, говорю, с этим ведь не живут.
Не живут, говорит, это верно. А что ж с этим делают?

Собери волосы, говорит, разотри голову…
13 × 18, глянец.
Поддерживай, говорит. Не выпускай из рук. Пока до�

горит до пальцев.
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Я ношу тебя в животе, а в тебе — еще одну,
или еще одного — кто же теперь расслышит.
Как в мешке снежок, а внутри мешок
и еще снежок, и еще мешочек —
перетянутые у горла.

Ты свободна,
теперь ты вдвойне свободна —
от меня, от себя… Точней,
от того, что в тебе было.
Я тебя не вынашиваю, — не морской конек.
И не сторож тебе.
Я, как яму воздушную, ношу тебя,
и в тебе — еще одну.
Не в себе. Ну а кто в себе? Не душа ведь.

Греешь, теплишь в руках, словно карты таро,
перед тем как раскладывать… Собственно,
этим все и кончается, то есть то, что до
этого, — жизнь, а потом —
дай�то боже с собой сродниться,
перевернутым.

ФРАГМЕНТ 40

Нет сюжета у жизни, все разрознено: птица, озеро,
небо, зелень — все на белую нитку взгляда.
Женщины от любви стареют. Тишь. Ни пса,
одни газоны лежат, распластаны, стервенея
от зелени, и за ними — по горло врытые в землю,
закусившие губы дома.

Это как письмо левой руке от правой.
Что они могут, разве что ладони прижать к лицу —
на двоих одному? Шаги в тишине считать,
их аритмию, да? На словах все висит,
как белье на прищепках. Не будь их: дунет —
и нет ничего. Как не было. И не буди меня,
пока вьется эта ласточка�жизнь, то есть речь
пока бьется в это стекло у губ. И не целуй,
не прижигай губами дрожь эту, щемь. Не трожь,
говорит Господь, посадив дерево. Дерево посадив,
сына на нем распялив и написав книгу. Вот,
фигу они держат в кармане, эти лебеди,
алую ороговевшую во внутреннем боковом.

А я тебя в живот зашил и ношу. Тебя
вместе с дочерью, которую ты вырезала из себя,
как змеиный укус вырезают. Помнишь
ту воздушную помпочку, ты взяла ее в Индию
и носила под клапаном рюкзака эту ядоотсоску,
похожую на лицо младенца под кислородной маской,
мы смеялись, причмокивая ее друг другу, голые,
под москитной сеткой, расходящейся от потолка
конусом и заправленной под матрац, и обезьяны
по кругу ходили, перебирая эту старческую
в лучистых морщинах сеть и чесались от смеха,
и лица вытягивали, как в кривых зеркалах,
и пахло от них обувным кремом, и —
на мгновенье — из�под твоей подмышки:
будто панночки перебирают лапами вокруг Хомы.
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Это когда с двух сторон жизнь и смерть
вдруг вплотную подходят к тебе и стоят на иголках,
и держат тебя меж собой на весу, и ты слышишь
сердцебиенье свое в каждой складке пространства —
в камне, в птице, в древесной коре, в каждой пяди,
в тебе, не в себе. Не в себе. Тебя нет. В том и чудо:
нет тебя, но ты есть — есть повсюду. Не рай, не нирвана,
а хищная форма простого глагола to be.

Он встает, отряхивается: а пафосу�то, пафосу —
как на Патмосе. Пыль,
белая пыль вьется за нею —
мел Эллады со слюдяным песком иудеев,
и оседает где�то под Веной, Грацем, на тех горах,
где розы ветров ее распускают на все четыре,
шесть, восемь, и нигде ее нет. Начинаясь в любой
точке, она не оканчивается нигде, морзянка,
белочка�марсианка — как та закапывает в землю
орешки жизни, а потом не может найти.

Не любовь,
говорит. Если Бог мог начать этот мир с любой точки —
не любовь, не истина.
А если только с одной —
той единственной, с которой и начал,
что ж он за Бог тогда — без свободы выбора?

Чистое такое в ней и высокое, как над этим озером,
небо, только все внизу, перевернутое.
И душа ее —
как узор морозный на стекле во тьме, бог весть где,
с чуть оплывшей проталинкой от дыханья.

ФРАГМЕНТ 40.1

Ты (он вздрогнул, поймавши себя на том,
что давно глядит в этот ноль, чуть подернутый
тонким ледком, в этот глаз лебединый,
покачивающийся у его лица, и подумал:
у смерти, наверно, такой же, и маленькая
белая голова с этим сплющенным алым
ороговевшим ртом)… Ты, говорю,
и лишь круги в зеркалах расходятся от тебя,
а меж зеркалами дверей вереницы —
распахнутых, запертых, полуприкрытых;
смех из одной доносится — детский; старческий —
из другой. Из каких же миров ты соткана?
Тверже камня, воды текучей, девочка�ветер
в женщине�пепле.

Ты, говорю, и губы мои
внутрь подворачиваются,
будто выкачан воздух — весь, из всего.
Разве это любовь, говорила ты,
не разжимая губ, и головой покачивала —
как с того берега Леты — так далека, и так
до дрожи близка, кожи ближе, кожи —
одной у нас на двоих, под которой мы спали,
как под простынкой, еле прикрывшись ею.

Не любовь, нет, что�то большее между нами.
Этот мир на просвет с проступающей тайнописью,
эти голосники повсюду — так что слышен
каждый волос воды, эта пыльца крылатая
на подушечках пальцев и в уголках губ, это когда
глаз вдруг становится больше, чем мир, когда
слух простирается дальше, чем звук, когда
вяжутся завязи смыслов повсюду, во всем —
на тоненьких спицах со скоростью света,
но чувство их за руку ловит, оно чуть быстрее.
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Или грабли, в лучшем случае на которые…
Павел, Павел, трудно тебе идти против рожна.
Даже сердцем вытаптываем. Может, дело в смерти,
стоящей за нашей дверью, в этом отсвете из�под двери?
А дверь стоит во широком поле.
А поле где? Под обрез страницы.

Это как спят с глазами открытыми, отвернувшись лицом
к себе, вслушиваясь в эти шаги по лицу, как по гравию…
Или это радио со съехавшей в зону помех волной?

Как правило. А те немногие, как она, наверно,
могут жить в этом мире и в одиночку, как
в одиночке. Тоненькая, она и похожа была
на единичку, едва дотягиваясь губами до ямочки
у меня под горлом. Если б, она говорила,
я была маленькой птицей, я бы свила гнездо там,
но так, чтобы ты не почувствовал. Я переглатывал
нежность с грехом пополам и со щекотным ознобом
от губ ее там, в этой лунке, и взгляда поверх
всего, что в пределах земных, человечьих.
Беретик с помпоном и козырьком, а цирк бродячий
уехал, девочка осталась стоять, голая. Девочка,
если смотреть спереди.
А со спины, когда шла занавеску задернуть
и вдруг замирала в этой полоске лунного света, —
мальчик, лет десяти.
А когда — дернувшись надо мной
в крике немом — руку вскидывала меж моим
и своим лицом — тыльной ее стороной к своим
губам, к моим — ладонью, но не касаясь, я
видел это раскрошенное плавящееся стекло
линий ее, в пепел перегорающих, в крохкий,
как волосы, все еще шевелящийся, пятипалый
пепел.
Будто сквозь эту ладонь на меня глядели
все ее — сколько? 12? жизней, женщин, судеб —

ФРАГМЕНТ 40.2

Странно, хотя и не мудрено,
что говорю о тебе то в первом лице, то во втором,
то в третьем. Было б четвертое, я б говорил и в пятом,
и минус восьмом. Даже в имени твоем лицо
спрятано; только стебель, шипы и листья,
а лица, то есть лиц — по числу лепестков —
нет: помутнение воздуха, маленькая воронка
вдоха над стеблем. Вдоха, не выдоха —
как на зеркальце неба. Не выдала б ты себя,
будь твоя воля, но ведь родилась… На вдохе,
видимо.

И все твое существо так соткано,
что сквозь тебя или рядом с тобой, или даже
спиной к тебе чувствуешь, как все вокруг
проступает, не то чтобы в наготе целомудренной
или каком�то нечеловечьем доверии… а вот дерево
тронуло за плечо тебя, не оборачивайся, или камень —
как в инфракрасных лучах, и ты видишь, как он
паутинист внутри, и техкает крохотная пустота —
там, в глубине его, будто в коконе бог созревает.

И этого не объяснить, потому что, как правило,
все вытаптываем вокруг себя — ногой, головой,
словами, настаиваем на себе, не настаиваемся,
ни мы, ни мир не настаиваются, не приходят
к той вяжущей слух прозрачности, чуткой тяжести
тишины, по сравненью с которой земная тяга
только пятки покалывает. Да, акустика,
за неимением лучшего, это слово, ее степень
и есть человек как мера.

Почему же так происходит, что как мусор живем,
как на свалке самих себя. Почему эти шесть
пресловутых чувств — как лопаты у нас, как заступы.
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ФРАГМЕНТ 40.3

Знаешь, с кем я живу?
С големом. Даже не так — без я. Голем —
это и есть мы. Мы с тобой. Созданные моей —
чем? — волей? воображеньем? воем
той пустоты, которую порождает любое тепло
живое — звериное, нежное, ножевое...
Это иллюзия, — говорит, — мы не пара…
— Да, — говорю, — еще бы нам ею быть. Пара�
нормальное мы явленье. — Оставь под паром, —
она отворачивает лицо к небу, — своя у меня тропа.
— Черт, — шепчу, — черт, черт, черт,
что ж ты путаешь божий дар и зубные щетки
нашей dayly�live, воткнутые в один стакан!
— У меня своя, — говорит и поджимает губы.

Если б он был возможен, ее портрет:
как палимпсест, должно быть,
с нескончаемой чередой ее лиц,
просвечивающих одно сквозь другое,
и каждое — в точности то же самое,
в той точности, что доступна глазу
нашему. А природа чуть прищуривается, отходя
с пальцем у губ. Эти неуловимые — что? —
даже слова не сыщешь — вот уголки губ, кажется,
чуть пониже… Нет, там же. А лицо уже все другое,
имя другое, судьба, всё.
Или глаза:
будь ее воля и не живи она меж людьми —
белыми быть им, девственно�белыми, как две колыбели
мира (левый, как говорила она, от отца, правый
от матери). Белый, в котором рождаются все цвета.
Рождаются и умирают. Будь твоя воля. А у тебя —
светали, как небо, чуть в дымке, голубовато�белесые,
пока не взошло еще солнце, не проступил еще мир
попугайный, не встрепенулся, не растрепал еще

с первым младенческим криком каждой
и смертным хрипом одновременно.
И опускала ладонь на губы —
дрожью, как по слогам, читая мое лицо, слепая,
тысячелетняя, распуская тело свое по нити и —
нет ее, нет ей лет.
А он лежит на спине с разведенными руками,
меж которыми только что еще она плыла, как дельфин,
прошивая тьму между двух стихий, и на пальцах его
лишь узор этот ниточный, с пальцев на пальцы
переданный с передергом узора, как в детской игре.
И еще это чувство, что он был не с нею, не только
и даже не столько с ней, как со всей вереницей
стоявших за нею, припавших к губам его через ладонь
ее. И он еще долго перебирает пальцами эти судьбы
ниточные незримые, как глухонемой. А она —
с этой рукой на весу, будто за лодочный бортик
держится, не шевельнется, даже не дышит
во сне, как вода до сотворенья воды.
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ФРАГМЕНТ 40.4

Был дом, возле дома был пруд,
в пруду жили рыбы. Меж прочих — два карпа
в рост человечий, друг через друга, как бревна, они
перекатывались, на двоих — лет под триста им было:
Тристан и Изольда она называла их, девочка,
им крошившая хлеб в этом свете мучном
под наполненным ситом луны, и они подплывали
и терлись щекой о траву и о голые ноги ее. — Ты ведь
знаешь, у рыб поначалу нет пола, они выбирают —
быть им женщиной или мужчиной, в зависимости
от… — Оборачивается ко мне, чуть прищурясь. — Ты что,
в самом деле не знал? — И вот однажды Изольда
(девочка видит во тьме лишь волну —
будто опухоль на воде, приближающуюся)
выкатывает на берег к ее ногам
Тристана, подталкивая его головой,
мертвого. Он слишком тяжел для девочки,
чтобы нести его на руках, она обнимает его,
прижимая к груди так, что хвост его скользит за ней
по земле, а голова свешена за ее плечо. Голый,
без чешуи, с белыми, чуть расплывшимися
в близорукой улыбке губами и двумя оловянными
пуговицами глаз, болтающихся в такт ходьбе,
как на белую нитку пришитыми… И она несет его,
выбиваясь из сил, высоко запрокинув голову
с этой тоненькой шеей, которой губами
я коснуться боюсь… Почему ж, говорю, в лес
ты несла его хоронить? Яму выкопала под луной,
опустила луну в яму и землею присыпала…
Смотрит на меня с удивленьем: «Я?
Ты что�то путаешь». Да, говорю, наверно.

Вынул из рюкзака книгу — «Клеа», четвертая
из квартета Лоренса Даррелла, наугад открыл:
на странице — три стихотворных строчки выделены.
«И женщины, как загнанные лани,

перышек, застящих взгляд (как я любил эту искоса,
чуть исподлобья улыбку твою в сторону этой
природной цыганщины — шалей на шалых деревьях, тоски
с позолотцей, всей этой милой отрады, родной мишуры).
Да, светающие, как даль в тот короткий час,
когда тишь, как свет, сквозит отовсюду еще/уже,
когда мир еще чуть близорук и на ощупь свои черты
обретает, как женщина, от пробужденья на полпути
к зеркалу.
Широко распахнутые, как у ребенка,
и в далекой голубоватой дымке, как после смерти.

Помнишь, как мы, встречаясь с тобой, не встретились —
ни в первый раз, ни во второй, ни в третий,
и год за годом вот так проскальзывали не мимо даже,
а сквозь друг друга. Необъяснимо. Подумать трезво —
необъяснимо. Во тьму со света, прижавшись лбом
к окну, так не глядят, как мы глядели, не видя. Так
перед слепым лицом рукой проводят, чтоб убедиться.
Что ж, убедились. Я помню руку, лица не помню. А ты?
И ты, похоже.
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У меня карандашик есть, давай съездим
в Александрию; на четных страницах книги,
внизу, под текстом я буду писать по строчке —
что�нибудь вроде стихотворенья, как Персуорден
(как персам орден за того падшего
верблюдоангела), а даррелловские страницы —
как Лайза, будут поверх глядеть затуманенными
глазницами.

Она жила в квартире треугольной,
написал я на первой, то есть на двести сорок
пятой, где «женщины, как загнанные лани…»,
и перевернул на четную, продолжив:
…треугольной,
как Индия. Меж спальней и гостиной
верблюжьи свастики в ушке игольном
вращались с полумесяцем на спинах.
В ушке меж черно�белым светом спальни
и тьмой цветной зажмуренной дневальни.

Двести пятьдесят четвертая. Я подумал
(в ответ на твое «Luna» — иллюзия, мол),
что «зазеркалье», в котором жили они,
эти брат и сестра, и есть тот единственно
истинный мир, где рождаются и умирают.
А эта так называемая реальность —
только зеркало с затуманенными глазницами
(зеркало, пальцы на нем…). Думаю, в этом
зеркале он даже покончить с собой не смог бы,
не то что жить. Разве здесь, по эту сторону,
умирают? Так, изнашиваются. Как туфли.

Двести пятьдесят шестая (там про гомункулов,
которых выращивали в баночках для маслин:
маленькие, величиною с морского конька,
как пишет в своем письме Бальтазару
Да Капо, они плавно подергивались в воде,

Из зеркала хватают на ходу
Напиток, ей неведомый…»
Кому это ей? Все как одна? Или множественное
число подразумевает у них единственное?
Эти стихи из дневника Персуордена, писателя,
жившего (внешне) на манер Генри Миллера,
а обращены (неявно) к его, Персуордена,
сестре — Лайзе, от рожденья слепой. С детства
он видел ее глазами, а она воображеньем его
жила. Ну да ты помнишь. В сторону Озириса
и Изиды жили они, сближаясь. Хотя куда уж
ближе, казалось. Тайная связь их длилась
дольше, чем счастье, а счастье дольше,
чем всё, кроме жизни. Его. Он покончил с собой,
чтоб разжались объятья их душ. Для нее
и Другого — чье приближенье из будущего
он физически чувствовал. И когда этот день
наступил… Да, он знал, что должен будет
освободить ее, высвободить ей пространство
жить, и это казалось ему как божий день
ясно — просто уйти со сцены. И вдруг,
когда этот день пришел, он понял: здесь
есть лишь один выход — в смерть.
А она стояла в этот божий у зеркала
и перебирала чуткими, чуть выгнутыми вверх
кончиками пальцев свое отраженье;
свое, его, и в вогнутой глубине — мертвого
их ребенка. И звук ее голоса был — как нить
натянутая меж дрожащими уголками губ
сомкнутых.

Припекает, я пересел за другой столик.
Другой. Да, Маунтолив его звали. Горец, то есть.
Того — другого. А мы с тобой в Александрии не были.
Хотя собирались… Куда, спросила. В Африку,
я сказал, бы. Как четвероногое мы
к четвероногим. Ты улыбнулась, тихо
прикрыла дверь, позвонив уже из Венеции.
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Помнишь, пока я спал (ты всегда вставала
чуть раньше птиц, затемно, и исчезала),
ты оставила мне записку, я нашел ее в туфле
левой — маленький, свернутый в трубочку
клочок бумаги: «Никогда, даже в снах моих
тебя не было. Нет, ты был. Это я,
видимо, не спала. А теперь —
как странно…» Рваненькие края, впритык
буквы. Как давно это было — до нашей эры.
Давай назовем это как�нибудь. Например:
Не вошедшие в Сад. По�английски лучше
звучит: The Garden was not entered. Лучше, да?
И пойдем отсюда.

и имена у них были: король, королева, рыцарь,
монах, монахиня, рудокоп, строитель,
серафим и, наконец, дух синий и дух красный.
Легкое постукиванье по стеклу, казалось,
их слегка беспокоило. Лица их проступали,
как в проявителе фотоснимки, и затуманивались.
Официант убирает пустой стакан. — Noch etwas? —
Nein, danke. Они во сне…

они во сне как амфоры на дне
вмурованные в ил по горловину
лежали непробудные о дне
не ведая который мял их глину
и в ночь как в печь вдвигал и жег
до утренней звезды и извлекал из печи
и в губы дул в полураскрытый шов
до проступившей измороси речи
которая цепочкой пузырьков
кривясь и восходя дрожащей нитью
со дна все отклонялась по наитью
и отклоняла нисходящий кров
и свет сквозь занавески льнущий
к мерцающим садам висящих рыб
и круг плывущий по волнам как нимб
и в оспинах кофейной гущи
узор стены хранящий немоту
и жилку бьющуюся в небе
и пальцев обожженных на лету
незрячий мотыльковый лепет

А теперь пропустим щепоть страниц
наугад. И напишем вот что:

Меж ними жизнь, над ними ложь и нежность,
друг к другу прикипевшие губами.
Тать я, тать ты. Так чувства, спешась,
ведут на поводу судьбу углами.
Звезда горит. И нет земли под ними.
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ФРАГМЕНТ 40.6

Знаешь,
кажется, с каждой буквой нашей с тобой разлуки…
Да, Мария, до завтра, спасибо тебе, чудесный
день… Нашей с тобой излуки… Нашей с тобой, такая
щемь, щель, трещина неприкаянная ползет по городу
перед каждым шагом моим, за каждым углом, то
запекаясь ртом выгнутым, то расходясь в улыбке
тоненькой неживой, втягивающей, как нитку, песок
этих букв. Нашей с тобой… В этом городе, где живем,
живем, живем… как зарытые в землю — живьем.
В землю — я; ты, наверно, — в луну: пелена
на глазах такая. Жить, дышать одним воздухом, в тех же
переулках бродить, где и ты, и не видеть тебя, не быть.
Это, знаешь, как будто кисть руки, этой, пишущей, — все,
что осталось от нас двоих. Кисть, собранная в щепоть,
будто птица больная, клювом в землю, и по земле
ее ветер волочит, оставляя за ней эту запись
колких пляшущих букв. И пока это длится — я
жив, то есть ты, то есть эта рука. Что просить у нее?
Та мадонна в киоте — муляж. Богоматерь —
во тьме подземелья стоит. За семью. Но —
так странно: тебя задевало, что я не ревную
тебя. Но — к кому? А точнее — к чему? К обиходу?
Как небо к земле — не ревную. Пою,
то есть вою, губами кругля эту в небе дыру.
Будто камешек по воде — эти дырочки флейты
от небес до земли, сверху вниз ускользавшей тебя,
и бегущие пальцы — мои, им вослед — этим всплескам
твоим затихающим, стихшим.

Когда�то,
в самом маленьком детстве, в простоволосом
веснушчатом пригороде у меня тоже был пруд,
а посреди него — недосягаемый сказочный остров.
А потом, лет через двадцать, я вновь оказался

ФРАГМЕНТ 40.5

Каждая наша близость… Господи, ну и слово —
ушки стелятся, склизкая мордочка между лап: блиизость…
Знаешь, это так в стороне от того, что обычно
происходит между мужчиной и женщиной, что —
будто маленький ангел внутри говорит: «не смотри туда»,
и крылом лицо свое прикрывает. И не смотрю я. Пытаюсь,
по крайней мере. Ты помнишь, в квартире твоей,
выбеленной, как, наверное, только бог изнутри
выбелен, и книги на белых полках за белою
занавеской вдоль стены — от пола до бедер
твоих, белых уже, освобожденных от, и я беру тебя,
как берут текучее зеркало, держа на весу, над собою чуть,
и вжимаю тебя в себя, как нож в живот, нож двуручный;
дрожащие рукояти запястий твоих, заведенных за спину.
И ноги твои, оплетая меня, тонут вдали — белые в белом,
и кажется, годы по кругу идут, побелевшими шевеля
губами, крошась, как мел, и книги выпархивают из полок,
кружа над полом, вскинутым, как парусок, и ты
бьешься своей мотыльковой о стену белую
головой, только взвихренный рой
перламутра в тебе, только беглый трепет
в тебе кроится еще, и ты — без губ уже,
белым беззвучным голосом: Да! — кричишь.
Дай! — мне слышится. Die! Die! Die!..
Будто молишь: умри! умри!..

Мотыльки
на дне твоего плафона матового — как сухой
мусорок лежат. На спине, на боку…
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ФРАГМЕНТ 41

Спит. Глаз подрагивает. Ему кажется, что он управляет
сном. Что плывет в нем, как в полузатопленном лабирин�
те. Всплывает, озирается по сторонам, в даль вглядывается
и, погружаясь, плывет в выбранном направлении.

Она стоит на другом краю города, у распахнутого окна,
смотрит в ночь, в снег падающий, бледно озарена, будто
струясь вверх. Легкая, кажется, легче воздуха. Воздуха, по
крайней мере того, которым дышит. Дышит, губы ее по�
драгивают от слов. Губы. Как у белого клоуна за кулисой,
спиной к стене. И не прочесть по ним, искаженным неж�
ностью, этой странной дрожью, пробегающей между ними,
меж холодом и теплом, этой врожденной незарастающей
дрожью.

«Lass mich, bitte, lass mich, — говорит она на родном в
этот проем окна, в ночь. — Let me go, please, let me, — пе�
реходит она на английский, на котором с ним… — Отпусти
меня, — шепчет по�русски, почти без акцента, — иди, иди…
go, get free of me! Our souls remember too well the garden
between them, which they were unable to enter, our bodies
remember too well the miracles in this garden, where they met…
No way. I disappear. And it would happen again and again.
Heaven knows, why. It is stronger than me… Inside…»

И если смотреть сквозь снег на ладонь ее, на ее враще�
нье чуть впереди лица ее белого, чуть темнее, чем снег, как
бы плывущего вверх, отчего кажется, что снег падает чуть
быстрее, на волосы ее цвета весеннего света, жиденько�
желтого на снегу, если всмотреться в эти распахнутые, по�
маргивающие, уводящие в даль безлюдья глаза, кажется,
задуманные искренне�голубыми, с искоркой, и этот замы�
сел все еще брезжит сквозь их горьковатую дымку, если бы
можно было приблизить взгляд, даже не слыша, что она
шепчет, водя ладонью в проеме перед собой… Да, как за�
клятье, как искаженное нежностью, против воли ее за�
клятье, больше похожее на мольбу.

на том берегу, шагнул, раздвинув кусты, к воде —
и, прежде чем я увидел его, из�под ног лягушка
выпрыгнула и, перелетев на этот недосягаемый
остров, шлепнулась, пучась и отдуваясь. Знаешь,
может быть, через тыщи лет, если нам сюда
суждено вернуться, наша прошлая жизнь и мы
в ней, так вот, вдруг, раздвигая кусты
памяти, передернется и ужмется
в этот куцый прыжок
крапчатой чудотворницы.
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безысходной… Чуть примятые локтями, зажмуренные, сле�
пые, не помнящие родства.

«Зачем, зачем…» — постанывая, он выскальзывает, как
из кожи, из этой полости и всплывает в сумеречном про�
странстве, на голом, чуть покатом краю земли.

Свет вечерний горчичный. Море вдали, внизу. Мыс,
утес. Перед въездом на мыс — двуколка. На козлах — царь,
держит вожжи. Ни лица, ни одежд не видно. Некто рядом
сидит, тоже неразличим. Советник, что ли? Он стоит чуть
впереди лошадей, от царя справа. Неясно, ехал ли он на
подводе вместе с ними или шел всю дорогу чуть впереди.
Ясно, что их трое. Ясно, что царь не из времени. Яснее ска�
зать пока трудно. Лубочное таро. Но это лишь маска, а под
ней — трудно сказать. Царь говорит ему, указывая рукой
на скит — темно�охристый, чуть светлее земли, на кото�
рой стоит на краю мыса над морем: «Вот. Пойдешь?» Он
головой кивает, поворачивается идти. «Стой, — говорит
царь ему в спину, — куда?» — и смеется недобро. И сквозь
этот потрескивающий, как дрова в огне, смех: «Это ж…» —
не слышно, ветер отнес слова. Но он�то слышал, понял.
Стоит, колеблется, двусмысленное положенье. Может, он
сказал: «…иноверцы»? Нет, что толку гадать. Он колеблет�
ся. Вертится на ребре монетка. Орел? Решка? И так и этак —
проигрыш. Хитер царь. Но ответ ведь есть. Где ж он? Ко�
леблется.

Видимо, проходит немало времени, иначе как объяс�
нить ее появленье: от скита до них около километра, а она
уже здесь, стоит рядом с ним, в трех шагах. Или у нее ка�
кой�то иной способ передвиженья? Он и видит ее, и не
видит. Женщина. В монашеском облаченьи. Еще миг на�
зад — в монашеском. Но этот миг, пока облаченье ее стру�
ится к ногам, а она стоит неподвижно вполоборота к нему,
кажется бесконечным. Свет от голого тела ее тмится, как
над утренним озером, чуть в тумане. Женщина. Эрос мол�
чит, палец к губам прижав — точно посередине в ней меж�
ду девочкою и матерью. Как мужчина он пока не видит ее,

Он вздрагивает во сне, он говорит — вниз, в подушку,
перекидывая на ней голову со щеки на щеку, будто лицо о
нее вытирает. «Ты, — говорит он сквозь зубы, — ты… Храни
тебя — кто? Твой маленький бог с глазами талыми… С его
одинокими крыльями… Подметая ими… Как осень. С обор�
ванными. Облетевшими. Белыми. Зачем ты их обрываешь?
Как лепестки, гадая… На ком? На ком… снежный. На боге…»

И так же вдруг умолкает, на долгом вдохе погружаясь и
открывая глаза в яркой песочной комнате.

Золотой песок, струящийся в виде стен. Змеи. Похоже,
пять. Похоже, потому что видны лишь кольца, точней, по�
лукольца, выгнутые над песком и в песок уходящие, про�
шнуровывая его, как радуги. Замерли. Нет, чуть скользят.
Ни хвостов, ни голов не видно — в песок занурены. Мо�
жет, как раз под его ногами — босыми. Яркий пиктогра�
фический орнамент на коже. Чуть плывет. Что называется,
открытый цвет. Эти, прошивающие песок, затаившиеся, —
смертельны. А одна — вся на поверхности — дежурит, вьет�
ся медленною веревкой, искоса приглядываясь к нему, при�
подняв голову, сестра их, без яда. Тот же окрас, но тонень�
кая, толщиной с палец, а эти — с ногу, смертью накачан�
ные до звона.

Ему кажется, он им владеет, сном. Он погружается
внутрь себя, внутрь своего оцепенелого тела, но — осто�
рожно, краем глаза следя за этой медленною веревкой, за
ним следящей.

«Зачем? Зачем? — постанывает он в подушку. — Это не
та, не та…»

«Get free, get free, — шепчет она, — let me go…» — дро�
жит у окна, шалью укутав голову, а уголки шали в кулачках
держит, прижатых к горлу. И голова чуть набок, к плечу, и
губы чуть приоткрыты.

Совсем по�русски, — он вздрагивает, — до щеми.
До щеми этих тугеньких грудок ее, примятых локтями,

все еще молодых, все еще вверх глядящих, как и глаза ее —
чуть снизу вверх, в близоруком порыве и в этой тщете его
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скользя, как по осыпи, в сон. О сне. О том, что вот бы туда
перейти — жить, быть, женщину встретить — там, там лю�
бить ее, в небе паря, в огне не горя, время на поводке, как
пса, выгуливать, дом построить — там, сына родить, дочь.
А сюда — как в сон возвращаться, как в краткий сон — ча�
сов на пять, шесть. А может, со временем и не нужно будет.
Такой, что ли, Муромец наоборот, на вторую часть жизни.
Ведь если спросить себя, что называется, в лоб: а не может
ли так оказаться, что мы за деревьями леса не видели, что
истинная наша жизнь происходит там, в лесу сна, а здесь,
по эту сторону, — лишь подлесок? Есть ли у нас достаточ�
ные основанья, чтобы сказать: нет, не может. Нет, у меня
нет. Да, рождаемся и умираем мы по эту сторону. По эту?
Не факт. То есть для нас — да. Для нас, глядящих отсюда.
А смени угол зрения, перемести его в лес, например, сна:
иная перспектива…

Так он думал, скользя…

Он послал ей записку: сегодня в три будет ждать ее в
«Тамбоси» — том кафе, где они впервые… В три. Через
тридцать три жизни она придет, когда ни «Тамбоси» не бу�
дет уже, ни земли.

Тридцать три. На деревьях она сидела эти дни, собира�
ла оливы «on the trees». Greece, ему чудится. В Греции, что
ли, она сидела? On tears? На слезах? Голоса ему чудятся,
как ветерок волосы перебирает. На деревьях, значит, сиде�
ла. Одна. В небе. Собирала оливы. В банку. Цвета неба над
нею — пустого. А потом оно наполнялось сумерками, как
банка оливами. А потом она засыпала, как косточка, в этой
оливе ночи. А кукла в небе между ветвей все висела, пока�
чиваясь, прижимая к груди банку. А наутро она приставля�
ла лесенку к следующему дереву, и так все дальше, в сторо�
ну моря… А теперь?

А теперь, говорит он ее голосом, на слух говорит, не
разжимая губ, теперь я здесь, только приехала, вот сижу —
в своей комнате, как в дыре черной. В черной сидит, на полу,
как белый лотос, и глаза прикрыла. И будет сидеть до тех

не чувствует. Она пока для него — как природа, река, свет.
Пока — ничего личного. Но в то же время он чувствует, что
это судьба сейчас метит его углы. И миг этот длится, как
затяжной прыжок, ни земли под ногами, ни купола над
головой, и скорость происходящего близится к световой,
то есть, кажется, время вот�вот исчезнет. Он стоит в трех
шагах от нее, голый, вполоборота к ней, впол — к царю, по
сути, обоих не видя. Одежда его лежит у ног, это как�то само
собой разумелось, он лишь чуть ей помог — пуговицы, за�
мок, не глядя. Все молчат, ждут. Царь ждет, смотрит. Свет
тмится, колобродит в ней, как по лекалу, ждет. Он говорит:
«Чудо». Имея в виду: она красивая, в смысле — чудо. Царь
ждет. Он уже открывает рот, чтобы сказать: «Благослови
нас!», и замирает, думая о двусмысленности этих слов, об�
ращенных к царю, первенцу.

Нет — ни земли, ни подводы… Ничего нет, потолок во
тьме перед глазами полуоткрытыми — чуть плывет. При�
крывает глаза.

Глаза. Прямо у глаз — как сквозь легкую патину — лицо
женщины, склоненной над ним, темноволосой, другой.
Она вглядывается в незрячие, сном затуманенные щели его
глаз, совсем близко, касаясь ресницами, вглядывается в
глазное дно, как в разводы кофейной гущи на дне, читая…
и медленно отдаляется, подрагивая губами, слова подби�
рая, перебирая беззвучно…

Его будит телефонный звонок. Ошиблись номером.

Мутный день. Не туман, а стоит отрешенно, будто воз�
дух внутри него вымер. День стоит и не дышит, а он в нем
сидит — где�то в пальце его ноги, безымянном, левой, как
ему кажется, во внутреннем дворике, пьет кофе. Улица по�
блескивает вдали. Как ноготь, думает он, растет.

Странно, что же она хотела сказать? Хотела ль? Сказала
б? Этот последний совсем заслонил для него тот, со скитом
на мысе. Пьет, повторяя губами непроизвольно ее движенья.

Да, вспоминает он, вчера, засыпая, я думал — и тот, со
скитом, исподволь проступает, — я думал, да нет, бредил,
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сомкнулась, он чувствует — еще перед тем как открыть гла�
за — под ним не его кровать, и воздух не тот — с моря. Смот�
рит, медленно обводя взглядом часовню, тишь, ни души,
луч стоит, утоньшаясь от пола к окну под крышей.

Вышел; тот же горчичный свет, чуть светлей, золотис�
тей над морем. Деревце — одно — покачнувшееся над об�
рывом. Меленькое, пугливое серебро листвы. Ближе под�
ходит, щурится против света: там что�то висит в листве,
покручиваясь по часовой… Кукла. Синее платье, голая го�
лова, рука подвязана к ветке. Море внизу. Такое же синее,
голое, с серебром. Но тогда это небо горчичное, с золо�
том — не отсюда. Или море — не от этого неба.

Он садится на камень, хочет закрыть глаза. Не за�
крываются. Будто век нет. И не будет — чудится голос пе�
решептывающейся листвы. «И не будет, — повторяет он,
глядя в свои ладони как не в свои. — Там спать, — шепчет
он, — значит быть здесь, во сне. Спать здесь — значит быть
там неспящим. Что�то случилось. Там. Пока я здесь… спал.
Что? Как сон. Выскользнул. И не вспомнить».

Он стоит на краю обрыва, глядя во тьму открытыми, не
моргая…

Я открываю глаза: белым�бело в ее комнате, даже во
тьме белым�бело. Но прежде: близь ее тела — рядом. Спи�
ной. Чуть подогнув ноги. Спит еще. Одной рукой держит
мою ладонь, другая — подрагивает за ее головой, будто ма�
шет кому�то вслед, или сама от него отдаляясь. От него.
Стояла вчера у окна. Не подойди к ней. Будто и нет ее. Как
хрусталь. Это платье на ней. А внутри — ночь. На просвет.
Или талый лед в полынье. И рука в проеме. Нет ее, не по�
дойти. Ждал. Лежа, в потолок глядя, под кучевым ее одея�
лом. Я и не слышал, когда легла. Спал. Странный сон.
А ему, что снилось ему в ее постели? Тому, кто сейчас — где?
На краю, на мысе? Что ему снилось в ее постели — тот, кто
был до него? На краю. Странно, ни ревности нет к нему,
ни приязни. Мы все — по ту сторону от нее. В какой бы
стороне каждый из нас ни был, от нее — по ту. Окно она

пор, пока эта черная не станет белой, а она — на полу —
черным. Медитируя, просветляя черное белым, белое при�
миряя с черным. Серое, как ни клади штукатурку — на�
брызгом ли, с затирочкой… Тридцать три — минуты чет�
вертого. Он расплачивается, выходит. Темнеет уже, огни.

Лицом в подушку, угол губ и веко — подергивается.
«Нет, не этот, не это, — шепчет он, морщась, — нет». Как
рыба, то всплывая к этой пленке, светящейся над головой,
полупрозрачной, то во тьму погружаясь, плывя колеблющи�
мися коридорами между снами, выворачиваясь, вы�
скальзывая из рук — не тех, не тех… Ему кажется — дело тех�
ники, ему кажется, он уже близок, вот, поворот, вот: царь.

Маленькая фигурка, пешая, со спины. За ним — каваль�
када. Похоже, нагорье, невысокое, за ним довольно кру�
той спуск к реке, городу. Они у края, спускаются. Он идет
следом за ними. Царь уже у реки, внизу, оборачивается.
«Ну — дальше?» — как бы спрашивает его, вскидывая го�
лову. Роли, похоже, переменились. Он указывает царю ру�
кой: «Там». К церкви подходит царь, на крыльце — монах,
говорят недолго. Царь отходит, поднимает лицо к нему, сто�
ящему на горе: «Да?» — «Нет», — покачивает он головой.
Царь возвращается. Идут всю ночь: царь, кавалькада, за
ней — он, замыкая, вглядываясь во тьму по сторонам — этот
поворот? Нет, нет… Вот он! Запоминает, продолжая идти.
Светает, город вдали, над ним — зарево.

Входят: сгорел город, зола одна, как сухая листва, пе�
решептывается, лисьи ушки огня прядают, пробегая — там,
там…

Он украдкой выходит из города; не до него сейчас —
им, там. Этот горчичный свет постепенно настаивается, и
уже с каждым шагом становится ближе к тому, тогда. Вот
он, уже показался вдали — мыс, скит, дверь. Стучит. Не за�
перта. Входит: тишь, полумрак, никого.

Он просыпается со стоном, пальцем не может пошеве�
лить, кажется, там, где было его тело, — земля разошлась и
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ФРАГМЕНТ 42

Трое в комнате, — говорят глаза.
Слух говорит другое.
Третье
говорят пальцы, скользящие по простыне,
на которой двое — он и она,
разметанная на шесть сторон света.
Луна
сощурена меж занавесок.

Он смотрит вдоль ее живота —
туда, где голова, как кажется ему,
Шопена,
лицом утопленная в ладони
ее межножья.
Никогда
она волосы там не стригла.
В никогда
он смотрит.

Его щетина
покалывает чуть живот ей.
Его затылок
их чувствует — маленьких два холма
и мель ребристую, и лен простынки.

Два маленьких, забытых Богом. Да,
двугорбы, шепчет, женщины,
и поперек груди
плывут.

«What? — еле слышно спрашивает. —
Was?»

Как странно, думает, не отвечая ей,
как странно — в слепь языка ее и жить, и говорить,

так и не закрыла, снег намело. Набело она пишет, всю
жизнь набело. И чернила бесцветные, проступают потом.
Потом, по ту сторону. Где нас нет. Странно, обычно она
встает чуть свет, бесшумней воздуха. Такое чувство от это�
го сна, будто я спал не здесь, не с ней, не в ее постели. Буд�
то я был — там, с ним. Да, едва ли не им. Едва ли. Особен�
но там, на мысе. Я ведь глаза открыл и видел ее, спящую
рядом, спиной ко мне, и рукой подвернутой под себя дер�
жит мою ладонь — то сожмет, то отпустит, и шепчет туда,
во тьму: go, go!.. Это с ним она по�английски всегда. А я
смотрю на нее и — одновременно — его вижу. Его, голо�
го, — там, у двуколки. И ту женщину, светом запахнутую,
тмящуюся рядом с ним. То есть вроде как и не открывал
глаз. Чувство такое, будто внутри тебя, внутри всего тебя —
птица, мокрая, сломанная, с заволоченными глазами, пе�
редергивается, и ни взлететь, ни умереть не может. Стран�
но, что тихо так, что она еще спит.
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Трое.
Слух слышит: троя.
Ад лица
откроют пальцы:
не ее — другого.

Когда б не этот теплый детский шрамик
незаживающего рта…
Странно,
что всех их так заволакивает, когда
пальцем водишь у них во рту…
Сторона,
ко всему безучастная, называется: ноприэтом.

А на стене, в изголовье, — пара крыльев
ангельских, лебединых, муляж.
И латунная шейка бра с тлеющим клювом,
режим экономии.
И простынка в летучих царапинах —
как экран с оборвавшимся фильмом.

Странно,
будто я пишу тебе на тот полусвет.
Деревце
сжало пальцы свои под землей в пясть
и пишет.
Деревце,
южный какой�нибудь автотроф
семейства тутовых, беспочвенных,
пришел в тундру, врос
в карликовую березку,
пишет.

А потом, когда ее уже нет, читает ей,
на полу сидя, в той самой комнате,
а она на кушетке на кулачках лежит,
исподлобья глядя в оконный морок.

и речь так тянется, так припадает к ней,
как будто у нее, у речи, никого
и не осталось
в отечестве.
Как странно.

Ее факультативный русский —
ребенок русый, худенький, слепой.
Молчит. Бог весть, насколько понимает.
Не больше,
чем он ее немецкий, итальянский,
французский, греческий…
Что кошек в доме — в ней языков,
египет кошек.

«Я, Озирис, —
бредил, бредя по царству мертвых, душу
свою ища и повторяя: — Я, душа, Озирис…» —

«What are you whispering?» — Она кладет ладонь
ему на губы, легкую, как лист осенний терпкий,
ладонь.

«Нет, Nichts, —
он шепчет в щелочки меж пальцев, —
nichts, nichts, nichts», —
передвигая на глаза ладонь ее
и глядя, как, раздвинув занавески, входит —
стройна и светлоока —
нефть.

Покачиваясь, входит,
берет ее за руку и ведет
по кругу за собой спиной вперед.
А эта — следом
к ней тянется и льнет, и семенит ступнями,
и мелом тоненьким за ней крошится.
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И даже короче,
чем меж.

Не три.
Проморгается свет и стечет,
и пустынная комната
воровато войдет в очертанья.

Не войдет.
«Как ты сказал? — Она натягивает штаны —
х/б, топленое молоко, походные. —
Скорость света —
это вопрос синтаксиса ассоциаций, да? —
завязывает тесемки. —
Ты — глаз, ты смугл и худ, и светишься, как глаз. —
И шлейки перекидывает накрест, свитер грубый,
под ним два холмика тугих едва заметны. — Как
ты сказал? Природа ангелов и, — улыбнулась искоса, —
метафор — едина? — Присела, горные ботинки
шнурует. — И, распрямляясь вдруг: — Не продохнуть,
ни лечь, ни встать, — обводит комнату глазами, —
ни жить! И каждый новый твой читатель —
здесь будет, здесь, — и тычет пальцем
в стены, в пол, в кровать», — идет на кухню,
заваривает термос, медлит, вернулась в шарфе,
шапочке оранжевой, дрожит.

Он водит
магнитом по исподу поля, передвигая куклу
по краю, на весу, игра такая.
«Вот, вот», —
она, как нитку закусив, следит за ним.
И здесь? —
он водит мысленно магнитом
под пятками ее. Стоит недвижно,
лишь головой покачивая. Кукла
скользит по краю.

Он читает ей их историю.
Персонаж персонажу.
То есть четверо их:
два фантома и этих двое —
на словах.

Он доходит до леса, до места,
где змея ее жалит в ладонь.
Эта сцена�виденье лоскутна и крупнозерниста,
как смерть, чье лицо никогда целиком не открыто;
блик, щека, угол губ…

Взгляд от книги он к ней поднимает:
как та, перевернута на спину, и,
как та, с кулачком на губах,
и незряче распахнуты…

Двое их в царстве мертвых, два эха. Читает
он. Она слушает, русый ребенок в ней слушает,
но понимает не все далеко.

Она ближе, все ближе,
ей больно лежать вверх лицом,
где все так далеко.

Она встанет, шагнет, как во сне, покачнется
и ткнется в него, как в стекло,
оплывая,
его за собой размывая,
троясь в этой топи
рассыпанных на пол страниц.

То есть шестеро: двое читают двоих,
и меж ними —
еще эти двое, спеленатых дрожью.
Не те и не эти.
А как замыканье меж ними.
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Она спускается в деревушку,
остывающую, как зола. Он сидит у окна. И она
у окна садится. Между ними стекло. Лбом ко лбу,
как со света во тьму, они смотрят
и не видят друг друга.

В Альпах она,
щурясь от снега, солнца в растирочку,
неразличима уж — на карандашной тропе в лазурь.
Он входит в метро, садится, следующая — Люблино.

Она насвистывает. Он, проезжая по буквам станцию,
думает об этом слове, о странной его грамматике.
Оно ли кого любило, его ль? Не влюблено, не вылюблено.

Она любуется панорамой. «Блин, —
говорит он, — комом в нем». Косится на него
школьница: «Вы находите?»

Она на краю садится
пропасти. Лотос, глаза прикрыты, спина прямая.
«Один», — говорит, просовывая в окошко. Будний
день, никого в зоопарке, крупа с подвывом.

Да, говорит, как выдранный зуб, как десна
кровоточащая, этот город смеркается, холодит
на вдохе.

Она открывает глаза, медленно выдыхает,
отвинчивает крышку термоса, пьет какао
маленькими глотками, глядя поверх ободка
чашки на уходящее, цвета шарфа ее и шапки,
солнце; будто это они, разматываясь, ускользают.
Меленькими, как кошка, пьет.

Два�три бомжа на весь зоо, вот и весь люд.
Рысенок играет с ветром кульком целлофановым. Белый
сугроб обнял колесо тракторное, как подушку, глазки
красные в пелену глядят, где такие ж, как он, сугробы,
без колес. Квартиру
она сменила.
Тигр, альбинос, наматывет круги
по небу — след в след.
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дали — у него, а моя даль обглодана и мутна; от земли до
небес только кости светятся, как дома.

Ты, наверно, сейчас в тех своих парусиновых белых лег�
ких с веревочным пояском на талии, на которую ты гляде�
ла вниз с хитровато�детским таким прищуром, мол, нет ее,
что ж тебя так привлекает там?

Или тут? — подводила снизу к груди ладони. — Малень�
кие, как нет, — улыбалась чуть виновато, в сторону. — Как
хомячки, уткнувшиеся в ладони, — шепотом, еле слышно,
на чистом своем английском, разве что снов не видела на
котором.

То есть бессонном, на котором спала со мной, то есть с
моим русским, переходя на него, как я на родной твой —
прямо, но чаще через этого третьего между нами — пере�
водчика, шептавшего на ухо: tenderness, sadness, oblivion…

Странно, что ты не знала этого слова — забвение. С него�
то как раз, я думал, ты и начинала учить… Да, третьего. Буд�
то третья рука — там, где мы, под простынкой, вплелась.

И какой ни возьми — третий.
И отсюда еще, наверно, это чувство не то чтоб вины,

стыда, но какой�то мучительной непрогляди, как очнуть�
ся наутро в скользящих лоскутьях сна; что там было с то�
бой, с нами, кто и, главное, что он так долго, так непро�
глядно нежно и мучительно с нами делал?

Помнишь, «стрелы точно подходят к ранам…»? Как и
раны, впрочем.

И держат их, как градусники в губах.

Да, возможно, в тех ты сейчас парусиновых своих шаль�
варах, которые я так ревниво... И когда на ветру они перехва�
тывали дыханье, по всей длине твоих ног перехватывая, и ког�
да вдруг стихали, чуть поморщиваясь, лепеча, как во сне, и
когда — белым обмороком вниз текли, тая — так легко…

И свитерок легкий такой — сосновый выгоревший ле�
сок, и солнце за ним садится легкое, акварельное, то есть в
тихой дымке такой свитерок меж теплом и вечерней уже
прохладой, такого кроя, такого цвета.

ФРАГМЕНТ 42.1

Нет в живых тех, кто любил, — помнишь, он написал?
Тот, кто все еще жив.
Тот, с вырванным слухом, сломанным голосом.
В белой рубахе живет, с белым выстрелом позвоночни�

ка — ввысь, навылет — от отца, лыжника, снайпера.
Белый огонь пьет, с мертвыми говорит, не с кем больше.
Белые ночи — нечесаные — носит на голове.
Нет в живых тех, — говорит. Помнишь? Я — нет.
Но и не сказать: живы.
Ты, впрочем.

Ты — та, которая — где?
На краю света, на колкой его меже? От себя на краю?
Или та, в благопристойной коме жизни размеренной,

на быке, в Европе?
Или та, что сейчас лежит, сверстанная, на верхней полке

какой�то пригородной типографии — Новгорода, Самары ли,
с моих слов.

Или та, которой я говорю в никуда: здравствуй.
Десять камешков в этом слове бегут с горы, будто пти�

чьим трехперстьем на взлете был сдвинут первый и втянул
остальных, струйкой осыпи дребезжа до карниза, и стихло.

Семь хрипяще мычащих сквозь зубы, две гласных — а,
у, и с обрыва летящее краткое — в никуда.

Я развел между нами время, как огонь разводят.
И гляжу в него, не открывая глаз, в этом городе без нас,

то есть без тебя, в этом городе Мо�ва, то есть речь,
Schprache — на твоем языке, в теплом прахе ее, за десять
тысяч непереводимых верст и еще одну — от тебя, живу�
щей в немь�городе, в нем. Монахове, буквой ю в нём, ум�
ляутом со змеиным укусом двоеточья над и — тем, летя�
щим с обрыва.

Я живу на окраине Мовы, жилье — семь на пять, чуть
просторней, чем у пса у ворот в родовом твоем замке. Раз�
ве что из окна вид кудрявый, цветной, на альпийские
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Может, и нет.
Может, ты в Альпы ушла, сидишь на уступе, вдаль смот�

ришь на заходящее солнце, третий день уж сидишь в позе
лотоса, а оно все висит на ресницах, дрожит.

До Вологды, а потом автобусом до Ферапонтово — часа
три по бетонке.

Мокрая, жалобная земля. Утлое низкое небо. Под
ним — мхи. И висит оно над мхами, вылинявшее, одутло�
ватое, пододеяльное, как с веревок не сняли. А под ним,
путаясь в нем, едет маленький насекомый автобус. Или это
метка для прачечной?

Тело сидит лбом к стеклу, смотрит.

Или ты собираешь листья в лесу, осенние? Как свои
ладошки. Вглядываешься, поднося к лицу. В этот листвен�
ный жар хиромантии. В эту лесную венецию. В этот дре�
весный дом престарелых.

Тихо так, под ногой твоей и ветка не хрустнет, так ты
легка. Одна там, до ночи, кустик огня в руке.

Хотя — какой гербарий, весна на дворе, май месяц.

А избы лежат, как сапогом вмятые в землю, полужи�
вые. По одной лежат.

Одна, у дороги, как черная скорлупа, полая, скомкан�
ная, муть сосет, мхом давится. А другая — на полпути от
нее к горизонту, нет которого, как и пути меж ними.

Мхом набрякшее небо плывет по синеющей мути зем�
ли. День за днем, по лекалу.

Откидывается в кресле, прикрывает глаза. На сетчатке
еще подрагивают те огарки берез, чурочки без веток, сто�
ящие в слезливой жиже, чуть в стороне от дороги…

Или это люди были?

Люди. Два, например, человека.
Тут надо выпутаться из ума, пальцем выйти из этого

морока к воздуху — вот и вот, как ребенок. А иначе не вы�
браться.

Да, — кивнула ты, — в том же смысле это слово есть и в
немецком: альтвайберзоммер, бабье лето, — и добавила,
шагов через сто: — Было.

Да, такой свитерок на голое, и такие штаны, и тело лег�
кое — как парусок плыло, чуть под углом к волне, и вдаль
всегда, и не глядя под ноги, чуть под углом — от берега, но
и если к берегу — под скользящим к нему углом.

Ты, возможно, едешь сейчас навестить отца с матерью
(три квартала на велике до у�бана, пересадка на Одеонс).

Вы сидите за длинным столом, при неярких свечах и
негромкой беседе, оставляя в ней чуткие пятна умолчаний,
сродни трепетанью этих отсветов — на лице, на стене за
спиной (ты их видишь на белой, за мамой, стене, а она —
на темнеющем голом окне, за тобой).

Ход часов, два бокала вина, три свечи, две рембрандтов�
ской кистью прописанных женщины, как одна сквозь дру�
гую; вдали друг от друга сидят, не касаясь лопатками спинок
высоких стульев… ничего не касаясь, ни света, ни боли, ни
тайн, полутень разговора, мерцанье, полузримая зыбь на весу.

Скрип шагов, спускающихся по рассохшейся винтовой
лестнице, голубовато�белесые глаза, маленькая улыбка в
рыжей хижине бороды, третий бокал, отец, рука на книге,
положенной на край стола…

А я стою в Мове, моюсь.
Нет, просто стою под душем. Стою, смотрю, как вода

пеленает тело, и сплывает прозрачной кожей с кожи, и за�
винчивается в воронку.

Тело мальчика все еще, но которого (из�под двери тя�
нет, прикрыть бы) уже обнюхивает холодок небытия.

Вода свивается с тела, заплетаясь в ногах и расхристы�
ваясь, став отчасти уже телесной.

Тело вытерто и отнесено на вокзал.

А потом вы снова с мамой одни в комнате, и ты сбра�
сываешь свои парусиновые и свитерок, и она фотографи�
рует тебя с сильной подсветкой на фоне стены — белую на
белой. Нет?
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Рыба она, по знаку. Но нет рыбы, чешуя одна.
Чешуя танцует. На хвосте вьется. Не сходя с места. Сой�

ти — утратить.
Не сходит.
Нисходит. К себе. Ближней.
И уворачивается от всего, что восходит.
Все, что восходит, — смертно.
Уворачивается, не сходя с места. Игрунья.
Мать игуменья. В Китеже, под водой.
Норы в воде от рыб. В черной. Для рук фотографа.
Рыба�молитва и дыба�рыба, две норы. И руки две.
И черная пленка воды, перекрученная, засвеченная.
И снег над озером вьется тесемками, как корсет рас�

шнуровывает — ночи белой.
И ветер играет на пуповиной обвитой мертворожден�

ной, как на валторне.
Красные чешуйки огней под ним.

Вначале, пока глаза не обвыклись, это было как в лоне
ее, Богородицы.

Сумрачный жиденький свет моросит откуда�то сверху,
расплываясь по стенам блекло�цветными лоскутными пят�
нами, слегка красноватыми. Будто не свет, а пигмент мо�
росит в эти маленькие окошки под куполом.

А потом — будто стены смягчаются, становясь трико�
тажными, что ли, фланелевыми, теплеют эти цвета лоскут�
ные.

А потом — помнишь, эти цветные ленточки�тряпочки,
обереги, которые подвязывают к веткам деревьев, и, осо�
бенно, в Индии, когда уж ни веток не видно, ни дерева…
такое вот ощущенье, будто стоишь в этом дереве, внутри
него, и листва его окутывает тебя, чуть колеблясь, окукли�
вает со всех сторон.

А потом — будто весь этот парашютный космос как бы
вздымается над тобой на вдохе, и вдох этот — твой, и весь
этот космос — ты.

Ты, оставленный далеко внизу с запрокинутой вверх
головой.

Да и так не выберешься. А как жить с этим? Не обжи�
вешь. Потому что это… как что?

Как если бы два осколка из разных миров вдруг со�
шлись, и всем рисунком своих выпуклостей, впадин, ли�
ний совпали — точь�в�точь. Что это — совпадение? Чудо?

Но при этом такая разность… во всем, такое сильное
отторженье друг друга… едва ли не большее, чем притяже�
нье. Что это — несовместимость?

И ни умом не понять, и на вере не держится, и не
разъять, и не слиться.

Плоть срастается с плотью, а души отшатываются по обе
стороны, и растаскивают их тела, и расцепить не могут.

Это… как что? Как если б ходить вверх головой и вниз
одновременно?

И кажется ведь — еще чуть�чуть — и свет срастется,
только б эту соринку из глаза вынуть… Дьявольскую со�
ринку из глаза Бога. Сосудик лопнувший.

На белом белое. Как гипс, прихватывается ладонь, пле�
чо, ужимка, веки полуприкрытых…

Мать пинцетом полощет фотоснимок. Свет лессиро�
вочный. И тьма красна.

Мать дочь разглядывает: белое на белом. Как будто та —
в стене наполовину. Как будто в этом месте стена вздохну�
ла, приняв очертанья тела. Безотчетно. Слабость. Минут�
ная. Стены. Сейчас пройдет, минует.

Мать смотрит в этот белый омут, как дочь, прикрыв гла�
за и отвернувшись.

Лица, похоже, сродни местности, где прорастают.
Эти вот из Кинешмы, Петрозаводска… Ничего не рас�

тет на лице. Ни нос, ни губы. Да и лицо не выросло.
Накрапывает. Стоит на пустынной развилке — един�

ственной здесь достопримечательности. Щемящая бес�
крайность. «Небо, — говорит, подымая к нему голову, —
небо… с низким уровнем психики. Хорошо хоть земля под
ногами». Идет по ней, по этой рыбьей соскобленной че�
шуе. Там, в мерцающем далеке, слившейся с небом.
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А кто не смотрит в упор? Звери. И мудрецы.
И еще подумал: почему нельзя сказать, что свет от их

лиц исходит?
Да, но и что вбирают его, впитывают, не скажешь.
Терпкий такой, теплый свет. И недвижный. И невесомый.
Нет, как бы на сокровенной границе меж внешним и внут�

ренним, между от себя и к себе, в точке покоя, его свеченья.
И губы смолкают, чуть поджимаясь к центру, и глаза как

бы смотрят, не глядя, только нос — осевой, протяженный, с
красно�охристыми чуткими раковинками ноздрей — дышит.

Я не любил твои губы. Глаза твои не любил, ухо, шею.
Я не любил ни грудь твою, ни живот, ни ноги. Все это было
насмешкой над тем, что я мог бы любить.

Речное такое лицо у тебя, меленькой речки, свет чуть
косящий над ней, раннеосенний, жиденькие берега.

И какое�то выпавшее из времени тело — то ли в буду�
щем, то ли в прошлом.

Худенькое, нерослое. И почему�то всегда, как только
глаза прикрываю, — голое, и — со спины. Мальчик. Лет
двенадцати. Я.

Но вот все это вместе, все то, от чего я с таким недоуме�
ньем отводил взгляд, вместе, как ты, как жизнь твоя рядом
с моей, было единственным, чутким, так близко… чудом.

Смотри. Алтарь, центральная апсида. Мария с младенцем.
Видишь, она не держит его. Лишь чуть касается плеча.

Одной рукой, правой. Оба развернуты к нам лицом.
Его пятки — на уровне ее лодыжек, голова — на уровне

ее груди.
Он стоит? Нет. Он парит? Нет. Он как бы вписан в нее?

И да, и нет. Она поддерживает его? Нет. Хотя бы чувствует
его? Впрямую — нет. А он? И он тоже. Что ж, выходит, ничто
их не связывает? Ничто. А откуда ж такая нежность, един�
ство, родство?

Смотри: она в вишневых ризах, так? Под ризами — не�
бесно�голубая ткань, как река течет. А начиная от колен ее

Вот если б не человеком она была, тогда б все сходи�
лось.

Призраком, например, наважденьем, вьюшкой миров
иных.

Или мной в другой жизни.
Или между двумя меня, как меж двумя зеркалами.
Она — как эхо чего�то, что уже никогда не восстано�

вишь по этому ускользающему обмылку звука.
Как, быть может, самый твой сокровенный сон, а ты —

весь — решето пробужденья: ни вспомнить, ни удержать.
Полое, влажное решето.

В 1502 году он расписал этот храм. Вроде бы за 24 дня.
От пола до купола. Сотни сюжетов, тысячи фигур. Непос�
тижимо. Это ж не комикс, а космос, — каждая!

Сколько Рублев писал Троицу? А этот — 24 дня — весь
храм.

Фреска, а поверху темпера. Как макияж. Со временем
потемнел, сняли, лицо открылось.

Теперь представь: он пишет тело длинное�длинное, как
дни на севере, как дороги здешние, и маленькое — с була�
вочное ушко — лицо. Но в лице этом — весь Бог. Не тот,
которого знаем по изображеньям. Другой.

Представь себе эту субстанцию — нечто между теплым
охристым песком и чистым осенним светом, и она смот�
рит поверх тебя, но чувство такое, что глубже в тебя никто
еще не смотрел. Смотрит глазами, которые нельзя назвать
ни голубыми, ни карими, ни черными. Этот текучий цвет
отраженного неба в воде. Так, будто и не она смотрит из
этой тканевой ниши, которая, кажется, больше скрывает,
чем открывает лицо. Но то, что открыто, кажется больше,
чем тело, стена и та даль, что за ней.

И еще подумал, выйдя перекурить: почему ж такие не�
соразмерно крохотные головы по отношенью к этим топо�
линым посохам тел? Смирение? Целомудрие? Известно
ведь, какая птица вьет гнездо в голове.

И еще: кто рисует маленький нолик и на длинной пал�
ке к нему — руки, ноги? Дети.
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Теперь попробуй найти точку, откуда б видны были все
эти три апсиды. Нет ее. А две? Тоже нет.

Подыми голову, он смотрит в тебя, входит в твое темя.
Христос.

Во весь купол его лицо. Одно лицо, и маленькие ладо�
ни, отброшенные от лица к краям купола.

И нет между ними рук; та же небесно�голубая река за�
вивается вокруг первозданной охры его лица; такой, на�
верно, земля была в первый день, из вод выйдя.

Лицо — как остров. Или — как солнце, остывающее, когда
не слепит уже, и лицо проступает, и нету под ним Земли.

И эти ладони его, отброшенные к краям по диагона�
ли — куда? — за мир, за воды, эти дальние маленькие ла�
дони его, свинченные под углом, как лопасти, вращают весь
этот купол воды со светящимся мирозданьем лица.

Я вот думаю: сколько ж идти от тебя — той, которую
вижу, чувствую, говорю с которой, до той тебя, кто ты есть?
Не одну жизнь. Не мою.

Странно, даже сейчас, когда ты — та, которую я когда�
то отделил от тебя, и жил с этим призраком, как в кровосме�
шеньи с сестрой… даже сейчас, когда ты, сестра, уж давно
от меня отдалилась… даже сейчас, когда уж давно рассвело
между нами… быть с собой это все еще значит — с тобой.

Я ведь и в Ферапонтово это поехал, чтобы с тобой по�
быть. С Дионисием и с тобой.

Это храм Богородицы. Посчитай — сколько их здесь.
Не счесть.

И смотри, что он делает. Они глядят со стен друг на дру�
га, как в зеркала.

Тысяча и одна Мария.
Зеркала, с небольшим опозданием повторяющие дви�

женья одна другой.
У этой рука уже поднята, а у той — напротив нее — еще

поднимается только. А время меж ними — смерть сына.
Или вон та, с Елизаветой стоит, обнявшись, еще бере�

менная, смотрит через ее плечо. Продли ее взгляд на дру�
гую стену. В зеркало. Через 15 лет. Смотрит через плечо. Из

уже мы видим, она омывает его ноги, то есть он как бы сто�
ит�плывет в этой реке, уходящей вниз и в сторону, за них
обоих, размываясь далью.

Он, младенец в возрасте отрока, стоит в этой реке в
облаченьи цвета влажной текучей глины, тронутой утрен�
ним солнцем.

И такого же теплого цвета лицо Марии.
А ризы вишневые, то есть холодные, с переходом вни�

зу в ту небесно�голубую, столь же холодную, ткань�реку.
И вот, если расфокусировать взгляд, кажется, что одеж�

ды ее раздвигаются — там, где он в нее вписан.

Она, как и он, смотрит вдаль. Тем же взглядом — по�
верх дали, то есть в самую близь.

А теперь смотри на руку ее, правую: описывая полукруг,
она чуть касается его плеча, безотчетно, кончиками паль�
цев. Ни он, ни она, похоже, даже не чувствуют этого; оба
погружены в эту даль�близь.

Но продли эту линию ее руки, то есть не ты, она сама
длится, течет, как та река.

Она и есть та река, только уже внизу, как бы поддержи�
вающая его.

И отсюда, наверно, от цвета и неизъяснимого света
руки�реки это чувство родства их — до сердцекруженья.

А они вдаль глядят и, похоже, даже не знают о том, что
их двое.

Потому что они — одно.

Вот что мы с тобой делали. Выламывались друг из дру�
га, как из вязко�тягучего зеркала.

А теперь отойди. Видишь? Слева от них, в северной
апсиде, — Креститель, в крылья одет. Предтеча, врос в пу�
стыню по грудь, и до небес — крылья.

Теперь справа, в северной: Николай, в рост. Белое об�
лаченье. Слепяще�белое. Как соляная копь. Открытый
цвет, чистые белила. А лицо — еще чище, еще светлее. Нет
такой краски. Николай. Чудотворец.
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Масличный плод… то есть, говорю, светло�зеленые у
нее глаза. Не черные же, если волосы желтые.

То есть почти альбинос. А брови черные. Такое лицо
вряд ли могло не запомниться, не быть описано…

У окна стоишь — худенькая, легкая, почти бесплотная,
как свет за ним, тающий.

Вот, — говоришь, и смолкаешь. — Вот, живут они, две
женщины на одном подворье. У одной, юной, Бог в живо�
те, еще завязь только, благовещанная, а у другой — Пред�
теча, шестимесячный, в животе. И ходят они день и ночь
по дому, слушают животы, и те, в животах, слышат.

Не оборачиваешься, руки опущены, молчишь.

И еще муж, Захария, онемевший, за то что Ангелу не по�
верил, что жена его, Елизавета, неплодная по годам, зачнет.

Не шелохнешься, спиной ко мне, будто не ты говоришь.
И каждое утро этот Захария, священник, идет в цер�

ковь, но, бессловесный, служить не может, открывает рот
и до ночи ворочает тишь губами.

Как дуновенье, стоишь у окна, не ты...

А та, юная, только ангел от нее отлетел, сказав: «Вот и
сродственница твоя, Елизавета, зачала…», пошла к ней.
В другой город. Одна. И вернулась спустя три месяца, ког�
да той срок пришел.

Стоишь, пальцем по стеклу водишь.
Один дом. Две женщины. Один на двоих ангел.

А когда вошла она, та вскрикнула; ребенок ее, шести�
месячный, толкнулся в животе, впервые, всем своим буду�
щим, головой срубленной…

То есть с голоса этой, юной, идущей к ней от калитки,
дернулся, духотворясь…

Что ж они делали там эти бескрайние месяцы, в дни
вслушиваясь, белье развешивая на веревках, вглядываясь
поверх него в даль?

другой жизни. Маленькая, той до бедра. А одежда выгоре�
ла. Потому что напротив окна стоит.

Их здесь — как мотыльков в ночном саду, под лампой.
Лучше уж так думать, чем про эти зеркальные коридоры,
из которых не выйти ей.

Не выйти ей. Или биться о свет, или двоиться, двоить�
ся, двоиться… В зеркалах. Богородица�Дева, радуйся! Бла�
годатная Мария, Господь с тобой.

Помнишь, мы бродили с тобой по лесу, в предгорьях, и,
раздвинув ветви, вышли на маленькую поляну с голубой тра�
вой и одноруким деревом, ствол которого был гол и сух, а
рука, вскинутая к небу и отведенная чуть в сторону, цвела.

И мы долго стояли так, глядя: я — вверх, на руку, а ты —
вниз, на траву, усеянную этими желтоволосыми воздушны�
ми паричками.

Казалось, они ни на чем не держались, росли ниотку�
да. Парили над кончиками травы, чуть касаясь их, как на
пальцах.

И ты, опустив голову, глядя на них, еле слышно пере�
бирала губами воздух.

Что? — спросил тебя взглядом.
У Марии, — прошептала ты, — были такие волосы. У Бо�

городицы. — И, помолчав: — А лицо — как зерно пшеничное.
И я смотрел то на тебя, то на эти желтые, простоволо�

сые, без лиц, подрагивающие, как на иголках, и не нахо�
дил, что ответить.

А потом, что ли месяц спустя: — Вот, — сказала, указав
пальцем абзац в книге, — помнишь?

«Вид лица Ее был как вид зерна пшенична, власа жел�
того, очес острых, в них зеницы подобны бяху масличного
плода виду; брови Ее наклонены и изрядно черны; нос не
краток; уста как цвет розы; лицо не кругло, не остро, но
мало продолжено…», Св. Епифаний, IV век.

Странно, — говорю. — Бяху странно. Не припомню
изображений ее со светлыми волосами. А ты?

У окна стоишь, вдаль кивая.
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Нужно одной. Побудь, конечно. Благо, сумрачно здесь,
как в воде вечерней. Окна тусклого света тмятся под купо�
лом, как косяки рыбьи, солнечные мальки.

Ты — у северной стены стоишь, я — вдоль южной иду.
Так и в близости нашей. Ни востока, ни запада. Как запав�
шая стрелка компаса.

Ты ведешь рукой по стене. И руке бы — одной побыть.
И душе — одной, с глазами прикрытыми. Бесконечная ком�
муналка. И живешь в коридоре, на раскладушке. Память
переступает тебя, чувства снуют, света полоски из�под две�
рей, не твои голоса.

Окон нет. То есть односторонние. Даже не так, как в
полицейских участках, когда ты видишь, а тебя — нет. Ни
ты, ни тебя. Мебиусное стекло. О себе я.

Как она называлась — та церковь, рядом с твоим до�
мом, этот черный стеклянный куб с трубой колокольни?
Amort�Kirche? Стены ее из затемненного стекла были по�
хожи на огромные рентгеноснимки, я их читал из твоего
окна: негативы деревьев, людей, домов, подвисающих об�
лаков над ними. Как опухоли. Как тела инородные.

А в колокольне был лифт, бесшумный, с выходом в небо.
Как же она называлась? Преображения? Перезагрузки?

Рестарта? Соловьи вокруг нее бесновались, как противо�
угонные механизмы. А внутри нее исполнялись концерты
Листа, Генделя… 20 евро за вход.

Помнишь, наконец мы вошли в нее, в час безлюдья,
втроем. Мы с тобой, и меж нами — этот маленький чело�
век деликатной наружности, говорящий вполшепота, как
полуденная листва. Доктор Питум. Член Ложи, член Со�
вета еврейской общины Германии, а по должности — кон�
сул Монголии.

Вы стояли там, еле слышно шелестя по�немецки, в этой
выскобленной до стекла утробе, в этой выворотке огня. Где?
Вероятно, у северной, в ее приглушенной дали. И весь этот
акустический пустырь вслушивался, напрягая стены с этим
светом, над вами защемленным, как межреберная невралгия.

У одной, босоногой, желтоволосой, со светло�зелены�
ми глазами… завязь креста вздрагивала под сердцем. У дру�
гой, угасающей, — шерстяной комок с подвернутой голо�
вой.

А потом они встретятся в Иордане, и на миг передер�
нется память — тем утробным видением, и войдет в берега.

Спиной стоишь, в темноте, пальцем водишь.
Или это я говорю?

Нет, и ты не любила меня. Не так, как я. Хуже, чище.
Как река — берег: вскользь.

И ведь не скажешь: нет ее, когда она — вот: течь.
А ведь — нет. На то она и река. Где? Здесь? Или там, за из�
лучиной, в рукаве?

А он, как лес, вошел в реку, а это даже не русло было —
ее расплет.

И я ведь видел тебя — оттуда, с верхних веток, видел
тебя — там, вдали. Там. Пока здесь убывала.

Здесь, Мария, у ног, умывала…
Топь. Гаданье по топкой ладони. Левой. Правой. Они

бы совпали… Будь мы милосерднее к жизни. Будь я…
Подсыхает. Следы проступают, стены, высолы…

А в Калуге, на берегу Оки, — деревянный домик в два
этажа. Там, наверху, был его кабинет. К потолку подвеше�
ны две железные рыбы, каждая — в размах рук. Они как бы
плывут вдоль окон, одна за другой. Гофрированные, будто
сплошь из жабер. Это его дирижабли. Невоплощенные. По
идее, это железо под давлением газа должно было разду�
ваться, разглаживаясь до своей баклажанной формы; ди�
рижабль взлетал, а потом — спадая с боков, гофрируясь,
снижался, как ладони в молитве.

Как ладони. Да. Тебе нужно одной побыть.
Дед мой, когда служил там в паровозном депо, чай с

ним пил под этими рыбами. Молча. Сахарница, щипцы,
дождь за окном. Отхлебнет, и то в окно глядит, то к рыбам
глаза подымет. Кусочек сахара за щекой.
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Да, конечно, не в этом дело — было. Я видел, ты виде�
ла. Даже та мадонна, перевернутая, висящая на ноге.

Все же пошли. Не затемно, как собирались. В самое
пекло. По пересохшему руслу, вверх, в сужающееся уще�
лье. По желобу, заваленному валунами. Я впереди, ты за
мной, тихо, палец у губ, смотри — куда ставишь ногу. Тебе
тяжело идти в этом шелковом сари, не дышит, липнет. Все
круче вверх, слоновьи кучи — свежие, еще курятся.

А что, — говорю, — будешь делать, когда столкнемся с
ним, диким? Не разминуться тут.

Вверх показываешь, взглядом скользя по отвесной щеке
ущелья.

Да, думаю, нет меня в этом сценарии. Нет мы.
А потом, в верховье, где не то чтобы ветерок, а так —

лепет воздушный, разделась, оставшись в одних ботинках,
стоишь на камне, спиной, в себя приходишь. Отметочка
высоты, свеча оплывшая.

И — ни слова, пока подымались, только на солнце по�
глядывала, заходящее, а возвращаться — часа три.

А потом, в сумерках, на подходе к поселку, когда уже му�
зыка была слышна, голоса, мы увидели на тропе ворох перь�
ев павлиньих и самку, как бы воткнутую в куст вниз головой,
шея ее текла, как струйка воды мерцающей, бирюзовой, и
оканчивалась крохотным кулачком с распахнутыми глазами.

Мы присели на камень. И когда я, вынув камеру, хотел
встать, точнее, встал и уже занес ногу в сторону куста, ты
вдруг тихо сказала: — Стой!

Я обернулся. Взглядом указывала куда�то под куст. Ва�
ран, полутораметровый, лежал под занесенной ногой. Го�
ловой к нам. Глядя — хотя и снизу — в упор. С этой трещи�
ной улыбки, безвременьем ее. Лежал под текущей к нему
шеей, как под цепочкой с гирькой остановившегося маят�
ника. Лежал недвижно, в листве, все это время, пока мы
сидели, молча, на расстояньи руки от него.

Хорошо посидели, — сказал, когда отошли, — втроем.
Втроем? — обернулась. И, чуть погодя: — Сатана.

И красавица.
Да, вчетвером.

Ты ладонью ведешь по стене, не касаясь ее. Говорят, эти
краски были привезены из Византии. Все, кроме охры. Охра
местная. То есть небо нездешнее, а телесность, тепло и зем�
ля под ногами — отсюда. Тем и держит. Не рвется. Как мы.

Вот, смотри: не кругло, не остро, но мало продолжено.
Как зерно пшеничное.

А вокруг — огородный рай, краски такие сочные, как
после дождя, как сны в детстве.

И мы с тобой ходим — маленькие, чуть выше травы —
ходим по этому раю, совсем не видно нас.

А какой овощ цвета преобладает? Тыква? Огурец�по�
мидор? Синь сквозь зелень? Облака плывут в огороде, овеч�
ки…

Посмотри, как он пишет толпу: паркий клубень голов.
Клубень, только что вынутый из земли. Ботвой вниз.

Ты говоришь: столько сюжетов — сотни, а где ж глав�
ные? Где Голгофа? — Нет ее. — Где Вознесенье? — Нет. —
А Сад Гефсиманский, а Страсти его где? — И их нет. — А
Тайная Вечеря? — Нет, не видел.

Теперь ты скажи: Бог�Отец есть здесь? — Нет, кажет�
ся. — А Дух Святой? — Нет, не заметила. — Что ж есть?
Жизнь? Vita?

Знаешь, о чем я вспомнил? О нашей вылазке в джунг�
ли. Я снова проспал, а ты тихо радовалась, сидя на веран�
де, исписывая дневник длиннющими немецкими словами
(о чем? не о нас, уж наверно), а в метре от твоего лица, на
тебя глядя, раскачивалась на ветке вниз головой рыжево�
лосая обезьянья мадонна; левой рукой прижимает к груди
младенца, правая — вольноотпущена, подметает воздух.

Да, не улыбалась тебе эта мысль. Да и я бы, наверное,
не решился — один. Нет, пошел бы, но против шерсти.
Очевидно, ты чувствовала, что я в тебе, в нас провоцирую.
То, что, держась за руки, пятилось друг от друга. Мы.

Или жизнь тебе так дорога? — ерничал. Ты отводила
голову в сторону, чуть сощурясь, как поджимают губы. —
Что это — ценность, цаца твоя?
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В двух часах от Калуги, на речке Протва, стоит дом.
Дом Елены. Ей бы имя — И�куб. Да, Елена Икуб.
Ширококостная порода, с властным лицом боярыни.
Отличница академий. Вдова. По смерти мужа строит

усадьбу вдали от Москвы, в деревушке Бенцы, под Боров�
ском. Пишет ее как картину. Как «Явленье Христа».

По газонам, сходящим к реке, бродят амнезийные ко�
лонны — по одной; камни, вышедшие из земли, уложены
в мандалы, криптограммы; безымянные людские фигуры,
распиленные в Москве, привезены и установлены — сидя,
лежа, вразброс частей.

Дом в три этажа, верхний — солнце в стекле, мастер�
ская. Два других — сумрачны, замок. Амок арок, лестниц,
фамильных реликвий, антикварной мебели. Занавеси из
горчичной дерюги, чуть разведенной в стороны, и в про�
свете — до пола — фата. В столовой — журавлиный список
медных кувшинов, привезенных с Памира. Каждое лето там
проводила, когда была молода. Седлала лошадь и уходила
в горы, полотняный мешок за плечом, блокнот для эски�
зов, вода, еда.

За домом — небольшой колизей, спиралью ввинченный
в землю по грудь, шатровая крыша над ним парит непо�
нятным образом. Там — вертел для борова, арена зрелищ с
амфитеатром.

Лес, луг, излучина со стелющимся туманом. Пес — бе�
лый, вдаль глядит, как нестеровский отрок.

А на горе — церковь, точней, руина, Козьмы и Демья�
на. Она ее восстанавливает, везет крест из Москвы на сво�
ей машине.

В Боровском монастыре старец Власий берет в ладони
ее. Она говорит: между жизнью и смертью берет. Она гово�
рит: не всю.

Ее мучает Куб. Она не знает его имен, не в силах его
промерить. Это земля? Крест? Тройка, квадрат, Троица…

Не там ищет. Она художник. Она не там и не там. Она,
по Киркегору, предстоянье Ему. Она не может Ему ни от�
дать себя — всю, ни взять. Ее, как провод оборванный, ис�
крит о землю.

Тускнеет со временем, отслаивается, шелушится. Зна�
ешь, как восстанавливают? Плавишь воск с очищенным
скипидаром, потом флейцем на стену наносишь. Потом
паяльником с выгнутым на конце утюжком укладываешь
отслоившуюся краску. В одной руке паяльник, в другой
ватный тампон, смоченный скипидаром, подтираешь ос�
таток воска. Потом мелко стружишь хозяйственное мыло
в ведро, заливаешь водой с добавлением аммиака, варишь
до мыльной каши. Моешь стену от так называемых поверх�
ностных загрязнений. То, что не поддается мылу, снима�
ешь хим. раствором и скальпелем. Потом пропитываешь
льняным маслом со скипидаром. Шпаклюешь утраты.
Грунтуешь. И, наконец, восстанавливаешь утраченные ме�
ста, нанося краску всегда на полтона светлей.

Я затаился на лесах, под куполом, дожидаясь, пока все
разойдутся и собор закроют. Западная Украина, Почаевская
лавра, мне 18, ученик реставратора, бригада семь человек,
живем в келиях, время советское, застой.

Затаился. Первые дни. Как — подойти к стене, допи�
сать палец Христа, утраченный? Левый глаз — у Богомате�
ри, зашпаклеванный, белый? Смотрит, как я включаю лам�
пу, иду к ней, осторожно ступая по скрипящим доскам.
Лицо ее во весь ярус, я — от глаза ее до губ.

Издали — казался черным. Фрагмент зрачка, уцелевший.
А мазнешь черным — рядом, и глаз слепнет. Смешиваешь —
с той краской, с этой… Нет, не то. Кажется, там все цвета
переливаются. А больше четырех красок смешаешь — грязь.

Мазками выкладываешь. Нет. Снова стираешь ватой,
смоченной в скипидаре. Смотрит, терпит. Чуть слезящий�
ся. Лессировочный. Мазками, лепестковыми, оставляя за�
зоры воздуха, левкаса. Так. А завтра, когда подсохнет, еще
раз, жиденько, поверх. А потом еще. Тихо, знобяще тихо.
Уже светает. Не волнуйся, завтра. Спускаешься вдоль нее,
как в колодец. Спишь, свернувшись в ее зрачке.

Говорят лишь утраты. Да и то — не о том.
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повину сосал, молчальник, незримую. Древа того уж нет.
Храм, купель. А дальше — Оптина, на реке Жиздра.

Здравствуй, как жиздра? — Да слава Богу.
Ведешь по стене рукой…

Да, подсушивает со временем, следы проступают, раз�
воды. Полоса… Как ты сказала? Обмирщения? Да, обмир�
щения чувств. Даже в сны ты приходишь все реже. И сто�
ишь в стороне, за стеной.

Так было в Оптиной, где я сморился под утро в душном
спичечном домике, стоявшем чуть набекрень в глубине сада
на окраине хутора.

Елена спала в соседней хибарке. Весь день за рулем.
Легла, не раздевшись, уснула. И кажется, прежде еще, чем
легла.

Это был первый дом, в который мы постучались. Аня,
старушка�старожил, живет здесь с сороковых, одна. Дома
пустуют. Единственный магазин — врытый в землю желез�
ный короб, высотой 1,5 метра, и зарешеченное окошко — в
две ладони. Улица одна — Лермонтова, она и ведет к храму.

Ты за стеной стоишь. Не здесь. В Шамардино.

Это верстах в десяти от Оптиной. Нужно свернуть с
дороги и ехать в даль, в пыль, в небытие.

Он возникает резко за поворотом. Черные купола. И ба�
рабаны под ними черные, глухие, без окон. Красно�кир�
пичная туша стен. Как освежеванная. И все это — в небе,
проваленном до земли под тяжестью этой туши, оторочен�
ной грядками с меленькими цветами, как ворсой. И на
грядках этих стоят согнутые до земли монашки, полют.
Недвижно. Будто снулые холмики чернозема стоят.

И, разбросанная, как зола, деревушка окрест. А за
нею — поля… И какая�то жалобная тишь висит — куда ни
глянь.

Шамардино. Монастырь женский. Отрада оптинских
старцев, опекунов. Здесь, значит, Толстого отмаливали,
отлученного. Кто? Сестра его, что ли?

Она строит кубы: из железа, дерева, льда, воды; она рас�
писывает их горящим битумом, она заплетает в куб иуди�
но дерево с витражными огоньками в нем, она вяжет тер�
новый куб с яблоками, насаженными на шипы, и сплавля�
ет его по реке, а с прибрежных ветл капают слезы алые — и
путь стеля ему, и вослед, а она уже заплетает кубы паутин�
ные, заливая водой их в рефрижераторах, и потом выгру�
жает эти морозные росписи на косогор под июльский пыл;
текут, дымясь, расплетаясь, тая; осень жертвенная, она кро�
вавый куб отпускает в небо, небо его не имет, шар воздуш�
ный над кубом вьется — отлетевшая голова на тонкой жиле.

Она стоит на холме в черно�белом лоскутном своем
тряпье, обхвативши ладонями плечи — как в монахиню
вжался маляр. За спиной ее — два мужика деревенских,
живущих в сторожке, отец и сын, выгнулись, глядя на этот
дух мотыльковый, в небо бьющийся, как в стекло.

Она говорит: давай вместе — думать, делать.
Да, думаю, суккуб/инкуб…
Book, говорю, если зеркально прочесть, книга.
Давай, говорю, книгу сделаем, мельницу�книгу — на

реке.
Вот и развертка куба, крест вращающийся, бесконеч�

ный. Книга�мельница�колесо с лопастями страниц.
Деревянные лопасти, покрыты сусальным золотом —

пятнами, как затон на закате. А по ним битумом пишем
текст — по строке на каждой.

Будь я тобой, я б писал: Отче наш, — прокручивается, —
иже еси на небеси, — прокручивается…

Водоросли, кувшинки, золото с зеленцой времени, от�
светы, пернатые клинья воды за колесом. Книга, листае�
мая снизу вверх, через небо, круговоротом.

А если собой, спрашивает.
Собой? Трудно сказать. Аз, буки, веди… Жизни мышья

беготня… О Неизвестном солдате…
Она говорит: едем. Она заводит машину.
Тихонова пустынь, это неподалеку. Тихон там, старец,

в лесу жил, в дупле. О ту же пору, что Дионисий. Сидел там,
в небо глядел, перевернутый, как эмбрион. Древесную пу�
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III

И маленькие такие окошки в этой фабричных стенах —
как спичечные головки, сырые: вспыхнут, гаснут.

За стеной. Которой будто бы нет. И ладонью водишь
перед моим лицом.

Западная стена. Там, где и должен быть ад, Запад.
В самом низу, справа, на уровне глаз, помнишь?
Наотмашь — как из ведра — ливанул краской. А потом

взял — что? — нож, наверно, или кусок стекла. И по сырой
еще штукатурке, по живому огню начал чертить людей. Как
иероглифы. Так и стоят — в огне прорезанные.

«Есть тут кто? — чуть свет, Анина голова в окне. — Чай�
ку? — щурится меж занавесок. — А Лена твоя в купальню
пошла, святую, четыре градуса, там, за скитом, яр любви
был, с горки, зимой, на санках, или картошечки отварить,
нет его, яра, а зубы еще свои, да, пеклочко…»

В храм вошел, Числа уже прочли, полы моют. Амвро�
сий в раке лежит. Тот Амвросий, который сказал Достоев�
скому, в спину: «Этот — из кающихся».

Вышел. Галки сидят на заборе, разинув рты, дышат.
Это по смерти Алеши пришел он, еще не остывшей.
Водишь рукой. Так близко. И запах ладони — речной…

И так далеко, неразличима, машешь… Кому?

Даль, гладь, озеро.
Сели у кромки, молча, зажгли костер, смерклось.
В этот смотрю, у ног, и тот вижу — ножевой.
Луна взошла, круглая, и костер наш уже в воде на треть,

и она, вода, прибывает все, и уже держит его на весу, в ла�
донях, а он горит.

Как зеркало.
Как стрелы к ранам.
Нет в живых…
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ФРАГМЕНТ 43

Спал я, все чаще не возвращаясь в хижину. Там, где в
изнеможеньи растягивался, разгибая спину, подгребая и
наваливая поверх себя бумажный холм. Текст к тому вре�
мени я уже знал наизусть. Начало его совпадало с так на�
зываемым каноническим Ветхим заветом — стихами 18, 19
и 20 второй главы Бытия.

«И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному;
сотворим ему помощника соответственного ему. И образо�
вал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и
привел к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы,
как наречет человек всякую душу живую, так и было ей имя.

И нарек человек имена всем скотам и птицам небес�
ным и всем зверям полевым, но для человека не нашлось
помощника, подобного ему».

И заканчивалась тринадцатая страница также букваль�
ным совпадением с каноном.

«Когда люди начали умножаться на земле, и родились
у них дочери, тогда сыны Божии увидели дочерей челове�
ческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую
кто избрал». Бытие, 6. 1,2.

Между ними — текст, начинающийся известными нам
словами двадцатого стиха второй главы: И навел Господь Бог
на человека крепкий сон.

«И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и когда
он уснул, взял от каждой твари земной, созданной им, и от
каждого растения, и каждой травы полевой по семени их,
и смешал семена, и создал из них женщину как одно из
многого, и придал ей форму человека.

Когда же проснулся Адам, увидел ее и сказал: вот, это
кость от костей моих и плоть от плоти моей, жена моя, и
назвал ее Ева, говоря: ибо она жизнь моя, из ребра моего.
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И встала она, и пришла к Адаму, и нашла его спящим у
реки, и открыла ему глаза во сне, говоря: вот имя мое, и
нет в нем тебя; вот, что Он сделал со мной.

И восстал Адам на Господа, Отца своего, говоря: Ты дал
мне Жизнь, и я женою назвал ее, но Ты стал меж нами, и я
теперь ни с Тобой, ни с нею: не с нею, ибо нет меня в ней,
и весь мир через нее проходит; и не с Тобой, ибо этот мир —
Твой.

И восстал Господь во гневе Своем на Адама, сказав: прах
ты, и в прах возвратишься; вот земля и жена твоя — по вере
твоей и гордыне, и отринул его.

И жене сказал: умножая умножу скорбь твою, в болез�
ни будешь рожать детей: зримых — от мужа, незримых —
от прочих вещей, и отринул ее.

И презрел Ангела, говоря: за то, что ты сделал это, бу�
дешь ходить на чреве своем, и будешь есть прах во все дни
жизни своей, и вражду положу в семя твое меж мужским и
женским; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь
жалить его в пяту; имя ж твое отныне: Время.

И вышли они втроем: Адам, Ева и Ангел Господень из
сада Эдемского, и закрыл Господь путь в него мечом ог�
ненным, обращающимся.

И родила Ева Каина, и сказала: приобрела я человека
от Господа. И еще родила брата его, Авеля, и сказала: при�
обрела я человека от мужа моего, Адама. И затем родила
им сестру, и сказала: от Ангела. И вослед еще родила: не�
зримо.

И когда люди начали умножаться на земле, и родились
у них дочери, тогда сыны Божии увидели дочерей челове�
ческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую
кто — ».

Здесь тринадцатая страница обрывалась. Я засыпал,
шурша бумажной насыпью с торчащей из нее головой.

И оставил их Господь Бог в раю среди ясного дня, и ото�
шел в прохладу.

И был невинен Адам, не зная себя как одно во многом,
и Ева была невинна, не зная себя как многое в одном.

И столь хороша была она и днем и ночью, что любо�
вался ею Господь, из прохлады глядя, говоря: вот лучшее,
последнее, что я создал, — Жизнь.

И сказал Господь Бог: вот мир без Жизни, и лучшее в
нем — Адам.

И вот Жизнь, и весь мир в ней.
И вот, весь мир в ней, и нет в ней Адама.
И вот, нет лучшего в ней, а в нем — нет Жизни.
И опечалился Господь в сердце Своем, говоря: вот,

Жизнь и муж ее, как вода и твердь, не ведающие ни себя,
ни другого. И придвинул их друг к другу лицом, и возло�
жил на них ладони свои, и покрыл их облаком, дабы со�
единить их.

И клубилось облако, скрывая их день и ночь, и за ме�
сяцем месяц. И, по истечении срока, вышел Господь из
облака, и вслед за ним вышел Адам, и истаяло облако, и
оглянулся Адам и увидел жену свою, спящую на траве, и
плод пробуждался в чреве ее.

И поставил Господь Ангела сторожить ее сон. И провел
черту между ними.

И стоял Ангел, глядя на Еву, и она улыбалась во сне,
протягивая к нему руки, влажные от росы, и складывая по
слогам губы.

И дрогнул Ангел, прельстившись, и преступил черту, и
познал ее спящую, произнося все ее имена.

И она повторяла за ним во сне все свои имена, и все
твари земные и птицы небесные, и все гады, пресмыкаю�
щиеся по земле, и всякий древесный плод, и трава поле�
вая, слыша имя свое, обступили чрево ее, и познала она
свои имена, ища среди них себя и не находя.

И тогда Он открыл ей глаза, говоря: вот Бог твой, и вот,
что он сделал с тобой. Иди, открой глаза мужу своему, ибо
вот кровь твоя на земле, и в ней смешенье времен.
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И он поднял лицо мое, и развел волосы, льющиеся до
земли, и обнажил лицо мое и шею мою, запрокинутые к
нему, стоящему за плечом моим, и разжал губы мои губами
моими, и вдохнул грудью моей, и отнял от нее ладони, но
она, продолжая вдох, все тянулась к ним расплывающи�
мися и твердеющими сосцами.

И приблизил ладони он к животу моему, и взял всю
дрожь мою от ног и до темени, и раздвинул бедра мои, и
сверкнула роса меж ними, затуманивая ту, единственную,
что стояла передо мной.

И вошел он в меня, и мы стали одним, на себя разде�
ленным, одно на одно.

И все�таки что�то одно не делилось, когда я открыла
глаза, что�то было еще.

ФРАГМЕНТ 43.1

Вход в этот коробчатый лабиринт находился там же, где
был и вход в хижину, я отвел полог, вошел и тут же отпря�
нул. И вместе со мной отпрянули — разом — все те, кто
стоял за пологом; те, что прямо передо мной, и другие —
по обе стороны, за каждым углом.

Я сел на землю перед пологом, не сводя с него глаз, глу�
боко дыша, пытаясь справиться с липкою дурнотой. Но
какая�то сила, не от головы, скорее от живота, волнооб�
разно подталкивала меня к нему. Дымок от костра истон�
чился, и, будто кто его срезал вверху, обвис, и, вильнувши,
юркнул в золу.

Я снова вошел.
И все те — и прямо передо мной, и по обе стороны —

шагнули навстречу, отдернув пологи. Это было похоже на
поставленные под углом зеркала, так поставленные, что
видишь себя со всех сторон, и особенно тех, каких не ви�
дишь, глядя в обычное зеркало.

У него были черты моего лица.
Моего лица, но — веером — отчуждавшегося от меня

по обе стороны от того, что было прямо передо мной.
От того, что было прямо передо мной, до тех, глядя�

щих на меня из�за угла, вполоборота, до тех — вдали, по
обе стороны завершающих вереницы, стоящих ко мне спи�
ной.

Значит, они спали со мной под одним покрывалом, они
собирали с деревьев страницы, ели со мной, рылись в моих
снах.

Я подняла руку — это его рука поднялась — у всех тех,
кто меня обступил.

Он поднял и другую, снимая с меня одежды; и все те,
что глядели из�за угла, и те, что стояли спиной ко мне, вы�
гнулись, замирая.

И он опустил руки на бедра мои, и повел вниз, до щи�
колоток; и все те, прикрыв глаза, переступили с ноги на
ногу, перешагнув.
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Я запрокинул голову, сколько мог, а она все шептала:
ты… ты… А они все шли, раздвигая кусты, оттуда, с севе�
ра, как слепцы, вытянув перед собой руки. Там, за ними,
вдали, над горой, дым багровый курился, звезду оплетая.
А она все менялась в лице, исчезая и снова всплывая — дру�
гой.

И когда я уже отошел от поляны на расстояние крика,
он настиг меня, этот крик — не человечий, не волчий, не
птичий, не горлом рожденный: протяжный, горячий и мок�
рый — крик лезвия в шраме меж жизнью и смертью. Я по�
качнулся, но устоял и шагнул на тропу. И они подхватили
меня, волоча по земле, и взметнули на темя горы, и прижа�
ли к земле.

Я глядел на ревущий огонь, на кривые его языки, на
искрящийся дым, оплетавший звезду; они шли на огонь,
выходя из пещер и неся на руках, как младенцев, — ее. И ва�
лились в костер.

Тот, в высоких ботинках и форме, стоял у костра, уто�
пая в плывущей буреющей глине и шестом их в огне воро�
шил, и, костер обходя, их оттуда выкатывал по одному.
И, скатившись с вершины, они пропадали из виду по че�
тырем сторонам этой, как бы привставшей и будто идущей
на месте горы.

Те, что падали в воду, внизу, у подножья, всплывали и
из воды выходили, но — только она, без него. Те, что пада�
ли в то, что зияло, как бездна, внизу проступали: но — толь�
ко он, без нее. Те, что скрывались в огне, из огня уже не
выходили — ни он, ни она. И те, что сцепившись катились
по праху, вставали и шли от подножья на юг, но только не
он теперь, а она, как младенца, его прижимала к груди.

Ботинки шагнули, шест ткнулся в меня, я вскрикнул.
Взмыл голубь. Долина. Ручей.

ФРАГМЕНТ 43.2

К утру, сбившись с дороги, я лег у ручья в долине и за�
крыл глаза.

Выждав какое�то время, он бесшумно раздвинул мол�
нию изнутри, встал и перешагнул сумку. Я старался дышать
ровно, не выдавая себя. Он еще постоял, склонившись над
моим лицом, вглядываясь, развернулся и нетвердой поход�
кой зашагал по тропе, вьющейся вниз вдоль ручья. Я пере�
вернулся на бок, дождался, когда он скрылся за поворотом
и, перебегая от дерева к дереву, отправился вслед за ним.

Он шел на юг, к морю, к хижине. Когда я понял это,
было уже поздно: я бежал по прямой, не прячась, пытаясь
догнать его, но расстоянье меж нами не сокращалось.

И когда я вбежал на поляну, он уже затихал на ней,
вздрагивая. И она, из�под него на меня глядя, выдергивала
из его спины ключ и отбрасывала в сторону. Но уже дру�
гой, раздвигая кусты, шел на нее.

Эти пухлые косолапые детки�младенцы с бледно�ро�
зовой кожей были с меня ростом. Они шли на нее, вытя�
нув вперед руки, глядя вверх распахнутыми мутно�голубы�
ми глазами.

Я кинулся к ней, оттаскивая это, обвитое ее руками,
вибрирующее на ней тело, и почувствовал, как ее руки об�
вивают меня, и еще, и еще руки, облапывающие мое лицо,
шарящие по спине, скребущие меж лопаток…

Они шли и валились на нас сверху, вжимая меня в нее,
глаза к глазам, но меж нами еще трепыхалось тело, и, смы�
кая руки свои на мне, она все крепче его к себе прижимала.
И кусая губы мои, постанывая, вдруг менялась в лице, и,
откинув голову набок, закрывала глаза, лишь подрагива�
ние ноздрей говорило еще о жизни.

И опять открывала, но из таких глубин всплывая, где
дна нет, и так на меня глядя, как будто нет у меня ни глаз,
ни лица, ни самого меня, ни рукопашной этой возни на
ней, а только небо и она под ним — вся, как кино без зву�
ка, вся — на глазах старела.
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…кубарем, юзом, волчком, сжимаясь, выпрастываясь,
как две переплетенных птицы внахлест, падала, скатыва�
лась по откосу в бурунах песка, цепляясь за, нет, притор�
маживая, нет, скорее, пластаясь безвольно, то вниз голо�
вой, то боком, и выкатилась к воде, лежит ничком, без пла�
тья, голая, в траве прибрежной, иле, крыло волос лицом
подмято.

Шагнул, на корточки присел, перевернул; глаза за�
крыты, подрагивают губы — что? — нагнулся, щекой кос�
нулся ненароком ее щеки — глаза открыла, смотрит, рес�
ницами касаясь моих ресниц. И — этот взгляд, потом, глаз
окуная в глаз, молчит, ни слова, месяцы — ни звука.

Имя? Нет имени. Любил? Как пальцы защемляя две�
рью. И нет тебя в ее глазах, нет отраженья. То есть — сколь�
ко хочешь. Она тебя не видит, проходит сквозь и знать не
слышит. Справлять нужду при мне, в постель ложиться,
глядя, как в пустоту, туда, где я. Там всюду небыль, пусто�
та, дыра вне возраста и пола, в людях, во всех. Она в них,
как во сне. Без снов, без сновидений. Чем дальше от лю�
дей, тем пробужденней. Чем ближе к камню, дереву, воде.
Живее, радостней, сказал? Нет, завороженней и вожделен�
ней. Я видел это.

Это. В горах, в пустующем отеле, в полнолунье, с рас�
пахнутым на озеро окном. Она бесшумно встала из посте�
ли, вышла. Выждал, оделся, вышел вслед. Спускалась к
озеру, простоволосая, босая, и опустилась на колени перед
ним. Но нет, не перед ним, а перед мшистым камнем, ще�
кой к нему прижавшись, обхватив руками его пологий бок,
привстав, прильнув к нему и дрожью ног обвив, и как бы
наползая всем телом, животом вжимаясь в каждый выгиб
его, кряхтя, урча, целуя и забирая в рот губами этот мох,
скользя, скребя ногтями и кулачком стуча в проплешину
во мху, шепча в него (шепча — так значит, не немая!), со�
скальзывая вниз, подтягиваясь, туже вжимаясь в этот мох
бугристый, тужась, задрав лицо к луне и разметав крыло

ФРАГМЕНТ 44

Пес сидел на уступе, губы вытянув к звездам, будто го�
рошину ими держал. Так держал ее бережно и осторожно,
будто в ней была вся его жизнь. А под ним на далеком чер�
неющем дне — мелкий дребезг огней.

Он глядел вверх, во тьму этой прорвы меж звезд, а точ�
нее — в одну ее точку. Ту точку, из которой те мы, мы с то�
бою, друг с другом настолько сращенные, что уже не по�
нять ни зачем, ни когда, ни насколько, ни где начинается
я, начинается ты, в ту те�мы�с�тобой�точку, в тьмы бутон
светозарный, без света, без тьмы, без бутона, без нас, в ту
без�точку, из которой, которой мы видим уступ и гороши�
ну света в губах у сидящего пса, и по сторонам от него —
нас с тобою, но так далеко друг от друга, что когда у меня
начинается день, на тебя опускается ночь. Этих нас, для
которых чем ближе они, тем мутнее, и глуше, и отчужден�
ней.

Эти мы, двоеточье, отсрочка мыта, которое мы�там, для
которых мы — точка. Из которой мы видим — если взгляд
чуть вперед пролистать — край плато и уступ, и лежащего
там на спине в плащ�палатке — .
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Они где�то там, в небе, за углом его зренья,
как сметенные за край страницы знаки
певчего препинанья, кружат, стягиваясь в пращу,
и, развихриваясь, приближаются, вдруг врываясь
в проем оконный, бьются в лицо его; накипь
их остроклювая застит его и сквозь прищур
верещит, когтя хрусталик его, задернув воздух
тысячекрылой тьмой, они губ египет
считывают сквозь ладонь его, и, уже считав
дельту ее, плюют в лицо ему этим визгом
своим целлулоидным, на цокающий дельфиний
сбиваясь, на липкий лепет,
и — нет их, звук лопнувшей вдруг струны.

На двенадцатом этаже у распахнутого окна
стоит он; ни города под ним, ни страны.
Чистый лист утреннего перламутра, вновь с угла
в клочья рвущийся — так, будто это его лицо
рвется, и снова лист стягивается на глазах в чистый.

А они опять, эти ласточки, на вираж заходят,
чтобы снова биться в лицо ему и кричать…
Если б мог он думать сейчас, он бы как�то связал
этих ласточек с тем, что в комнате происходит
за спиной его. Но лишь стоит что�либо начать
ему связывать, как снежит и снежит глазах.

То, что это не человек, там, в углу за спиной, — это ясно
ему, безотчетно. Не сон, не виденье. Но что?
То есть кто? Голая на голом полу, сидела она, утопив
подбородок в колени, чуть искоса глядя на ноги его,
проходившие мимо, на свет меж раздвинутых штор,
на дверь приоткрытую в кухню, где пил нараспев
свой утренний кофе, и снова на ноги в проеме дверном,
на чашку, взметнувшую черный косой парусок,

волос, уже почти крича и животом плеща в ребро его, вдруг
дернулась и стихла, стекая с валуна, легла под ним, кала�
чиком свернулась, лицом невидящим — ко мне, спиной —
в него вжимаясь.

Взял на руки, нес в ночь, рукой обвила, губами ткну�
лась, плавким бредом лудила ухо, голубить, нежить, тер�
петь — глаз к глазу — в разруху радуг, и слепнуть, слепнуть…
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Они, он шепчет, слюнят страницы.
Они не могут взлететь с земли.
Их путь не здешний, но и не птичий.
Кривая в небе им только снится.
Попав на землю, ползут и гибнут —
зачем иначе им крылья такой длины?
Их хвост раздвоен, они не в лимбе,
они в звезде, как че�к у Винчи.

Он стоял и смотрел на нее, наверно,
прикрывая лицо ладонью, тем же жестом,
как сейчас от птиц. Тыльной ее стороной к губам.
Взгляд его поневоле скользил к той ложбинке вербной
серебристо�пуховой, почти бестелесной —
так казалось ему, судя по лунатичным верхам.

Он, наверное, что�то тихо сказал ей, вроде: ты кто?
Так, что и сам не расслышал, вглядываясь в ее черты:
неуловимо они на глазах менялись —
от дочки до матери, до…
Губы ее подрагивали, чуть приоткрыты: ты… ты… ты…
Или это она так дышала — прерывисто, чуть задыхаясь?

И вновь отдаляясь, смывала черты и светилась в углу,
как серпик луны в ореоле — к похолоданью.
И близилась снова — другою, по льду, не по крови.
Лицо проступало, как пишет мороз по стеклу,
и тут же теряло свои очертанья,
но так, будто кто�то стоял за стеклом наготове,
губами прильнув, замутняя дыханьем окошко.

Но как бы она не менялась — она не менялась,
вот ведь что. И не потому, что ее черты
не значили ничего. Не в этом дело. Мир, как кошка,
падал внутри него, кувыркаясь в воздухе, уменьшаясь
до неразличимой точки, закавыченной в коготки.
И неважно — где и когда земля, да и будет ли.

на то, как отпрянул и замер, а чашка висела
в воздухе, пересчитывая под собой осколки,
на этот растущий под его босыми ступнями мысок
золотистого света. Искоса, из угла. Онемело
он глядел на нее. А она на него. И свеченье
меж ее напряженно сощуренных век исходило такой
сверхъестественной силы, что мнилось — открой
чуть пошире глаза, и его бы смело световою волной.

Но удерживала, чуть раскачивая, как качели,
этот свет меж век, глядя искоса, из угла,
в этой позе — уткнув подбородок в колени
и светясь в глубине этой волглой пещеры —
будто худенький серпик луны на ущербе,
отраженный в воде зыбкой дрожью до самого дна.

Он стоит на двенадцатом, у распахнутого. Стрижи,
шепчет он, нет, не ласточки�антигоны,
а стрижи. Как прихотливо мысль
ведет себя — над пропастью витийствуя во ржи,
к себе спиной, что ищет — листригонов?
Тот лунный свет в углу, как голубой кумыс
в кувшине тьмы, без тьмы и без кувшина.

Вчера художник�друг оставил ему ключ и
уехал к морю. К ночи
дверь изнутри он запер. Утром
трижды мимо того угла прошел. Кто, впрочем,
сказал, что если ангел, то непременно крылья?
Искоса, из�за шелка тучи
она на него глядела, как луна на хутор.

У распахнутого, снова чистый
станет черным от этой стаи.
Черный, скомкан, в лицо брошен.
И опять проступает истый,
белый, как из пепла.
Что за книгу они листают?
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Что? — отзывается она волглым голосом из сумрачной
глубины за его спиной.

Отблеск ее расслаивается на смутные очертания —
рук, сведенных накрест, влекущихся вверх вместе со сви�
тером, оголяя белое узенькое льняное, текущее с перека�
та плеч, висящее на них во тьме на двух тонких бретель�
ках. Сгрудившееся маленькой раздвоенною волной, схо�
дящейся книзу и заправленной под широкий солдатский
ремень.

Она садится на высокую грузную кровать с допотоп�
ными никелированными поручнями, расшнуровывает бо�
тинки с чуть приоткрытыми ртами, залепленными подсох�
шей глиной.

Он слышит, как падает со стуком один, а за ним — мяг�
ко — другой, видимо, вверх головой, привалившись к пер�
вому.

Он слышит бегущую трещинку ее взгляда, скользяще�
го по стене.

Он слышит ее вздох — несуществующий.
Он слышит и этот протяжный тоненький выдох во�

след — как сквозь пуговку.
Слышит ее зрачки, суженные до лодочек, отнесенных

вдаль от берега.
Слышит неслышимый плеск под ними, глядящими в

белый тлетворный покачивающийся потолок, в этот голый
лишайный свет.

Слышит пуховый щекочущий край одеяла, подтянутый
до подбородка, и кулачки со щепотками этого края по сто�
ронам от лица.

Слышит дрожь ее губ безоглядных с этим богом незри�
мым, осевшим в горькой складочке в левом углу.

Слышит дождь за окном и бродящий по дому, эти плав�
кие лужицы под его дребезжащими струнами.

Слышит годы дождя, слышит струйное голое тело его с
рваным выгнутым пологом в нотном рабрызге.

Он стоит у распахнутого… Этой жизни в углу нет имени,
этой худенькой лунной, в колени лицом,
не из тех, с кем живут долго�долго и счастливо,
не из тех, с кем в огне ли любви, в ее дыме ли…
У распахнутого… Ночь выкатывала луну, как яйцо
по небу, будто порчу снимала. Сейчас она
лишь едва видна, чуть туманней, чем та — в углу.

Не из тех… Он, как птица, отводит беду от гнезда:
голем, призрак, пришелец, суккуб, и вообще —
это кукла художника, друга, к нему…
Но как молот в груди: да!.. да!.. Та
это женщина, та, и не спутать ни с чем
это чувство, точнее, предчувствие: Ты!..
Он стоит, —
без которой и Бог — пустота, —
у распахнутого. И — летит…

Но не он, а земля к нему, да и та —
как исписанная страница —
лишь покачивается вдали.
Он висит на незримых нитях
под раскрывшимся птичьим куполом. Так легка —
если взгляд отвести от земли —
эта ноша. Легче воздуха. Он струится,
глядя искоса сверху вниз
на распахнутое, почти невидим —
как тот серпик луны,
как жизнь…
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Она ищет ее в моих снах.
Вот уже которую ночь она входит в них и ищет ее, мол�

ча, не обращая внимания ни на меня, ни на происходящее.
Как сомнамбула, ходит и ищет ее, приподнимая край

моря, разгребая ногою снег, скользя в оставленную откры�
той дверь моего жилья.

Ищет, не прикасаясь к вещам, водя по сторонам свои�
ми тихими осенними глазами с этим предутренним дым�
чатым светом и едва уловимым листвяно�грибным запа�
хом.

Губы помнят его, этот запах и свет, сквозь ее мотылько�
во подрагивавшее под ними веко.

Ищет ее, а я стою в тени сна, вижу ее, ту, которая ищет,
и не понимаю, не спросишь, не докричишься, хоть вот она,
рядом, коснулась рукой, не заметив, прошла, как сквозь
воздух.

И что их роднит? Имена? Да, одинаковы, с талым све�
ченьем в ночи. Ближним светом и дальним.

Ближний — которая ищет. Дальний — которую. Двад�
цать лет между ними.

Дальняя — семнадцатилетнее длинноногое солнце, то,
что с разбега прыгнуло в волны и все струится — так, что
лодыжки еще не коснулись воды, а запястья уж на другом
берегу выныривают, и между ними — как перехваченное
дыханье — всё море. И она смеется — во мне — в огне — в
окне — единственном, что остается.

То есть та, дальняя, — ближняя, первая. А эта, ближ�
няя, луннотелая, — дальняя, которая здесь, рядом, с влаж�
ным запахом глаз, не глядящих в меня, ее ищет; входит в
сон ночь за ночью и ищет.

И как ей найти? Они же не знают друг друга, не видели
никогда.

Слышит тело его, как ее, — с этой зыбкой промоиной
света за ним. С этой моросью тьмы, с этим робким дичком
вдруг мигнувшей звезды и испуганно юркнувшей вспять.
С обложной тишиной, барабанящей в окна.

Их двое лежало — она и он — вниз лицом, на полу.
И он — тот, кто смотрел на них.
И из этих троих было ясно — кто есть она. И невнят�

но — кто он: тот ли, который лежит вниз лицом, будто гли�
няная заготовка, как нарочно без черт, чтобы не опознать,
или это он сам — тот, кто смотрит.

И оба лежат по углам — с этой рваною болью разрыва.
Но с кем? С тем, кто лежит? Или с ним?
Кто лежит?
Нет, не разрыв, она не уходит, она остается с ним, вот

что. А он — тот, кто смотрит, он третий, разрез между ними,
а там — на полу — зарастающий шов.

Ошибка. Шов перешивается. Он — на полу, а тот на них
смотрит.

Тот смотрит, к кому и она в этой ломке развернута в
пол глядящим лицом.

Тот, без семени Бога, бесполый, оплывший, бесслед�
ный — потому и уходит к нему, как скользящая гирька ве�
сов — в пустоту, в немоту, барабанящую по стеклу.

Дом догорал, обваливаясь красно�синим витражным
огнем, обсыпаясь чешуйчатым жаром. Парафиновый сад,
оплывая, мигал в его отблесках.

И кривилось окно изнутри набухающим отраженьем.
И вдруг лопнуло, вскрикнув беззвучно. Крыша села на зем�
лю, прижав его и на нем чуть покачиваясь.

Обернулся: ни дождя, ни души. Поднял голову к небу:
оно подсыхало, дымясь зеленцой сквозь прожженные точ�
ки, и все отдаляясь, вращаясь, и отдаляясь.
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фигурке, обнявшей колени. Чем ближе подходит, тем даль�
ше она от нее.

А если б дошла, то — к кому? Кто на камне сидит? Длин�
ноногая жизнь с бирюзовым сияньем в глазах или стыну�
щий свет, обхвативший колени, тягучий, с запеченным
солнцем лица?

Чем ближе, тем дальше. И что между ними? Лишь я.
Так что ж, сквозь меня она движется, ищет ее? Но за�

чем?
Она оглянулась и смотрит в меня своей карей дымча�

той осенью глаз.
«Ну что ты? Зачем…» — шевелю я губами, она покачи�

вает головой.
Ветер набрасывает на лицо ее волосы, и они застят его,

вверх подергиваясь, как крыло надломленное. Так и стоит,
не отводя рукой.

И мне их рукою не отвести.
Заштрихованное лицо, серебристый протравленный

полог, за которым лицо, за которым должно быть лицо,
луннотканое, с тонкой отбеленной болью, ее, но неведомо
что с ним творится.

И бессмысленно ждать, когда переменится ветер и от�
кроет лицо.

Не откроет, не переменится. Он идет от меня. Сквозь
меня, этот ветер.

И я вижу ее, то есть то, что не можно видеть, — ее как
тайну, которую не приоткрыть, за которой, кроме которой,
и нет ничего.

Не покров, — лунатичный отщеп, существующий сам
по себе, как пробел в том, что мы принимали за жизнь.

Как пробел? Нет, скорей, как защемленный палец, от�
беленный болью до света, до светокруженья.

И не только, не только там, на луне, где перелистыва�
лись наши ночи и тело ее парило в невесомости над моими

И потом, я подумал, и она в этот миг вдруг из угла ог�
лянулась, вглядываясь меня, стоящего у окна, против све�
та, нет, глядя сквозь, не видя, я подумал, что та, семнадца�
тилетняя, теперь, через двадцать лет, ей едва ль не ровес�
ница, и — кого ж она ищет?

Ту — со смехом соленым голубоглазым, или эту — с
лицом остывающим вязким, как солнечная смола?

Приближается, нет, не видит меня, открывает окно
и выходит; за ней ни меня, ни окна, из которого смот�
рят.

Кто смотрит? Лишь местность, притихнув, считает
шаги. И сколько нас — четверо? Трое? Одна? Скользят по
тропе пустые ладошки листвы. Косо скользят, за нею.

Не там она ищет, не там. В Чистеньком надо искать.
В Чистеньком, где теперь живет. А росла на высокой скале
у моря.

И что за судьба у них, этих понурых жилых табунков,
не дошедших до моря; стоят, пригнув головы к желобам
дорог, помахивая безутешными именами: Счастливое, Ра�
достное, Лучистое…

В Чистеньком, во дворе, подоткнув шерстяную земли�
стую юбку, нагнувшись так, что тусклое золото льется,
скрывая лицо, над корытом с растущим недетским уже бе�
льем в ледяной, отжимая его тонкокожими жгучими вареж�
ками ладоней.

И груди ее, шепчу, глядя на эту, скользящую по листве,
лунную, по багряной, вниз, к морю, груди ее, те, вокруг
которых слепящие пчелы солнца вились, едва удержива�
ясь на весу, теперь покачиваются под свитером, грубым
мужским, на голое, покачиваются, как два бедуина, плы�
вущих сквозь годы вниз головой.

Вниз головой, шепчу, покачиваясь, спускаясь к морю,
вослед этой, написанной мелом на черном, пока еще мок�
ром, пока еще сером, полупрозрачном, с багряным шур�
шащим подолом, шепчу и спускаюсь за нею, скользящей к
обрыву над морем, к сидящей вдали на кренящемся камне
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ФРАГМЕНТ 49

Черенки света подрагивают. Сиди тишком.
Превращаются в бабочек гусеницы�мысли.
Не дают нитку втянуть в ушко
ангелы, по ошибке привитые к жизни.

В ожиданьи глубинного взрыва
взгляд ветвился, блуждал по тебе,
проникая вовнутрь, как длинная рыба
в непроглядный корабль, лежащий на дне.

И кружила Мария, сошедшая в ад
(я глаза закрывал удлинявшимся детям),
там, где лобное место, где жизнью казнят,
и всплывала. Томительный петтинг
затевали с тобой семь реликтовых рыб,
исходя пузырями. И, сбитая с толку,
ты стояла под лампой и терлась о нимб,
все пытаясь продеть эту нитку в иголку.

руками, как вспахтанная пустота, но и здесь, на земле, где
теплились дни, помнишь, как белизна ее всё уворачива�
лась от света, да, рыжего, солнечного, который проникал,
казалось, повсюду с красновато�хмельными прищуренны�
ми глазами и мутящимся на губах воздухом.

Ходила ль она с зонтиком? Нет, но каким�то образом
выбывала из светового пространства между деревьями.
И всякий раз я договаривал фразу в тени следующего, где
она вдруг поднимала ко мне лицо, будто ждала там.

И возникала она в моей жизни всегда в тот момент, ког�
да та запиналась пробелом.

Или наоборот?
И всегда исчезала, когда свет начинал колоситься. Как

меж деревьями. А теперь? Будто нет меня. Что ж ею движет?

Он поворачивается спиной к морю, к его стеклодувной
близи и ртутью залитой дали, и речь его, подрагивая, от�
ступает, как та плавкая пена, еще длящаяся во взгляде, кру�
жево разутюженное. Здесь.

А там — жмется дворняжьим облезлым боком к скаль�
ному мысу, дышит мокрым своим колотьем.

Каша, говорит он, псина, стекло, ртуть, кружево... Горы
ползут, как каша. Море псиной разит. Перловой ползут,
предзимней.

Вот и она, дальняя, то есть ближняя, лунносветная, бре�
дет во сне, как конец сезона.

Когда воздух стоит огромен и тих, и глядит сквозь пус�
той глаз.

Когда крыши деревьев, ржавея, сыпятся внутрь. Когда
тянет грибным дымком. Когда время с пространством про�
ходят друг друга сквозь, не узнавая.

Когда свет на хвосте скользит, удаляясь спиной вперед
и улыбкой двоясь дельфиньей.
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ФРАГМЕНТ 51

Трепетание света периода полураспада.
Даль без неба, не даль, а снотворный альков.
И не море, а марево мора да глада.
И узилище взгляда вдали берегов.

Не окно в этом доме, а рекрут печали.
И не время в пространстве, а рыба в сетях.
И не ревность, — причал, и на дне янычары
до заката с кривыми ножами сидят.

О, не дева, не речь, я бы взял тебя в жены,
кабы ты не сложила другую судьбу —
этот вьющийся путь, словно волос прижженный
и сдуваемый с теплой ладони во тьму.

ФРАГМЕНТ 50

Все мы до одного
вымерли, думал, еле
дыша у твоих ресниц.

Руки даны для того,
чтобы не роговели
губы, как у птиц.
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Она — восток,
шахерезада света, место
силы, танец
струящихся запястий и мерцанья
цепочек на лодыжках, тайна
двух полумесяцев —
по сторонам зрачка —
у входа в христианство.
Выкрест, дочь
ислама
под тоненьким покровом православья —
как чернь по серебру.

Он — время, потому
и неуместен.
Ветер. Песок. Вода. Родства
не помнящий — он русский, по призванью.

Как Божий перст — она.
Он — безымянный палец.

В роящейся теснине вернисажа
они столкнулись. Он
пошатнулся, вздрогнув,
и к лицу ее
взмахнул ладони и прижал к щекам,
не ведая, что делает, сближаясь
ресницами, губами, образуя
вокруг себя воронку, отражаясь
в глазах, по ним скользящим,
выпадая
из времени и движась
к выходу; она роняет
бокал с вином, не слыша звона,
и рука ее — чуть на отлете —
как будто держит все еще,
и ночь с порога, снег метет,

ФРАГМЕНТ 52

Она не в глаза ему смотрит,
но и не в сторону, а скользя
по его виску — вдаль,
к мнимому горизонту.

Он не в глаза ей смотрит,
а — как всегда — в два
берега речи, но
видит ее глаза —
там, высоко, над —
распахнутые:
слюдяной зрачок
меж двух полумесяцев
неподвижен.

Он
гладит ее ладонь, но
самого его здесь нет,
в отличие от нее. Он
в узел стянут вверху — там,
где ей не видать, а внизу распущен
по всем путям.
И этот его отвяз
и натяженье нитей
одновременно —
ее влечет и в заблужденье вводит.

Она,
в отличие от него, вся — здесь:
закон, клинок, осанка.
А он — горбун, он конюх
горбунков. Он — там.
Ей тыщу лет и год.
Он — безвременье.
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Семь фигур —
полукольцом —
к ним близятся,
то проступая в пелене,
то медля, тая.
Клин клана,
братья во гнезде,
коран кинжала.
Шестеро из них —
сигнала ждали. Муж,
втянувши голову, стоял.
И, наконец, сквозь зубы: «Жить
оставить». —
И, взгляд пригнув,
как лошадь под уздцы,
повел его.
И площадь опустела.

и фонари раскачивают тени; их относит
от города все дальше — как на льдине.

Им кажется — они одни,
но нож незримый, гнутый,
принюхиваясь к воздуху,
змеится вслед за ними
на расстояньи крови — кровный
нож с фигурной рукоятью:
семь фигур —
она их видит
через его плечо;
они стоят почти вплотную к ним,
сплетенным в поцелуе так, что он,
сам на ногах слабеющих,
ее льняное тело
с отринутым сознаньем
на весу
едва удерживает.
Белый
протяжный снег метет
меж голой накрененною землей
и туфельками легкими ее,
и красный
снег искрится на ресницах.

Им кажется — они во тьме,
в углу укромном. Но стоят
на площади, на самом видном, ярком
пятне ее, в луче,
направленном с незримой крыши на — .
На что — они не видят. Семь фигур —
на расстояньи взгляда
(ее, он к ним спиной развернут).
Она
на нем, как на карнизе,
висит над пропастью,
и снег метет под нею.
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И я
хотел —
хотя не в ты, не в я —
жилья.

Шли дни,
но не в затылок —
врассыпную, горбясь,
шли против ветра, втягивая шею
в плечи, с рассеянным и зябким,
утлым —
едва ли светом на спине.
Дома стояли,
надвинув крыши набекрень,
под снегом.
Меж кос косых, струящихся с небес,
мы плыли —
сплетенным иероглифом греха
и чуда —
белые на белом.

И, войдя
в огонь,
как дети,
души наши — молча, исподлобья —
на нас глядели:
там, в огне, оттуда, взглядом
не встречаясь с нами.

Ты видела. Ты помнишь. Хоть лицо
и отводила вверх и в сторону, вдоль неба.
Глаза твои слезились на ветру,
зашорены ладонями моими.

Я помню этот вечер, этот дом,
от холода на месте семенящий,
и бар, где мы одни, и за окном —

52.1

Их губы перешли на «ты».
И снег. И руки.
Они сплелись. Но тень от них —
как мост разведенный дрожала.

Не страсть уже,
но не любовь еще,
а люсть:
как глина на гончарном круге,
растущая меж двух ладоней —
тьмы и света —
до черты незримой,
чтоб оттуда
быть смятой и опять расти,
виясь и утончаясь меж ладоней…
Знать бы — чьих.

Ты знала.
Да и мне казалось.

Чем жарче прижимал тебя к губам,
тем створы
моста всё выше отклонялись.
Как ладони.
Как тени их. Меж ними течь змеилась —
бездомней тьмы
под влажною простынкой белой.

Ты видела. Ты помнишь. Ты сказать
хотела.
Себя во мне хотела.
Про себя.

Губами
я ткал твои черты.
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стеля его у ног твоих, затем —
с виолончели, барабанов, труб,
кладя под голову, на корточках, спиной
к тебе, перед собою глядя —
как в россыпь догорающих углей —
туда, где мы, незримые еще,
невоплощенные лежали,
друг в друге догорая.

Ты стояла —
я чувствовал спиной —
без дома, без одежд, без кожи, вся светясь
в окне, оттуда глядя —
как зыбкий мел во тьме, —
озябшие к губам прижавши пальцы.

бесшумный желтый колокольный снег —
под фонарем качавшимся,
к которому спиною ты сидела.
И свет от фонаря листал лицо
мое, к которому ты близилась
и отводила
глаза. И искоса, и исподволь читала —
но как бы забегая наперед
и пятясь от конца к началу —
меж строк двоящихся, меж берегов
размытых, в той реке,
где не прочесть уже —
прижавшихся друг к другу
нас, плывущих
под тем мостом разведенным;
и, чем теснее
прижавшихся душой к душе,
тем — вот ведь что — светлее
реке,
и вдоль реки округе,
и кромешней,
в храме,
горящем над рекою.

Тень. Глаза.
Сплетенье пальцев — елочкой — с твоими.
Дверь, коридор, скрип лестниц, гардероб
обглоданный, пустынный. Гвоздь со связкой
ключей. Блужданье. Этажи. Кулисы.
Дверь. Поддалась. Открылась. Окна
во двор. И снег висит во сне и медлит
падать. Прильнет к стеклу и вновь
отпрянет.

Ты молчала,
подрагивая чуть и опустив глаза.
Я стягивал чехол с фортепиано,
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последней тишины
с дрожащими ресницами меж нами?
Равновесья
реликтовое чувство? Тот
исключенный третий,
когда двоим во все пути просторней,
чем одному? Тот случай,
когда вблизи один другому — даль
несметная? Вдали же друг от друга —
не близость, не разрыв, — размыв…

Откинут полог. Море — как земля:
лежит — рукою дотянуться,
за голову заведенной. Дельфины
сопят, пасутся. Годы
мне плыть в тебя. Как даль,
ты расступаешься:
чем ближе — дальше.

Глаза прикрыты. Голова
чуть запрокинута. Рука
заведена за голову. Другая —
в плечо мне впилась,
и влечет к себе, и разом
отталкивает. Годы.
Пустынный путь.
До времени.
До ты.

От темени до — жизнь спустя — рассветных
пят, восходящих надо мной по сторонам спины
плывущей; до — и выгиб твой растущий, к небу
меня вздымающий; до — жгучий жар,
в паху расколотый; до — рот,
в беззвучном крике круглящийся;
до — хлынувшая дрожь к ногам. И выдох —
до смерти длящийся,

52.2

Хром моря. Скал оскал. Желток
звезды. Мы жили
меж раем и изгнаньем,
на черте.
Вмурованные в воздух
гнутый, плавкий,
две стеариновых фигурки —
жизнь к жизни
оплывающих.
Измор жары. Шатер
меж валунов растянут.
К ночи
он делал первый вдох,
сжимая нас внутри
и раздуваясь. Белый
ку�клукс�клан на стропах.
Шелк прохлады,
змеящийся под полог. Небо,
изъеденное дырами, как будто
там, за ним, — жаровня изумрудов.
Пошатывает ось. Ни звука. Золотой
летучий коготок,
из края в край вспоровший
над головой мерцающий испод.
Сощурясь,
ты загадала жизнь. Вторую.
С паруском,
трепещущим в груди
на повороте.

Кто ты —
рядом? Ни дочь, ни мать.
Жена? И грустно и легко.
Ни плоть, ни дух. Но что?
Покой и воля? Чудо
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Он сидит в баре на окраине Мюнхена, рюмка водки,
дубовый стол, стертый, как день за окном с рюмкой в небе,
точнее, влажным ободком, оставшимся на столе, сейчас
принесут новую. Декабрь, хорошее имя для зверя, темнеет
рано.

Пуст бар. Свет, как снег, вдоль окон лежит, и по углам —
слежавшийся, тьму лет не перестилали. Бритая официант�
ка рюмку несет с блюдцем, на нем лимон нарезанный, при�
сыпать сахаром, чтоб она снизошла к нему и он в нее изо�
шел — кислотный король в сахарную королеву, чтобы впи�
лись они друг в друга: не семья, — любовники на просвет!
А чуть подержать под языком — и текут, как свет вдоль окон.

Серенькая наждачная голова, нулевочка. М.б., она ног�
ти затачивает об нее? Затачивает, лежа под Декабрем. Это
он ее брил десятью языками, Декабрил. Уходит, гунья ро�
мано�германская, а лица нет, не нарисовано. Спина ухо�
дит, как осень, неприветливо. А вместо ног — руки. Мо�
жет, она птица?

Три дня с той ночи. Три, как я, то есть он, в шлюпке, не
смыкает глаз. Что предшествовало — может, знак какой?
Нет. День ныл, пошатываясь, как зуб — дальний нижний.
И выпал к ночи, осталась рытвина с уткнувшимся в нее
языком. Мысли? Нет, не помнит. Где�то за полчаса до —
да, курил на кухне, глядя в луну, думал: что ж за судьба та�
кая у этой Земли — живой, с голубым свеченьем, чтобы
вокруг нее белая мертвая голова кружила? Сестренка, да
еще и с таким лицом: губы разбиты, глаза запавшие, узень�
кий скользкий скат лба, и все круглое гладкое, светится,
как посмертная маска. С кокона. С Лао�дзы!

А потом что? Потом вышел, посмотрел на луну. Пуго�
вица, туго пришитая, до звона, к пустоте. И обруч вокруг
нее, обручальной, — радиусом вполнеба! Горит, белый, ли�
лейный, но свет от себя не отпускает, тьма внутри него та�
кая же, как и за его кругом. И от луны нет света — вовне.
Будто оба — и луна, и обруч — вдохнули свет, весь, в себя,

до лепета в плечо, до непробудных
губ, до крыльев облетевших,
глаз заросших, тени,
от нас ползущей к морю
очнувшемуся, до —

как бритвой полоснувшему меж век —
чужого дня,
из�за скалы косящего на нас:
на голый узелок,
лежащий в забытьи, на голом
побережье.

Руку
ты на бедро мне положила, нежно сжала.
Сквозь сон я чувствовал твой острый ноготок.
— Ты кто? — Шепчу, не открывая глаз.
Сожмет, отпустит.
— Спи, милая. — Кольнет и чертит ноготком.
Как буквы. Длится.
Глаз приоткрыл. Нет, померещилось. И вновь
открыл. Прикусывая мягко, отпускает
и снова смотрит. Чайка.

Рукой взмахнул: — Иди!.. —
Отпрянула на шаг. Стоит,
пригнувши голову к земле, глядит,
и, медленно пожевывая клювом,
идет к воде вразвалку
и, обернувшись, на волну ложится;
плывет и за собою взгляд мой тянет —
как нить, —
от темени до пят незримо распуская
скользящий узелок на ощупь свитых тел.
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вратительно». И в конце абзаца: «Это привлекательная тема
для дальнейших размышлений».

Закрыл книгу и глаза. С тех пор картина, похоже, не
изменилась. И вряд ли изменится. Почему? Потому что
соитье нельзя сыграть? Можно ведь и прожить, — да, но
эффект будет, пожалуй, еще хуже. А, скажем, смерть с эк�
рана передать можно? Да. А радость? Да, хотя и сложнее.
Оно и понятно: чем светлей, тем сложнее. Ад зрим, круп�
нозернист, он — вот, свой, здесь. Рай — там, безымянен,
невнятен. А соитье — что? Легче всего сказать: тайна, и —
«без дальнейших размышлений». Тайна, безучастная к со�
глядатаям. Нет у нее стороны, откуда можно было б ее ви�
деть, войти в нее, двое там, и язык их непереводим. Для
посторонних. По�ту�сторонних. Слова. Почему ж нельзя
это показать без фальши? И какого рода невозможность
этому сопережить — физическая? психическая? эстетичес�
кая? От головы вопрос, на три ноги хромающий. Потому
что близость не делится ни на что, кроме самой себя. Не
делятся близостью. Потому что она (он) — моя (мой), и
ничья больше. Близость не экранит, она сокровенна. Ина�
че — куклы на простынях, а бог в окно вышел.

То есть где�то около трех, начала четвертого. Встал, ТВ
включил, листал программы. Четыре русских, пять укра�
инских, за ними европейские — до семидесятой, потом
черные страницы, без доступа, вперемеж с азиатскими, и
за двухсотой — уж не поймешь чьи, он все листал, войдя в
механичный ритм, глядя чуть в сторону от экрана — туда,
куда бог вышел. Снег в окне шаткий и свет — слабенький,
марганцовочный.

317, 321, 324… Стоп. Что это было? 323, 320, 317. Вот…
Лицо. Крупный план. Женщина. Смотрит ему в глаза.

Молча. Голая шея, плечи. Бретельки на них тонкие черные.
Ему кажется, он знает это платье ее вечернее. Черное, с тем
чуть красноватым отливом, маревом, которое возникает,
когда смотришь на яркое солнце сквозь прикрытые веки.
Черное, облегающее ее худенькое льющееся тело. Нет, он
никогда не видел ее.

и не дышат. И тишь на земле — ветхая, чуть розоватая, сле�
зится, помаргивая.

25 декабря 2004. Людей нет. Начало третьего. Нет ни�
чего, что движется, кроме стрелки на часах. Дом напротив
темен стоит, рождественские огоньки, приникшие к подо�
конникам, а за ними мебель поскрипывает, как кожа сбро�
шенная. А что было здесь в 2004�м до Рождества? А в 666�м
что было?

Вошел в кухню, взял амура белого, последний кусок.
Съел. Амура, белотелого, как луна, косточки нитяные слю�
дяные девичьи — лежат на блюдце. Как стрелы! Съел, и эрот
вытер. Странно: амур, из русского магазина, в Мюнхене.
Трансамур. Хейлунцзян — называют эту реку китайцы.
А греки? Кардиолучник, брошенный мальчик, выблядок
нелюбви. Соком запил, в яблочко.

Да, подумал, женщина она, отражатель, призма, нет у
нее света — своего. Прибыль, убыль. Справа налево, слева
направо. Серп, яйцо, серп. 28. Елена, в скобках. С.елена,
закрывается. Зеркальце. Потому и смотрит в зеркальце —
ся. Зеркальце в зеркальце, меж двумя, мужчину видит. И не
выбраться ему — меж двумя. Двойня она, а он один; три —
много, не выбраться. И вращается она, спутница, свет на�
матывая на себя, как сари, свет�мой�зеркальце. Два дви�
жет, трется три, — говорит Хлебников. А один лежит, не�
движим, подвигнут.

Вошел в комнату. Три без малого. Лег, взял Набокова,
наугад открыл. Интервью некоему Филипу Оуксу. Дубу, то
есть, в множественном числе. «…актерское мастерство за
последние века приобрело невероятно утонченную способ�
ность изображать то, скажем, как человек ест, или восхи�
тительно пьянеет, или ищет очки, или делает предложение.
Совсем по�другому обстоит дело с изображением полово�
го акта, которое вообще не имеет никакой традиции.
И шведы, и мы должны начинать с нуля, и все, что я до сих
пор видел на экране: прыщавое мужское плечо, фальши�
вые стоны блаженства, четыре или пять переплетенных
ног, — все это примитивно, банально, условно и потому от�
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Идет по городу, редкие островки — человек, трамвай,
дом. Обрывок речи, немецкой, висит, с голоса, погас, след
на снегу ведет за угол.

Парк, снег, деревья стоят под простынями, как памят�
ники деревьям. День тих, гол, как щель, а в ней мышь, в
блестках. Они прогуливаются по дорожкам, по их лекалу,
он и Т., бизнесмен, киевлянин, проездом здесь. Т. как
вздыбленный дирижабль плывет, плавнички рук оттопы�
рены по бокам. Он рядом с Т. — как линия карандашная —
едва различим. Т., вразвалку идя, всякий раз задевает его
боком, линия отклоняется и наводит себя заново. Т. рас�
сказывает о революции, о майдане оранжевом, о милли�
оне людей апельсиновых у костров, о пузырчатой отрав�
ленной голове, плывущей над городом, о голубой елке до
небес, как хвойной лестнице Иакова, воткнутой в этот гло�
бус�цитрус. О маленьком Гоголе, сидящем под елкой с на�
лившимся сном на носу. И снятся ему эскимосы в зеленых
сари, и юрты из киви, и небо в алмазах, и меленький дож�
дик с небес, красноватый. А потом панночка поворачива�
ется другой щекой, и лишь одна — загадай желание — ка�
тится по щеке слезка кровавая и падает в горизонт, гаснет.
И — светлеет во все края.

Т. рассказывает, раскачиваясь при ходьбе, оттирая его
к обочине, он и слышит его, и не слышит. В этом городе он
родился, рядом с майданом, в этом городе он прожил две
трети жизни. Рай с адом склещились в памяти, не расце�
пить.

Склещились, именно. Однажды, не так давно, он уже
произнес это слово. Женщине. Говоря об их душах. Уже
разойдясь, отдалившись — во всем, кроме душ. Ино�
странка, она поняла, о чем он, сжала его ладонь, легкие
коготки, птичьи, отвела голову и дрожит, не взлететь ей.
Беглянка она от мира, бежит, только бег на месте. Да и где
бежит — в полосе света, спиной к приоткрытой двери, кли�
нышек вставлен, чтоб не захлопнулась; вернись, отлежись
и опять беги. Рукописи их ночей, александрийская библио�
тека, перламутровый пепел — живой, нечитаемый, мотыль�

Странные у нее глаза, тысячи лет он глядел в них, и не
видел. Лицо чуть приподнято, тонкая текучая шея, и
взгляд — чуть сощурясь, в него, как вдаль глядят. Легонь�
кие светлые приречные волосы. Поднимает руку, отводит
прядь, пальцы текут вниз.

В левом нижнем углу экрана — «TEST» написано. Этих
пробных каналов десятка два�три он перелистывал, боль�
шей частью закрытых, без доступа.

Она видит его, видит комнату, скользит взглядом по
книжным полкам, то он чуть впереди взглядом, то она,
поджидая его с этой странной улыбкой, будто проснулась
во сне, будто во сне не своем проснулась.

Она поднимает руку к губам, он не замечает, как по�
вторяет ее движенья, она возвращается, смотрит поверх
него, сощурясь, прикусив губу — там, за пальцами, как бы
забытыми на лице, как на отмели.

Он отводит взгляд к окну с этим серым за ним незря�
чим светом и возвращается взглядом к ней. А она все еще
смотрит, скосив глаза, туда — вослед его взгляду, но окна
не видит, оно за плечом ее, чуть в стороне.

Странно, будто ничего сверхъестественного, будто так
все и быть должно. Будто все это уже написано — в книге,
перелистываются страницы, без диалогов, они ведь от
разъединенности, тут они ни к чему, только взгляд — глаза
в глаза, и тишь, как до сотворения жизни.

Он роняет голову, кажется, на мгновенье забывшись,
а когда открывает глаза: снежит — и экран, и за окном,
день уж.

Виденье, — говорит он, вставая, разминая затекшую
шею круговыми движеньями, — перелетное. Так у Пушки�
на было в черновике, вычеркнул, мимолетное — написал.
Как птицы, что ли? К югу на зиму, и назад, на насиженное,
восвояси. Пере�недо�мимо�летное, да, виденье, так легче
об этом думать.

Легче. Будто жизнь прошла, смерть прошла, взгляд ос�
тался. И губы — так близко, с этим защемленным светом
меж ними, робким, предутренним.
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Событийно�восьмиконечное онаон приподнялось на
выплетенном из пульсирующего узора женственном локот�
ке, глядя: молнии шли гуськом, приседая, по кругу, цент�
ром которого было «везде» локотка, и особенно там, на вер�
шине утеса, над морем.

Вспышка: пароксизмальный, жаром запекшийся,
меркнущий шов; море вздувалось водянкой под ним,
стеклянея.

И (парафиновый оплывающий локоток поворачивал�
ся на оси) вздыбленной шерстью искрились бегущие хол�
ки холмов.

Задняя перебежка.
Как в отблесках красного выуживаемый пинцетом из

ванночки и удерживаемый на весу за уголок нежный гля�
нец с проявляющимся изображеньем, так? — осьминож�
ное чувство, переползающее себя, опираясь на подраги�
вающий локоток, этот люфт меж двумя, тахикардия раз�
рядов.

Антропопунктура пространства.
Этот растровый путь от себя — неделимою дробью по�

добий.
Где ты, тень?
Здесь я, оборотень.

Выразимся яснее. Молнии образовали пляшущий за�
мкнутый круг диаметром около 15 км. Центр круга — оза�
ряемый отблесками полуразжатый кулак скалы над морем.

Молнии — каждая — как огненный баобаб — от звез�
ды до земли.

Они шли по кругу, трощась, оседая, искрясь.
От 10 до 40 видимых стволов одновременно. Со сред�

ней частотой — 5 разрядов в секунду.
300 в час. 1150 за три с половиной часа.
В абсолютной тиши, без грома, без единой капли дож�

дя. Над безлюдным ночным поселком.

ковый. Снег, пыльца, буквицы. Как в стекло бьется, сколь�
зит по стеклу лица.

Он идет в сторону дома. Трещина раскалывается под
океаном, уже раскололась, как череп, там — за глазным его
дном. Хлябь прогнулась и вздыбилась гребнем, и двину�
лась к северу, веером расходясь. 600 км в час — скорость.
В тот час, когда он открыл глаза; экран снежило, и за ок�
ном. В тот час, когда в обруче стояла луна, как в меловом
круге, трещина кроилась уже, жгла. И когда смотрели гла�
за в глаза, хлябь вскрылась, вскипев по шву. Серый поток,
стелящийся, костлявый, с низкой холкой и желтою мутью
глаз. Жгут. Жгут тела, свально, грудами, до заката. Где их
теперь искать — пепел читать, прах, как по таблицам Брай�
ля. 200 тысяч, он пытается представить себе, — это сколь�
ко? Он видит двухсоткилометровую шеренгу людей, взяв�
шихся за руки, — мертвецов. Почему ж эти — мирные, тра�
воядные, нищие солнцехлебы — в жертве? Почему — все�
гда — Авель?

Он идет по мосту через Изар, снег, тьма, тишь. Черно�
глазая девочка плывет на унесенной в океан двери, при�
жавшись щекой к ней, куда эта дверь? вниз, хлюп�хлюп,
во все концы света, сейчас. Город, вечный город, в кото�
ром он умер и жил, в котором не зажигаются спички — су�
хие, с тугими головками серы, не загораются — никогда,
город стоит у костров, на майдане, и небо над ним в апель�
синах, сейчас. Он включает ТВ, задергивает занавеску, 312,
313, сейчас…
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так ты светилась без слов
вжимаясь в ладонь мою животом
и улыбка твоя подрагивала еще у губ моих пока ты
отойдя к краю поляны собирала падалку под яблоней
с милой неловкостью приседая и перебирая в траве
кажущимися маленькими как у кенгуру руками
и гасла у губ затмеваясь хлопочущей мыслью
об огне который я должен был и особенно в те
уже наступившие дни поддерживать непрерывно
чтоб успеть кинуть нож в кипящую воду
и вынуть его перед тем как ты
что? покачнешься и вскрикнешь?
осядешь завалишься на бок на спину? раздвинешь
колени? и что — моя голова меж коленей твоих
и пальцы твои скребущие землю обочь
и дальше как будто обрыв киноленты
горящий экран в темноте
трепыханье рубцов и царапин

знаешь
все чаще я думал
что человек в тебе был хуторком в стороне
едва различимой окраиной
в том смысле что я так не сразу тебя узнавал
чувствовал да но не помнил
ведь у живого нет очертаний сказала
ну да но не это
сказала чем меньше в нас человека
тем дальше он простирается
нет не количеством меньше
а плотностью тяжестью хваткой
время не вило гнездо в тебе вот что
просвет
то есть быть с тобой словно вдаль глядеть
уменьшаясь в перспективе

«Локоток» принадлежал женщине, с которой я выбе�
жал из трепетавшего в световых пароксизмах дома. На ло�
котке над обрывом лежали две головы — ее и моя.

Утро. Ходил к кошемиру: лежит, мурлыка, млеет, кого�
точки о гальку точит. А над ним солнышко — египтенок,
дитя.



301300

поначалу внахлест а потом
а потом и холмы и дорога и море вдали
все вошло в этот ритм вжимая
отводя и вжимая
я по пояс в воде ты до бедер и ноги твои
оплетают скользят по моим и слабеют и тонут
и снова всплывают плывут и их больше чем две
и какие из них не твои не мои
этот ворох размокший податливых бедер
отводя и вжимая не глядя в лицо твое тонет
всплывает открыты глаза как во сне
и стрекозы пытаются сесть на сосок�ходунок
то вперед то назад то под воду уходит клюет
и они зависают над ним выжидая
янтарные очи
агатовый прочерк за ними в стрекальной слюде
метнулись зигзагом исчезли
и островок живота твоего заливает внахлест
отводя и вжимая не глядя
как на слепящем на том берегу
на приутопленной вымостке гвоздиком гнутым
раскачивается рыбачок
вправо�влево и с вымосткой вместе
и с озером�берегом
вверх и вниз и вперед и назад отводя
ни жива ни мертва ты была и не ты и вжимая
я ладонью поддерживал спину твою под водой
не ладонь а вода
и скользила спина по ладони воды
к тому берегу вдаль но не тут�то а тут же обратно
это лодочкой тело цветов эта слепь белизны
солнце было в зените уже обжигая затылок и плечи
над тобой над твоим под водою лицом
где в глазах отражалось наверное небо
как небыль
как пыль слюдяная всех пришлых времен
всех прошедших и будущих не настоящих

но чем дальше тем ближе ты
как слепцу на ощупь
эта рощица здешняя ты
не ты
озерцо в полпути к деревушке припавшей к морю

на илистой кромке темнортутного озера
солнце еще не взошло
ты стояла
в белой сорочке до пят ты стояла
ты не могла там стоять

ты там а я здесь выбегая из леса над озером
глядя как ты в своей белой сорочке до пят
и уже не до пят до воды до колен и по пояс
и перед собою разводишь ладонями гладь
и морщинишь ее серебро
я подхожу к тебе как не к тебе ты не слышишь
но будто бы чувствуешь все наперед
замираешь

ты ворох цветов от ступней до волос
белоснежных бутонов и листьев и стеблей
бутоны ложатся на воду
и длинные узкие листья как крылья ложатся
и стеблей извив и изгиб уходящий под воду
дрожит преломляясь колебля на бедрах охват
с оторочкой мутящейся илом воды
заплетаясь ко дну
ворожа в вязко�губчатой слизи
утопая вставая на цыпочки и семеня
подымая со дна восходящие змейки цепочек
этот ворох цветочный в луче восходящего солнца
я держал обхвативши руками
отводя и вжимая в себя
и войдя в этот ритм волна
шла от берега к берегу
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не мы и не ворох цветочный лавина сходила
сгружаясь несметной своей белизной с того берега
не было берега озеро приподнялось выгибая края
и свернувшись как куль с точкой схода во мне
как лавина бесшумно змеясь от верховья
нарастала сгружаясь в меня
ты
не я
ты в меня исходила своей белизной
слепотой
изнутри покрывая меня белым прахом
цветочною смертью

и потом то есть до
до восхода еще
до того как глаза под водой ты открыла
эти рыбины дрожи во тьме
в плавнях тела твоих
эта тьма ходуном
эта кожа твоя как затянутый бредень
это было еще и еще этот выгиб груди
как удар синусоидный тока сходящий
на нет твоей жизни на немь
на тебя поглотивший мерцающий морок

это было все до
поначалу еще как у всех а потом
все что жизнью звалось то что жизнью казалось
уступило отпрянуло нет отлегло
тихо так отстранилось
оголив и оставив от мира лишь ритм
голый ритм
к тебе от тебя
но не я
сквозь меня
как сквозь скважину ключ
как в промоину луч

казалось как до
твоей маленькой жизни и после
минуя ее отводя и вжимая
ты вся под водою вода запрокинув лицо
вжимая и волосы тонут на том берегу
еще — и коснулись его отводя возвращая
и путаясь льются назад затмевая клубясь по лицу
распрямляясь вдоль шеи и длятся и длятся
и тянутся к этому берегу и подо мной
лицо из воды проступает твое не твое
с такой безучастной улыбкой губ приоткрытых
которая — где? которая — в чем?
в развилке дороги? — отчасти
в том росчерке птицы? — на долю
в той тени скользнувшей к подбрюшью холма?
в воде ли в звезде в каждой воздуха складке
та линия губ чуть разомкнутых близких
близящихся
и безучастных

шли дни
а ты все низала грибы или хлеб выпекала
глядела в бинокль на рябь деревушки у моря
волнуясь меня ожидая ты там была здесь
отклоняясь к воде и на воду ложась от бедра
и назвать что творилось меж нами
что нами творилось
тем словом что в людях
о если б!
оттуда все то что имеет к нему отношенье
так далеко позади и внизу было как
стайка прытких рыбешек
затихших в траве
с оттопыренным ртом

а потом
уже солнце клонилось а это все длилось
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когда с вещмешком на плече обернулся у края поляны
а ты в этом белом до пят сарафане
в одной руке низка грибов а другою прощалась со мной
до той ночи когда мы вернулись на ощупь
без тел без имен

а ту старую липу помнишь
как ее занесло туда поднебесную эту дылду
с симфонической кроной как ты о ней
по веревочной лесенке на нее забирались
там в верхах ее майских в охапках солнца
мы как два богомола на ветках сидя
покачивались едва касаясь лица друг друга
рукою той что была длиннее
перебирая нежно черты как будто
пряли эти черты и дрожь от ветки
меж ног зажатой в нас отдавалась
глаз в глаз глядели но краем глаза
ты влево голову отведя я вправо
и так сближаясь текли друг к другу
и жались жались к развилке клейкой
и снег цветочный с ветвей струился
пахучим светом к земле далекой
и чем он гуще валил под нами
тем мы казалось все выше выше

а потом ты завязывала эти разноцветные тряпочки
на ежевичном кусте а потом
когда там уже места живого не было
на смородиновом
эти узелки на память о наших ласках ласочках
в зубках ласточка уголек в зрачке напевала ты
завязывая тот очередной богомольно�липовый

а потом этот тоненький ниточный свист
как из небытия
ты его первой услышала

не к тебе
как к воде отраженье

и ведь страшно сказать
видя этот распахнутый взгляд в никуда
из�под рвущейся пленки воды
видя этот безвольный разлет чуть табанящих рук
как поверить что мог я не думать что ты
этим ртом под водой приоткрытым
в безучастной улыбке
не дышишь
что ты не жива

но поверь я не думал не видел не слышал я не был
как впрочем наверно и ты не была
в том смысле что так не могло быть
имея в виду от рассвета к закату
имея в виду тормозок�озерцо
и эту как сцепку вагонную не между нами
меж чем�то и чем�то непостижимым и это
теряя из виду я не с тобой был и ты не во мне

и потом
когда мы расплетались
выпрастываясь друг из друга
не вышли на сушу не выползли вы — что?
не вымерли выжили на берег
как на ходулях дрожащих и на коленях
и в травы ничком и потом
когда месяц взошел над холмом и руками
мы наконец дотянулись до ты это я
и потом
все что было до этого дня между нами
с первой встречи и ночи
через голову этого дня перелезло
будто после случилось
будто первым был этот
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ему это место
держа его за руки чуть наклоняясь к нему
так по саду знакомя водили
а потом ты на руки его мне дала
нас двоих обняла
и пошла к тем тряпичным кустам
припорошенным снегом
я смотрел на тебя в продувном на просвет свитерке
на холмы вдалеке зачехленные белым на море
со слепяще�чешуйчатой далью
и дрожа и качаясь и морщась от счастья
все глотал этот сладкий соленый комок
и глядел на тебя
и как дурень топтался на месте

а потом мы на нижнюю ветку той липы
подвесили виноградную люстру в три грозди
две лиловых с отливом агатовым
и одну бирюзово�зеленую
чуть припыленную золотом
помнишь
нашу вылазку на виноградники
там за озером я отвлекал на себя одноглазого пса
с бычьей шеей пригнутой к земле
и мокротно�клокочущим рыком
ты ж тем временем полный мешок набрала
подобравшись с другой стороны
и уже мне давала отмашки взойдя на пригорок
чудно по�матросски

часть улова ты предложила на время
обессмертить
сценарий был прост
трое в замкнутом мире как в замке
он огонь она воздух
третий плод четырех
двое гибнут являясь причиною смерти друг друга

а потом этот тощий с подвывом ужаленный ветер
он вился по лесу и рылся у двери
и тиснулся в щели и рыскал в избе
и пепла остывшая горка взлетала
и оседала змеясь к нам
в ту ночь ты сказала и я не расслышал
что мы не одни

в ту ночь когда он шевельнулся в тебе и ты сжала
ладонь мою на полуслове и замерла
я не расслышал и ты не смогла повторить
и только смотрела в глаза мне так долго так близко
что милая что не расслышал не понял и ветер
обнюхивал пепел облизывал свечи
облапывал камень
и мёл по ногам из углов

а ты
ну как кто подскажи
все искала куда бы уткнуть его спрятать зарыть
все искала скользя по груди моей лбом и щекою
уткнуть и зарыть и унять его
это лицо свое ставшее вдруг как тебе показалось
двоиться
и первое то есть твое исчезать
а то проявляться и как бы из будущего наплывать
и все ближе и ближе уже за окном
и прильнув к нему видит
тебя подает тебе знаки и шепчет не видишь не слышишь
о чем ты?
в ладони беру твои мокрые щеки со щемью улыбки
ты плачешь беззвучно
я слышу родная моя
мы теперь не одни

снег выпал наутро ты помнишь
по первому снегу мы шли оставляя меж нами
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весь февраль снег стоял выше окон
мы прорыли тоннель но почти что не выходили
чуть чадило в избе но хоть было тепло
и в растущем твоем животе чуть чудило
я любил его ухом живот твой и звал его мы
посреди тебя мы а повыше холмы
чтобы холить и нежить два знака упругих и мягких
омываемых тоненьким льющимся светом
чуть склоненной твоей головы
а под ним что? мысок
а под ним?
ты смеешься
подмышка
и сжав бедра
лицо защемив мое между
а это
мычу
это чум где мы спят
это ы
это ят уходящий в протяжное ы

ты только люби меня слышишь ты где
не выпускай из ладони как уголек
здесь а ты там ведь и кто ты и зеркальцем не
он зарастает спеши но куда
с нею в ладони открытой а я
пуговка света меж нами ты там
и не пришить ее не дотянуться висит
только люби ее ниточка ночи только люби

я очнулся во тьме обшаривая пустоту
тебя не было рядом
ты сидела за валуном раскачиваясь на корточках
и бормотала
в уже догоревший но еще пышущий жаром развал
ты сидела как беженка в отблесках
грузный баул живота прижимая

третий в сон погружается
в летаргический сон

ты берешь трехлитровую банку
кладешь в нее грозди
и затеплив меж ними мизинчик свечи
тут же крышкой муруешь
и сощурив глаза сквозь стекло ты следишь
как он тянется вверх золотой язычок
упиваясь трепещет
и на цыпочки вставши сосет истончаясь
и никнет
озираясь дрожа и моргая
до слепоты

девять склепов один на другом у стены
пирамидой стояли до снега проснись
ты сказала и пой извлекая из банки
и той ленточкой белой льняной
приурочила к ветке
эту люстру глазастую мутно спросонок
чуть качалась над снегом над нами она
мы обнявшись танцуя под нею губами ловили
ты в объятьях моих на руках
запрокинув лицо и зажмурясь снежком порошило
ловить и оттягивать книзу тот винный
град небесный губами и отпускать его было
так сладко так дивно так горько ты помнишь
как выщипнув и поцелуем замкнув пузырек
немотного счастья щекочущий нёбо
мы препирались блажа языками дразня и катая
его то вперед то по краю назад
прижимая к щеке поддевая теряя ловя и давя
эту пленочку�вскользь эту жижицу�терпь
это семечко�слепь и потом
эта вдруг�пустота
с тем ослепшим во рту язычком огонька
и обглоданный воздух
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да померещилось нет не уверен улыбка ложишься глаза
узишь забыться вернуться еще тем же ходом пока
он не зарос этот сон и ты в нем как в тоннеле живом
сжался теснит зарастает но видишь еще этот свет
этот исколотый свет эта пуговка если отсюда она
боже
такой же как тот
оборвала упала на спину и вдруг это
ты
изменившимся голосом
есть?
я обнял твою бедную голову
ты вздохнула устало
а я

а потом вдруг так тихо стало
тихо так и светло
невесомо
и деревья будто покачивались на весу
и холмы и море
а мы все сидели с тобой на пороге
виском к виску
я к твоему
мотыльковому
глядя на это всё
щурясь на солнце в дымке
такое легкое что казалось оно плывет
удаляясь вверх
золотые колечки дыма
одно в другом
и так тихо так страшно тихо
выползала трава
птица ветку раскачивала разевая клюв
запрокинув голову
пела видимо
долго пела
до бесчувствия

будто кто отнимал его у тебя
или хотел
ты в обхват прижимала к девичьей
меж ребер сквозящей худобе
к невидимым грудкам за локтем
и худеньким бедрам
согнувшись
на корточках
в отблесках
беженкой
ты
та что вчера еще за паруском живота
так безоглядно легко так и вольно
наполненным ветром едва поспевала
только люби меня в панцирный крохкий развал
между коленей разведенных только осевший живот
ты бормотала люби перенес на лежанку укрыл
бредила мы там уснули как люди как здесь
вот и проснулись умолкла ты там а я здесь
и заметалась вдруг села ладони к лицу
ты
до людей до зверья до дождей до всего
шепчешь неслышно и дальше вода и песок
ты на спине на песке у воды и в ладони ладонь
девочки вздрогнула спящей
и ты
покачнулась глаза открываешь ты где
солнце так низко над вами их два и одно
два на одно наплывает два на одно
дно до огня до ножа до жилья до тебя
смотришь на руку свою вдоль руки на ладонь
чья
от ладони к лицу этой девочки
кто
рядом с тобой ты не помнишь не знаешь не верь
зеркальца нет там ощупал свободной лицо
ты или нет это кто она спит и ресницы дрожат
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и потом
долго глядя в глаза мне
он
мертвый?

мертвый
ты повторила
глядя в сторону в землю
куда
и затихла
и искоса
где
ты зарыл его?
и выпрямляясь спиной вдоль стены
я хочу
опираясь на руку
помоги
подвернулась
его
и теряя сознание
видеть

не помню
как я перенес тебя в дом
я не помню что в доме
очнулся
тебя не было рядом
я вышел
смеркалось
ни звука
с тех пор

это видно было по глазам ее
в двух шагах от тебя сидела
и орала беззвучно тебе в лицо
но не страшно еще
так как будто не с нами это
и еще так светло свежо так легко впереди
мы не видим не слышим не чуем
как ползут
эти белые рыхлые змеи с плато
вниз с плато
по отвесной стене за спиной
и сойдясь на поляне клубятся
поглощая деревья и землю и дом за спиной
вдруг ослепнув качнулся к тебе
и на ощупь порог
без тебя

туман расползался редел
ты лежала без чувств только ноги
как незримая дрожь пробегала по всей их длине
будто чуть семенили я взгляд отводил
то к ступням
то к прикушенной с каплею крови губе
и по сторонам озирался и снова
туда на твой девичий сжавшийся впалый
и не верил глазам и казалось что это не ты
то есть ты то есть та
та которая прошлой весною раздвинула ветви
казалось
этот зрения вывих отпустит вот�вот и пройдет

застонав ты глаза приоткрыла
глядя мимо и сквозь меня
села опустила лицо подняла
и чуть губы раздвинув едва шевельнув ими
где?
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Отойди в сторону, девочка, я попробую это сказать, ду�
мает он, я попытаюсь за нас двоих.

Нет нас двоих, эти слова не делятся на два. Видимо,
нужно и мне отойти в сторону, освободить поле, пусть по�
стоит под паром.

Не так близко, думает она, хоть немножечко пусть бы
он отошел в сторону…

Где ж она, та сторона, думает он, следы повсюду. Те —
сейцы, а эти — жгут.

Не клубок — колобок катится по лабиринту. Колобок�
минотавр, в нем ты, обкатывайся.

Рудно тебе, дитя. Прекрасное — трудно, говорили твои
ровесники. Красное дно, не утешишь.

Дьявол к глазу прильнул; болен он, воин зренья, один
в поле.

Трупно в груди, грудно. Рдеет, пыль из просветов прет,
форточки мнутся, ласточки плинтус рвут — горлом, кри�
ча, как змеи.

Кровь в тебе, девочка, та же берложит, лапу в сердце
обмакивает, смокчет. Боже струится — бездонный еще — в
зеркалах.

Отойди, говоришь. Отдели свет от тьмы, тьму от жен�
щины, след от крови.

Был одним — заискрилось, стал другим — рассвело,
вышел третий из двух — покачнулось, на пальцах повисло.
Сколько нас по краям этой тайны — пойди обойди их, при�
жатых к себе, по карнизу.

Скользко нас по краям.

ФРАГМЕНТ 56

Это похоже на свет, не так ли?
Он говорит никому.
Это похоже на женщину, капитан. На женщину вниз

по реке.
Как облупленным смехом, не так ли?
Даль со сбитой резьбой. Длинный вьющийся голос,

постриги меня в, постриги меня вниз по реке.
Этот свет в парике, этот сонный затон, золотистая прель

в парнике ее тела.
Говорит никому, на просвет, как иголка по крови.

Блужда.
Это женщина меж единицей и двойкой, меж фигурой

стены и фигурой, стоящей к стене на коленях.
Церебральные клювики света. Не так ли?
Капитан с окольцованной лапкой, горбатый гораблик,

в голубином помете гора�плавунец.
День на мушке зенита, пустые кормушки теней.
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сюда крыса вонзает зубы и начинает затем поедать внут$
ренности. Кажется, будто дрожь пробегает по телу жерт$
вы, возможно, еще живой, и рот ее приоткрывается чуть
больше.

Он слышит ее голос, представляя, как входит к ней,
берет из ее рук книгу, рвет одну за другой страницы, засы�
пая ими поверхность воды, она опустила руки на дно и при�
крыла глаза, колени раздвинуты, меж ними размокшая тя�
желеющая страница, левым верхним углом уходящая вниз,
вдоль внутренней линии бедра, страница 75, три верхние
строчки еще сухие будто глубоководная рыба застыла, на$
половину спрятавшись в зарослях морской капусты, чуть
шевеля плавниками, готовая внезапно сжаться в резких кон$
вульсиях. Другую, чуть скомканную, она прижимает к пле�
чу подбородком. Длинные, будто наклеенные ресницы лу�
каво подрагивают; то ли буквы разглядывает, то ли следит
за ним.

Он опускает левую руку в воду, колебля ее ладонью, как
плавником, бередя гущу страниц, приводя их в движенье,
ее живот дважды вздрагивает под его пальцами, скользнув�
шими от распаренного соска к межножью и, обогнув его
запястьем, на ощупь протискивается в желобок меж ее вдруг
сжавшимися ягодицами и шершавой эмалью дна.

Он помогает ей встать, наклоняет лицом к белой кафель�
ной плитке стены, перешагивает к ней в воду, начинает об�
клеивать ее тело страницами — от колен и выше, надрывая
бумагу так, чтоб, облегая, удерживалась в сложно�сочинен�
ных изгибах тела — от ног к животу, и по кругу внахлест на
груди, и полосками шириною в два пальца — на шее, и мель�
че — на подбородке, щеках, под глазами и, может, на левый,
прищуренный, ближний к нему, — поверх.

Он нагибает ее, прижимается сзади, обхватив ее бедра,
чувствуя тренье бумаги. И она привстает на цыпочках, вы�
гибает спину, шумно втянув ноздрями, прерывисто выды�
хая. Он возвращает ее в прежнее положение, прогибая.

Его ритм — вращающийся на бедрах обруч, она пыта�
ется вторить ему в обратном направлении, он удерживает
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Сквозь щель в двери он видит ее. Она лежит в ванной,
смуглые коленки сквозь золотистую пену, залитую ярким
светом. Шелест тающих пузырьков. Лицо прикрыто рас�
пахнутой книгой. На обложке: Ален Роб�Грийе «Проект
революции в Нью�Йорке». Держит левой рукой, узкая ла�
донь, длинные тонкие пальцы. Правая запястьем подло�
жена под затылок, голова запрокинута.

В зазоре меж книгой и волнистой каймой пены напря�
женный изгиб шеи, у основанья охваченный едва заметной
нитью кругового шрама. Ниже, в горловой ложбинке, таю�
щий пенный кристаллик, стекающий в испарину призрач�
ного каньона, скорей предугадываемого, чем явленного.

Она читает. Ее голосу, порывистому, как свечное пламя
на сквозняке, его мотыльковому трепету в незнакомом сло�
ве, как вверх по стеклу, в нетерпеньи сводя и разводя коле�
ни в уже истончившемся кружеве, сквозь которое просту�
пает чуть выпяченный, он осторожно приоткрывает дверь,
если б она вытянула во всю длину, распрямила свое бас�
нословно текучее, выпростав на край ванны распаренные
перламутровые ступни с узкими, в обхват большого и ука�
зательного, лодыжками, открыв еще неопушенный или с
белесой порослью, нет, уже гладко выбритый, с чуть разо�
мкнутой сомлевшею недотрогой, этой мнящей себя при�
пухлостью, где — как матово�алый свет между сомкнутых
пальцев, прикрывающих лампу…

Она читает. Ее голосу, колеблющемуся в этом ветвис�
том зазоре, лет двенадцать�четырнадцать.

Волосатая тварь, которую, видимо, особенно привлека$
ют раны от семи кинжалов, воткнутых в самую нежную
плоть в верхней части бедер и в паху вокруг смоляных курча$
вых волос, отличается столь крупными размерами, что, стоя
на задних лапах на полу, ухитряется обследовать иссеченную
тонкую кожу от промежности до пупка, где из$под широко$
го клока легкой льняной ткани вновь выглядывает обнажен$
ный живот, в этом месте оставшийся нетронутым. Именно
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ми, оседлавшими его крестец, «там» тела и беззащитно�
детское, прильнувшее к нему «здесь» лица с близоруко рас�
пахнутыми глазами и кривящейся мольбой улыбки... Как
бы штрихуя взглядом, переползая на животе, перебегая гу�
бами, перемаргивая ее и возвращаясь.

«Па…» — стонет она под ним, ввинчиваясь в него мок�
рыми теплыми бедрами. «Па…» — перехватывая руками,
как поднимаются по веревочной лестнице. «Па…» — как
опрокинутая птица, опираясь на крылья, запрокинув го�
лову, падает и снова пытается дотянуться к его губам, ты�
чась вслепую в его сморщенное старческое лицо…

Он стоит на коленях, склонившись над ней, просовы�
вая пальцы под бледно�розовый, едва заметный шрам на
ее шее и бережно стягивает с нее маску.

Она облизывает свои бескровно�змеиные губы, утира�
ет испарину, распрямляет, оттягивая кожу на щеках, вис�
ках, встает, молча прикуривает, берет гребень, расшпили�
вает смоль своих рыжих, крашеных, подойдя к окну и по�
вернувшись узкой голой спиной, долго расчесывает, глядя
в окно, возвращается, берет с подушки съежившуюся мас�
ку и, проведя гребнем по влажному золоту ее парика, ве�
шает ее на гвоздь у двери — между маской женщины с вла�
стным, ярко накрашенным ртом и маской изъеденного
шашелем морщин старика с лучащейся улыбкой.

ее рукой, выхватывая взглядом обрывки фраз с ее спины,
вначале молча, переходя на шепот, взрезаемый голосом.

Она, раскачивая запрокинутую к нему голову с убран�
ным за уши влажным золотом, которое он только что еще
удерживал в кулаке, оттягивая к себе, нет, вывернувшись,
она вклинивается, заполняя лакуны его голоса, считывая с
груди и ниже — с подрагивающих ног, вторя ему и чуть рас�
плескивая этот ритм росчерком своего высокого легкого
голоса.

Он: …чтобы дать ей возможность уклоняться и изви$
ваться…

Она: А Клавдия? Кто такая Клавдия? Почему была лик$
видирована?

Он: …можно было бы тогда объяснить…
Она: …чья околососковая окружность…
Он: …использованием полых иголок Праваца…
Она: Так погибнут в день Революции негритянки с голу$

быми глазами… Обрыв…
Он: …но эти руки с изящными пальцами, кажется, при$

надлежат другому телу, ибо они тоже были вырваны с кор$
нем, и волна крови, хлынувшей из подмышек…

Она: …будто выкрашена…
То ли почувствовав его взгляд, то ли сквоженье двер�

ной щели, она отводит книгу, открывая лицо. Лицу ее года
на два меньше, чем, как казалось, голосу, телу: лет десять�
двенадцать.

Подмигивает его глазу, неотрывно следящему за ее ли�
цом, резким махом горсти по тонкой слюде обдает его брыз�
гами. Он, отпрянув, врывается к ней. Она, хохоча, отбива�
ясь, погружается с головой. Он, перекинув ее через плечо,
несет в комнату. Она, поджав ноги, упираясь коленями ему
в живот, колотит ладонями по его спине. Он кладет ее на
кровать, приваливая своим телом, трется щекой о ее лицо,
вдруг отстраняется, вглядываясь, скользит взглядом к ее
груди, к все еще вздрагивающему от смеха животу, и воз�
вращается взглядом к лицу, как бы сверяя это дикорасту�
щее вьющееся под ним с распущенными руками и пятка�
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Ни дня, ни числа, коридорное время, развилки и ниши,
третья жизнь. Вот вторая, зовет ее: — Анна...

Шаги приближаются. Где он? За поворотом. Она прячется
в нишу, вот дверь, открывает, прикрыла, спиной прислонилась.

Он: — Аннушка, где ты? Нам нужно...
Мимо проходит, шаги затихают.
Не нужно. Сейчас. Не сейчас, Анна хочет одной быть,

которая третья, на отшибе себя. Не второю, которая с ним,
с которою он ищет выход отсюда в обоих сцепившихся
смыслах. Не сейчас, она шепчет, опускаясь на корточки, и,
обхвативши колени, закрывает глаза.

Город, до корабля, город, где, похоже, она родилась, где,
похоже, потому что ни матери, ни отца, просто город, окра�
ина, свалка за нею, песчаный, как веником сметенный бе�
рег, пустынный, и хвойное море, точимое ветром, и море в
пыли перламутра, и дом за забором под грузною тучей при�
валенным небом, и дети — по счету, гуськом — от дома до
моря, и к дому, пружинные сетки железных кроватей и ма�
товый свет ночника, и едкий дух хлорки от коридора к убор�
ной, и одеяло, растущее вспять со стертым цветочным ри�
сунком под зарешеченною луной, и вязкая боль внизу жи�
вота, и первая кровь, размазанная по простыне, и на левом
бедре, на ладони, поднесенной к лицу во мглистой светаю�
щей дрожи, и дом, отбегающий от спины, и простыня, ле�
тящая вниз с обрыва, путаясь в крыльях, цепляясь за воздух,
подранком, белою цаплей, и, распластавшись в воде, на�
катывает на берег, вздуваясь расплывшимся этим пятном.

Асфальт под босою ступней, и город к глазам подсту�
пает, к губам, обволакивая и разжимая их в первый, еще
угловатый глоток первой жизни на долговязой, разбол�
танной улочке, вышедшей к порту.

— Анна, — доносится из�за двери, она открывает гла�
за. — Анна, — зовет он, шаги удаляются.

Бар в припортовом подвале, столик у дальней стены, в
полумраке.
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Анна, она говорит и обводит кончиком языка губы, вот ее
губы — повсюду, губы, плывущие на корабле к этому острову,
губы, входящие в дом, губы в зеркале перед той галереей пус�
тынной, скользящей вниз, исподволь, как сквозь ресницы за
нею следящей, исподволь расплетающейся в подземелье.

Вот ее губы, прикушенные, и взгляд, озирающий сте�
ны, своды, надписями испещренные здесь и там, у при�
утопленных ламп — через каждые двадцать шагов бесшум�
ных по серебристому ворсалину.

Иди, Анна, индиана, она говорит, ставя точку во лбу, и дру�
гую — горошиной в губы кладет, и накрест — от глаза до глаза.

Анна, третье лицо говорит, третьи руки прижав к жи�
воту третьей жизни.

Вторая — бродит по лабиринту, то приближаясь, то от�
даляясь; их разговоры под гулкими сводами в залах, в тес�
нинах проходов, касания, губы и ноздри, и зыбь узнава�
нья, и осыпь от горла до ребер, и сердцекруженье в груди.

Все тычась друг в друга, как нитка в иголку, все тычась
и щурясь на свет, и мимо скользя, расходясь и теряя друг
друга из виду.

Вторая и третья, а первая — до галереи, до этого стран�
ного полупрозрачного дома без окон, до этого трехэтажного
студня с оплывшими башнями, мерцавшего на вершине
холма, до заросшей тропы к нему, до распахнутой двери,
но, наверное, после причалившего корабля; на тропе, на
ее все мелеющих кольцах к вершине, во взгляде, словно
бреднем затягивающем островной пейзаж с деревушкой,
шоссе и вихляющим берегом, отороченным яхтенным ча�
стоколом и упругими лоскутками, белеющими вдали.

Как рыба вдоль сети, к центру, по кругу, она говорит,
Анна, вдоль сети, вдоль взгляда на море, по кругу, к ловуш�
ке, к вершине холма.

Гудок, и корабль отчалил — с той, первой, вторая —
взошла на крыльцо, в третьем лице говорит она, а число?
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Анна? Она не ослышалась? Он глядит ей в глаза, и она
не отводит взгляд.

— Анна, — он повторяет, и приближает ладонь к ладо�
ни ее.

И она, глядя в его лицо, впервые смотрит в лицо свое,
видя: губы свои, рождающиеся здесь, сейчас, глаза, ресни�
цы, здесь, перед ним, и, опуская глаза от стыда, распаляю�
щего ее щеки, оглаживающего ее шею и, раздваиваясь кни�
зу на левое «да» и правое, как сквозь лед просасывая ее со�
сцы новорожденные, выгибая спину ее в испарине, пере�
драгивая от плеча к плечу, подгоняя каплю меж мальчише�
чьих ее лопаток вниз, к ложбинке, щекочущей слух, слух,
ставший кожей ее в каждом имени тела — от бесстыжих ступ�
ней, под столом вросших в пол и внутри себя семенящих, до
коленок слабеющих и бессвязных, как приспущенные чул�
ки, до поджилок дрожащих, до проступившей сквозь трепет
на бедрах пыльцы, до жаркого влажного бога слепого,
очнувшегося в животе, до бога клубочком в паху ее, бога жи�
вого, что тычется там изнутри, и тужится вверх, и нижется к
сердцу, и щиплет его, обхватив, обмякая и разливаясь по телу,
и снова, свернувшись клубком, техкает, как нарывает.

Нет ни стола, ни газеты, ни бара, города нет: стул в без�
звездном теченьи, на стуле она, и ладонь его крепко, до
боли, прижата к губам ее, или это она прижимает ладонь
его, чтоб не кричать, не кричать, целовать, не молчать, по�
вторять его имя, щемить между пальцев: Ма... — и коша�
чье: — ксс…

Ма... — разжимая губами, и скрещивать: — икс...
— Макс!
И он сквозь ладонь свою, губы ее задувая меж пальцев:
— Анна…

Город входил в себя ощупью, щурясь от света с расхри�
станным по сторонам горизонтом.

Она все сидит на корточках, привалившись спиной к
двери, скользит рассеянным взглядом по книжным пол�

— Не занято? Можно?
Не отвечает. Не видно лица, только руки, разведенные

разворотом газеты, только пальцы — мужские, большие,
немного уставшие, не для газет.

— Так я присяду?
Не слышит, перелистывает страницу. Слева — бокал

вина, красного.
— Я не надолго.
Уносит бокал за газету.
— Кофе, пожалуйста.
Бокал возвращается.
Официант: — Что�то еще?
— Нет, — она говорит, — спасибо.
Перелистывает, перстень на безымянном — змейка, вол�

на ли, дабл ю? Вспыхнул, погас. Облачко дыма из�за газе�
ты — как вишню жгут, а жар ворошат лапою можжевеловой.

И вдруг голос его — оттуда, вязкий, низкий, видимо,
чуть прикушенный, от мундштука:

— Она говорит с собой.
Это кому — ей? Или читает вслух?
— Она говорит с собой, не открывая лица.
Бокал исчезает и возвращается. Облачко дыма.
— Время, — он говорит, — зимнее имя сменить на лет�

нее.
Перелистывает.
— Закройте глаза, — говорит, — держа открытыми.
Молчит. Долго молчит. И она все глядит на пламя све�

чи, задуваемое ветерком, парусок в море, и голос его — то
над волной, сверху, то снизу, из глубины.

И то, что он говорит, зажигает свечи вокруг нее, и свечи
эти плывут и, круги сужая, застят ее, верней, то, где была она,
тело ее, то есть то, что охвачивается неотрывной линией ка�
рандаша; долгое, девичье, простоволосое, мягким грифелем.

И не тело уже теперь, пламя — легкое и упругое, гну�
щееся к столу и выпрямляющееся, поправляющее рукой
прядь над ухом, жарким, льнущим к жару его припорошен�
ного снегом голоса:

— А теперь открой глаза, Анна.
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ками на темени, будды. На колокольчиках выгравированы
слова — на каждом по одному. Она находит «она» рядом с
«меня», рядом с «кровь», рядом с «два», рядом с «не».

Не трогает, опускается на пол, стекает, как капля, сте�
кающая по стеклу, по самой ли себе, затуманенному оскол�
ку, не продышать ей окошко лица, и ни взять и ни дать, эти
бусинки крови, этот кролик стекла врассыпную, она пере�
глатывает комок и обводит очнувшимся взглядом эти саль�
ные слюдяные улыбки на заплывших парафиновых лицах
с блаженно прикрытыми веками.

Ее поташнивает, она опускает взгляд на книгу, перели�
стывает.

«Тело может «проникнуть» в разомкнутость другого
тела, только его убивая (отсюда бедность сексуальной лек�
сики, которая — ».

Ее мутит все сильней, строчки плывут, подворачиваясь
и выгибаясь, она еще видит последнюю на странице:

«Любовь — это прикосновение разомкнутого», ее сташ�
нивает на пол, она утирает губы, оттягивая вниз и в сто�
рону эту липкую резинку слюны, пережимая губами, паль�
цами, путаясь в ней, сплевывая, озираясь заволоченным
взглядом, вставая, идя, перебирая руками перила, и даль�
ше, по коридору, лицом к стене, перебирая руками, госпо�
ди, говоря, господи, выведи, выведи или умри эту девочку,
эту душу из тела, если ты здесь, перебирая руками, щекою
скользя по стене, если Ты�коридоры, Ты�воздух, Ты�лам�
пы, Ты�Анна, Ты�он�меня�ищет, Ты�кто�он? Ты�дни�
здесь�и�ночи, Ты�если, Ты�если�Ты�есть… Божечки, шеп�
чет она, стуча по стене ладонью, миленький, слышишь,
возьми ее за руку, выведи, выведи, уведи…

Она опускается на пол, еще бормоча и вздрагивая, сво�
рачиваясь клубком, не закрывая глаз.

Город входил в себя ощупью, щурясь от света, как по сло�
гам повторяя себя, то есть того, кем он был до этой ночи, как
по слогам за ночь утраченного языка, искоса глядя на них,
поравнявшись, и забегая вперед, и стелясь по пятам, город
входил в них, щурясь от света, ощупью между губами его и ее.

кам, чувствуя нарастающий голод. Кухня — третья развил�
ка отсюда, берет наугад книгу, наугад открывает.

«Два тела не могут в одно и то же время занимать одно
и то же место».

Подходит к двери, прислушивается, приоткрывает, вы�
глядывает, идет по теневой стороне, в опущенной руке кни�
га, раскрытая на той же странице, входит в кухню, берет пе�
ченье, открывает консервы, наливает стакан вина, не глядя,
какие консервы, какое вино, ест, утирая слезы тылом ладо�
ни с двоящейся, расплывающейся меж пальцев вилкой.

Не выбраться ей отсюда, что она может, должна, хочет,
кто он, скользящий по коридорам, зовущий ее: — Анна,
Анна…

Кто она, Анна, ему, ей, была, есть, где — здесь, заживо,
здесь, сейчас, ставшее там, всегда, там�Анна, там�он, там�
жизнь, за здорово живешь, нет окон, у смерти нет окон. Бог —
Смерть, Бог�смерть, а как иначе, иначе и не представить, и
не принять, что, мол, вот, есть Бог, и он — всё, вся полнота, и
в какой�то миг, вдруг, он создает мир, значит, что — была пол�
нота не вся? И в какой это миг, почему в тот, именно, и поче�
му — мир? Почему из себя вон, и от там к здесь, что же здесь
«хорошо»? Мир, творимый по образу и подобью? Бог�двой�
ник? Голем Божий? Что «хорошо» — репродукция? Нет, это
смерть его — мир, миг его смерти. Так — претворением в
мир — Бог умирает, дух испускает, гибнет. Миг ему; мир нам
и небо времен проливных. Вот вам тело мое…

Она вздрагивает, ладонь ложится на ее плечо, оборачи�
вается: он.

— Анна, — он говорит без голоса, наклоняя к ней голову.
Высвобождаясь, она пятится к двери, слезы еще текут

по щекам, нет, прошу тебя, нет, не сейчас, исчезает за две�
рью и, пятясь, скользит вдоль стены, в одной руке вилка, в
другой — книга, скрывается за поворотом, тупик, лестни�
ца вниз, винтовая, спускается.

Крохотный голый зал, на разноцветных нитях подве�
шены колокольчики, маленькие и побольше, гроздьями.
По периметру пола — парафиновые младенцы с фитиль�
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внес, опустил на кровать, где мерцать, исчезать и сплетаться
руками, не чувствуя, чьи это пальцы ворожат по губам: ман$
на, онна...

Она движется по коридору, то спиною вперед, то вра�
щаясь вокруг оси, вынутой из нее, расплетаясь и втягива�
ясь в себя, и выпрастываясь и свиваясь, как свечное пламя
меж ладоней сводчатого коридора, меж ладоней его шер�
шавых, теснящих ее и вновь расходящихся, меж ладоней
его, медлящих на развилках, передавая ее из рук в руки.

Врач он, врач, не практикующий, пишущий, дом у него,
островок в океане. Она, его дочь, всё, что есть у него, всё,
что будет. Чек в конверте, билет на корабль и адрес с ри�
сунком. В субботу. «Нет» — он приедет седьмого. И просит
прощенья, и очень надеется, ждет, чтобы «да».

Макс на причале, машет рукой ей, она на корме, от�
плывает, верхняя палуба, ночь, звездный жар вороша ве�
терком, задувает к утру серебристо�разрыхленным пеплом,
и солнце растет из тумана.

Она у окна, в ресторане, одна, она обессилела за ночь, в
шезлонге, под пледом, не спать, отплывать от себя на спине,
на боку, животе и тонуть, и тонуть, опускаясь на теплое топ�
кое дно этой крови, погружаясь в нее, в эту вязко�кошачье�
густую урчащую топь, в это мшисто�мурлычное тренье изви�
вов ее и топтанье с поддергом ее коготков, в это льнущее мле�
ние крови, в эту душную кровную нежность у горла, у губ.

Официант подошел, она видит, что он говорит, но не
слышит, сел напротив, взял за руку, она смотрит в него,
сквозь него, он не видит, что она говорит, это вяжется кровь
и густеет, ты только расслабься, там, на дне, и хватает тебя,
как цемент, это кровь с двойным дном, эти фрикции рта
ее, усики, пальцы и поры, этот корень ее кроветворный,
сам сосущий себя, эти пленочки радужных оболочек, эти
липкие полуслепые пупки, эти клейкие завязи на веноз�
ных ветвях, этот розово�алый до буро�багрового шрам
откровения крова, покрова родства, этот кровный, запек�
шийся храм на крови, папа…

Шли дни, а точнее, стояли, как солнце в зените, и тень
возникала лишь там, где они не касались земли; так жили,
на стеблях затменья танцуя.

Она прикрывает глаза, видит камнем мощенную улоч�
ку и облущенный дом с терракотовой черепицей, и под
крышей окно, и под дверью письмо.

Ей — впервые — письмо: от отца.
Он не знал, был проездом, снял номер в том же отеле,

она была горничной, имя не помнит, ему было тридцать,
ей — лет семнадцать на вид, лишь руки — это запомни�
лось — чуть ли не вдвое старше лица. Ночь, он наутро уехал,
она умерла, как сказала хозяйка, при родах. Номер двад�
цать шестой, мало что изменилось, та же кровать, тот же
стол у окна. Третий год ее ищет. Она, как сказала хозяйка,
перед смертью имя дала ей свое, а фамилию — имя мужчи�
ны, того. Лео, кажется. Да, Анна Лео. Вот, собственно, все,
что она рассказала. Теперь и ее уже нет. Дом сгорел.
Собирался купить, опоздал. Он один, он теперь не один,
он живет с этой мыслью о ней неразлучно, с тех пор как
узнал. Всякий раз, когда имя слышит свое или пишет его,
словно пальцы защемлены дверью — он не чувствует слов,
он не знает, как с ней говорить… Он искал, описанье того,
как нашел, как под дверью ее ночевал. Через час у него са�
молет. Он богат, по наследству, отец, то есть дед ее, дед...

Роняет письмо, закрывает глаза, уже вечер, в окнах дома
напротив зажигается свет.

Она видит его, этот свет, сквозь прикрытые веки в дро�
жаньи ресниц, она слышит шаги, скрип ступеней,
приближаются к двери, звонок… И прикушенный, вязко�
взволнованный голос:

— Анна, что�то случилось? Открой же!
И телом обмякшим, стелящимся к двери, рванувши ее,

распахнувши, и в грудь ему ткнувшись — лицом, еще не
своим, но уже приходящим в себя:

— Макс...
Он подхватил ее на руки, тело ее — невесомую струйку

бездомного ветра, тело ее, эту зыбкую радугу, в комнату
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Она упирается в стену спиной, она выставляет ладони:
— Нет.
Он, приблизившись, смотрит — то на ладони ее, то в

глаза.
— Нет, Макс, ты шутишь, — спиною скользит вдоль

стены к коридору.
— Аннушка, — он за нею идет, — что с тобой? Чей это

дом? Что за Макс?
Она пятится, не сводя с него глаз:
— Ты, Макс...
Он головою качает:
— Я Леонид, я твой отец…
Поворот коридора, голос его:
— Что происходит? Какой еще Макс?
Приближается:
— Аннушка, дочка, да что в самом деле... постой.
Поворот коридора, развилка.
— Я ехал сюда, так надеясь, письмо твое — вот, — до�

стает из кармана, читает: «родной мой, мой...».
— Макс, — у нее дрожат губы. — Макс, прекрати...
— Лео, — он говорит, — меня зовут Лео, — тычет паль�

цем в конверт, — что это — розыгрыш? Это твое письмо?
Ты, — поворот коридора, — ты Анна? Ты моя дочь?

Она открывает глаза, прислушивается, он зовет ее из�
далека:

— Анна... Анна...
Встает и идет, удаляясь от голоса, чувствуя кровь, вспять

по венам текущую, чувствуя кровь на ладонях, губах, чув�
ствуя, как — шаг за шагом и за развилкой развилка — она
сходит с ума.

Макс, она загибает палец, нет никакого Лео.
Макс, она загибает второй, и Лео, который есть, но нет

здесь.
Макс, загибает третий, — Лео.
Макс — мой отец.
Макс, она чувствует кровь, сгустки крови, как рыбьи

мальки, сдавленные в кулаке, и Лео, она щурит глаза, —
двойники.

Она разжимает губы в это — какое? родное? бездонное?
нежное? чуждое? — слово, которое тело, которое чувство,
которое вот, на губах, без движенья, без звука, еще до рож�
денья, до света…

Как глину, он мнет ее в чутких горячих ладонях, он ле�
пит, вращает ее, истончает, растит, омывает и греет, и гла�
дит и греет, лелеет�голубит, и любит и жалит, и жжет�бере�
жет…

Официант говорит, эта прорезь�щербинка между перед�
ними верхними, вздернутый носик и глазки�салазки, между
передними, высвобождает ладонь.

Чуть покачивает, скользкая палуба, валкий туман.

Она поднимается по меловым, все мелеющим кольцам
тропы на тугую вершину холма, закрученного, как чалма
до бровей, деревушки внизу, и огней, озаряющих пену.

Дверь была приоткрыта, она входит, идет, ни души, га�
лерея, ведущая к лифту, лифт, две клавиши: выход и вход,
она нажимает, спускается, долго, бесшумно, выходит, ко�
ридор, поворот, коридор и тупик, она озирается, кнопка
на левой стене, нажимает, стена раздвигается, входит, со�
мкнулась за ней, коридор, яркий свет впереди, приближа�
ется, зал, у дальней стены, за фонтаном, в кресле, вполо�
борота к ней, с книгой в руке, она вскрикнула:

— Макс?!
Он встает, он идет к ней.
— Как ты здесь оказался? Зачем?
Обнимает ее, она трется о грудь его лбом и щекой.
— Анна, — шепчет он, — дочь...
Она замирает, отстраняется медленно, глядя в лицо ему:
— Ты?
Он улыбается, делает шаг к ней, она отшатнулась и пя�

тится:
— Макс...
Он не понимает, он делает вид, что немного смущен и

растерян, он головою качает с застывшей улыбкой, он дви�
жется к ней:

— Анна...
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хижине легкой, волнисто�ребристой, обтянутой полу�
прозрачною кожей с зашедшимся маленьким сердцем во
тьме, вот отсюда — туда, к равнобедренным трусикам льна,
к равноденствию бедер, к этой ранке сосущей, к этой глот�
ке, беззвучно сквозящей, к чудотворному шраму стыда, к
этой божьей берложке без бога, к слову, ставшему плотью
и слизью, к безъязыкому рту, к этой щели родства. Анна
знает — куда: вот отсюда, от тела, от крови, от живота —
им в лицо — эти руки и пальцы, и ребра и локти, колени и
губы — в лицо им; ему и ему.

Анна знает, что делать, Анна выплеснуть�ся, разметать,
разорвать, Анна — рваная рана меж ними, и рана и губка,
Анна их утолить, распалить, расслоить, распознать, ого�
лить, Анна рыбку ловить на живца, она знает, что делать,
она вьется живцом меж отцом и любцом, Анна бьется ли�
цом в рукопашное дно своей крови; анаграмма, кольцо,
разомкнуть, Анна вывести их из себя и ввести в свое тело,
Анна хлеб и вино, Анна дать им вкусить, Анна — кус,
Анна — пcaм, Анна — куст, она неопалима, Анна — огнен�
ный танец креста, меж огней, меж о ней, Анна — шов и
межа, Анна — женщина, на — , Анна — ма... Анна — ксс...
А в ней — кто? Боженька в ней, воскресенье. Кто в Ан�
нушке�домике свет зажег? Боженька, воскресенье. А кто в
домике этом живет? Боженька с Аннушкой, Он и устроил
все это, и письмо написал, и кораблик, и за руку взял ее и
привел сюда, Аннушку, жить. Это Аннушка�жить�не�ту�
жить, и затеплил Себя. Вот отсюда, она опускается на пол
и прячет лицо меж коленей, — туда.

Разгибает и вновь загибает.
Если он Лео, действительно Лео, кто написал эти пись�

ма — мне и ему?
Он, говорит, ей письмо не писал, от нее получил в по�

недельник, во вторник — сел на корабль, с вечера пятни�
цы — здесь.

Если он Лео.
Если отец.
Лео или отец.
Может, и не отец. Просто Лео.
Лео и Макс, почему бы и нет?
Макс написал, почему бы и нет?
Я люблю Макса. Он мой. Он мой отец.
Лео их написал, эти письма, Максу и мне.
Максу и Лео, и ей. Кто�то третий, то есть четвертый.

Не Лео, не Анна, не Макс.
Анна хочет домой.
Анна хочет кораблик, Анна хочет часы.
Без пятнадцати час. Ночи? Дня?
Он надеется выбраться. Он ищет выход. Он ищет Анну.

Он ищет вход. Вход через Анну. Анна — отец.
Он ей не выход. Она молодец.
Анна, доченька, любушка, Аннушка, встань. Мы най�

дем его, выход, он говорит.
Он не знает, он говорит, никакого Макса. Нет, говорит,

у него никакого братика�близнеца.
Когда выйдем, он говорит, это просто — анализ крови,

когда выйдем отсюда.
Отсюда, она говорит, к зеркалу подходя, он за нею сто�

ит, они смотрят друг в друга, отсюда — куда?

Анна знает — куда. Руки накрест на бедра и свитерок к
голове задирает, выскальзывая. Анна знает — куда; руки
знают, как расстегнуть, как их снять, ноги знают — всей
длиною своей белизны, всею дрожью меж левой и правой,
прижатых друг к другу, — как стоять босиком, Анна зна�
ет — отсюда, от сведенных косо лопаток, отсюда, от заве�
денных за спину рук, от застежки упрямой — туда, вниз по
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Вытри спину его! (Муравей,
чуть придавленный их животами,
захромав, уползает к бедру.)

Вытри руки ее, обхватившие пустоту,
вытри чувство утраты. (Веки прикрыты,
губы дрожат. Вытри верхнюю, нижнюю,
вытри дыханье, вращеньем, до точки
сужая круги.) Вытри всю!

И под нею — горячую смятую простыню,
и под нею — матрац полосатый,
пружинную сетку и крохотных ангелов,
вниз головою глядящих во тьму,
и под ними — на липком холодном полу —
присевших на корточки, за руки взявшихся
бесов, их волосатые спины
в отблесках жара, их хоровод. Вытри.

Пол, и трухлявые лаги, и погреб, и визг
взвившейся крысы, подгнивший картофель,
морковь и бутыли с вишневкой; за ними,
в углу, два скелета сплетенных, лежащих
один на другом: сквозь паутину
чуть светятся, как голубой парафин.

Изморось. Выйди. Светает. Птица
вспорхнула. Вытри. Нет, впереди ее тела,
с опережением. Так.
И скажи: хорошо!

И сотри пустоту.

И за ней — скрип калитки,
улитку на ржавом засове…

ФРАГМЕНТ 60

Сотри эту лунную ветхость калитки,
по штакетинам мягко ведя сверху вниз,
скрип задвижки, улитку на ней,
и тропинку в глубь мокрого сада,
и лошадь, сосущую воду, и желоб,
дрожь по холке, худые с отливом бока,
и — тихий испуг ее исчезновенья.

Вернись. Глаз моргает ее на ветру
(красная охра прожилок слезится,
и выше — ресничек пучок). Вытри.

Возьми отношения: память о лошади
и оседающий глиняный дом.
Чистая длительность и протяженность.
Вытри крест�накрест. Еще.
Свет из окна на тяжелую гнутую
яблони ветвь. Плоды. Покачнулась
тень от нее на крыльце и ступень
под ногою. Вытри.

Дверь в шелушащейся оспе,
и в глубине — изразцовая печь,
оползень жара, колкий рубин —
выпал, мигает, шипит на железном
поддоне. Вытри.

Зеркало. В зеркале — угол стола
и кровать. Человек на кровати: ступни
в зернах песка; выгнулся, опираясь на руки,
струйка пота стекает вдоль позвоночника,
блики, бритый затылок. Вытри.

Начни под лопаткой: ребра, сердце, сосок;
и под ним, в этой скважине, видишь —
она (ее родинка между грудей).
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ФРАГМЕНТ 60.1

Сыпься, черный песочек.
Жизнь ничего не понимает.
В глазах темнеет.
Для совы — светлеет.
Кротам лафа.

Сыпься, черный цветочек,
никто тебе не указ.
Грязь — это зеленый,
смешанный с голубым
и прочим.

Я говорю:
когда я тебя целую —
идут ко дну алфавиты.

Альфа ли вита?
Вита ли альфа?

Оранжевый с голубым —
дым.

Сергей Соловьев
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