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роман, но без ядра, вокруг которого он обычно закручивается. 
Человек, но не тот, которым обжита отечественная литература. 
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речи между западом и востоком, но сквозь эту романтическую 
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#1. Паршурам

тело не лжет. только оно и не лжет  — на всем белом 
свете. Да и на черном. одно — на двоих. и не сложить, 
не понять, ни вдохнуть, ни выдохнуть. Это не страсть, 
и не любовь даже. Не запах, не кожа, не изнурение глаза, 
пьющего эту неутолимую нежность и хворь счастья  — 
в каждой чуточке тела, в каждом его изгибе — настолько, 
что исчезаешь в себе, падая, падая… Но куда? Не в нее 
ведь. и даже не в это тело, от которого, хоть и виду не 
подаешь, все дрожит и плывет. а туда, где все началось, 
откуда растет, именно туда падая — в дни творенья. Где 
нет еще ни ее, ни тебя, но уже проросло, качнулось и ды-
шит то деревце, то тело, одно на двоих, единое, которое 
через миллионы лет станет вами  — тобой и ею, разой-
дясь по разным мирам, чужим, убийственно несовмести-
мым. и вместе с тем — таким родным, что все, что есть 
у тебя — душа, разум, весь строй твоей жизни и опыта — 
становится перед этим деревцем на колени, отказываясь 
понимать. Но и жить с этим не могут. тело не лжет, тело 
не лжет,  — и пятятся от него, и, спотыкаясь, расходят-
ся. и разойтись не могут. Нет у человека ключей к это-
му. а и были бы — неразрешимо. Потому что не может 
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так быть. Но есть. и дело не в пресловутых двух поло-
винках, сошедшихся в тютельку божью. Не может, чтобы 
так мистически безначально и навсегда сливались тела, 
а жизни непримиримо врозь. Не о сексе это, не о под-
ворье тела, а обо всем его мироздании, которое нам не-
проглядь, и только они, тела, это знают и чувствуют, и во 
многом — по ту сторону нас. каким-то божественно ги-
бельным инцестуальным родством. Это — не лжет. Это. 
а остальное, то есть попросту жизнь, — не примирить, 
не сблизить. боже, как она говорила, до чего ж мы чу-
жие, до зубовного скрежета. 

Паршурам, Паршурам… Шестая аватара вишну. вот 
он, чудесный, сын мудреца, одного из тех семи великих 
риши, но не вьясы, через которого были даны веды, 
и мир, неведомый, стал произносимым, а другого. Мать 
Паршурама как-то загляделась на принца, игравшего 
у реки со своими женами, и отец, узнав об этом, сказал 
сыну: убей ее. и сын ее обезглавил. Молодец, сказал муд-
рец, проси, что хочешь. вернуть мать, ответил юноша, от-
ирая топор. и воскресили ее, и жили счастливо. Правда, 
отец недолго. а сын, уже не расстававшийся с тем топо-
ром, сотворил потом этот берег, где мы сидим в безлюд-
ном джунглевом храме, рядом с его, Паршурама, мурти, 
каменным изваянием величиной с ребенка. три цветка 
гибискуса на нем — на лбу и на плечах. кто ж возложил 
их, никого в округе, кроме птиц и лангуров. День жар-
кий, за тридцать. там, за перелеском, океан лежит, тихо-
ня, а тут баньян разошелся рощей, где пять маленьких 
храмов, как в шалаше живут. Ни души. лишь лангуры 
сидят на ветвях, медитируют на заходящее солнце. сере-
бро шубок, каштановые глаза и длинные черные, словно 
обугленные, пальцы пианистов. 
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Нет у нее имени, но и все имена сразу. вот и замираю 
с первого шага. отголосок, выветрившийся в не то чтобы 
пустоту, шунью, о если бы! в неприхотливую бижутерию 
жизни? На поверхности — да, наверно. вот тут-то и ключ 
лежит, и не будь я так самонадеян, сказал бы: еще один, 
мнимый. Не в ней. а  — за ней. во всех тех женщинах, 
кем она была в ее роду, во всех своих ипостасях и име-
нах. и все бы это звучало банально, как можно бы ска-
зать о любой женщине, не будь в ней эти связи и лики 
так живы, не проступали бы так вдруг и неосознанно для 
нее самой. Это как местность в тумане: видишь близь, 
а в промоинах проступает другое, другие. и среди них 
вдруг всплывает древнее лицо такой юной красоты… 
в ней, сквозь ее лицо. как незримо вдруг пересобранное. 

тая звали ее. одна из ее родовых линий шла через за-
порожскую сечь к цыганам венгрии. к ворожеям и ведь-
мам. к огню и омуту, лесам и дорогам. и песням. сильная 
линия, но чуть вдали и вполоборота. еврейской крови 
в ней вроде не было. Но в какие-то минуты в ней про-
ступала пугающая своей божественной глубиной и неж-
ностью библейская красота. большие влажно-темные 
глаза. как на ликах богородиц. а через миг — озорные, 
с озерной искоркой. и с ума сводящий выгнутый рот не-
возможных губ. когда чуть запрокидывала голову, глядя 
вверх и в сторону от тебя, обнажая высокую тонкую шею. 

телу ее было вокруг двадцати пяти, хотя по паспорту 
вдвое больше. кожа девочки — до оторопи, везде. и за-
пах  — неощутимый, настолько родной. Уткнуться но-
сом в любую ложбинку и жить веки вечные. или взять 
в ладони ее лицо — в эти мгновенья совсем несовершен-
нолетнее — и, обмирая, уйти навсегда. или уж не знаю 
каким органом чувств вбирать ее меленький цветочный 
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смех у пределов близости, когда вдруг возносится из себя 
и ниспадает, вздрагивая всем телом. смех изумленной 
печали и жалобной радости. 

Худенькая, звонкая, летящая. Переметывающаяся от 
дерева к дереву. Что-то в ней было и от лесной мавки. 
с той нездешней, мнимо телесной тягой, которая выни-
мает душу, а то вдруг исчезнет, как не было. словно не-
зримой рукой в ней выключается свет, не без ее ведома. 
сколько ж раз я натыкался на стены такого несвета. о нет, 
считанные. а между ними творилось то, о чем молчат.

Нет у меня дома, говорила она, и туфельки негде по-
ложить, и платье, которое сшила. и, засыпая, искала ла-
донью во тьме мою ладонь. ты мой дом, ты, — и стихала. 
Чтоб на рассвете идти со мной в джунгли, молча, сопро-
тивляясь страху, пятясь внутри себя, но идти.

тут неподалеку есть городок, Чиплун называется. там, 
на окраине, на высоком холме стоит древний храм Пар-
шурама. и каждый вечер бог Паршурам прилетает туда 
из Гималаев, где проводит дни. ровно без четверти во-
семь. брамин затепливает лампады в изголовье его кро-
вати у алтаря за балдахином, перестилает постель, кладя 
каждый раз по две подушки с обеих сторон, поскольку 
не предугадать, куда головой ляжет сегодня бог. в хра-
ме не людно, два-три прихожанина. служба начинает-
ся у входа: брамин, поющий голосом басовой струны, 
служка с факелом и лицом из этого же огня и музыкант 
с индийским кларнетом. стоят они вокруг символа виш-
ну — барельефа большой черепахи на мраморном полу. 
такие же вишну живут в храмовом пруду. выписывают 
по глади письмена. а потом выбираются из воды на гха-
ты, вдвоем-втроем, но не соприкасаясь, и глядят вверх. 
за храмом — башня с узкой винтовой лестницей, наверху 
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небольшой зал, там старик у костра, горящего на же-
лезном поддоне, рядом с ним два больших барабана, он 
прогревает их кожу, поглядывая на старые часы на стене, 
под которыми на шкафу пылится 500-летняя древесная 
голова Ганеши, а в углу стоит механический эпилептик, 
выпускаемый в Пуне и рассылаемый по храмам индии. 
Нажмешь кнопку, и музыкальные молоточки начинают 
истово колошматить на все лады, образуя малостерпи-
мый, но стройный призыв к началу службы. а потом 
храм запирают, и Паршурам, перелетев через пол-индии, 
ложится в свою кровать, а наутро, когда отпирают засо-
вы, его уже нет, но постель смята, и брамин видит, в ка-
кую сторону головой он на этот раз спал. когда-то, еще 
до людей, он, Паршурам, выбрал этот холм. как свой дом. 
стелил шкуру, ложился, глядел вдаль на океан. Потом 
возвели храм. там. а здесь, в этом джунглевом безлюдье, 
мурти его стоит. и детские каменные штиблетики кто-
то ему смастерил и поставил у его изваяния. Да, я знаю, 
нет никаких изваяний тут, все живое, и бог, где хочет — 
вошел-вышел, но и остался — всюду, где вышел-вошел. 
в штиблетах или без. 

волосы у нее ниспадали до поясницы. Но казалось, 
они могли бы окутать и всю ее целиком. Почти так она 
и делала, когда где-нибудь в пути мы ложились вздрем-
нуть, накрывалась ими — и от света, и для тепла-уюта. 
темно-каштановыми они были, когда мы встретились. 
а год спустя, после индии, стали менять цвет, пона-
чалу на такой предутренний, светающий, а еще через 
год — вовсю солнечный. и поверить в это было никак 
нельзя. Но в ней все могло измениться, не то что воло-
сы или имя. от тех, кто проступал. и когда мы встреча-
лись в аэропортах, я всякий раз не находил себе места 
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в ожидании — где она, кто? а потом, уткнувшись друг 
в друга, стояли долго-долго, трогая, перекладывая ла-
дони  — сюда и сюда, там и здесь, прислушиваясь, за-
мирая — ты, ты… так не бывает, родней не бывает, же-
ланней и… как это сделано, не понять, чтобы два мира, 
настолько несовместимых, так сошлись — каждой йотою 
тела, что и ангелу не протиснуться. и через день-другой 
расходясь по своим мирам, между которыми корчился 
и обмякал этот рваный проем, где жили, соскальзывая 
в себя и ловя руки друг друга. и, чудом спасаясь, стиха-
ли, обнявшись. когда все было кончено. и снова встре-
чались в аэропорту.

и отправлялись на край света, и шли, шли по пустын-
ному побережью, оставляя за спиной тот перелетный пе-
сок, который пять столетий назад взмыл над африкой, 
распростерся над океаном и лег здесь, в индии, а мы все 
шли, одни на свете, не считая худенького мальчишки 
с отцом, забрасывавших сеть с берега и вытаскивавших 
вместо рыбы морских звезд, шли до самого горизонта, 
пока не оказались у какого-то полузанесенного песком 
мусульманского склепа на холме над океаном, и ключ-
ник, вышедший из лачуги, молча отпер для нас дверь. 
там, в маленьком зале, убранном цветами и огнями, ле-
жал на кровати незримый  — как же его имя?  — вели-
кий суфий, к которому ходил на поклон король Шивад-
жи. лежал на кровати с расшитыми золотом подушками 
и покрывалом, на котором была раскрыта книга, а у из-
головья — еще горка книг его времен и стакан воды. без 
малого четыреста лет лежит, океан и песок в окошке 
размером с книгу. вышли, сели на берегу у переверну-
той лодки, голова к голове, ладонь в ладони, утопленные 
в песок. так и плыли вдаль. а потом в кузове какой-то 
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попутной таратайки возвращались домой, пели песни, 
и свернули сюда нежданно — к Паршураму. она сидит 
за храмом в тени, а я с камерой здесь, она слышит мой 
голос, по ту сторону нас. 

баньян стоит в могучих дредах, целая роща из од-
ного дерева, уходящего в небо и ниспадающего к земле. 
и,  вып растываясь из нее, вновь прорастает во все сто-
роны света — ни ствола, ни центра, ни верха, ни низа 
у этого дерева нет, одно переходит в другое, парампара 
индуизма, священный баньян. Ни конца, ни начала этой 
древесной мантре. вот как надо бы писать. Чтобы не 
было ни начала, ни конца, ни ствола, ни середины, что-
бы все во всем — тат твам аси, как говорят веды, ты есть 
то… Не зная что. вот и иди, не зная куда, ты уже там. 
там, обойдя все на свете, став им и вернувшись к себе 
без себя. трам-пам-пам. и еще одна часовенка с Пар-
шурамом в зарослях, ах что за чудо — он в ожерелье из 
листьев бетеля, с серебряными глазами и цветком на те-
мени. а над ним — спутанная, как косичка отшельника, 
рыжая древесная нить, растущая из неба. Приблизить, 
взойти по ней взглядом  — туда, туда, в несбывшееся. 
и выключить камеру.

вернулись затемно в нашу рыбацкую деревушку Хар-
най. Дом наш стоит на самом краю — даже не света, а и не 
скажешь, чего. за спиной у него — мир, люди, приодетые 
приметы жизни, все более стихающие на подступах, а пе-
ред ним — безмерная голость, океан. и дом, как старый 
баркас на берегу, днище его облапывает прилив, льнет, но 
не уносит. в половине дома, обращенной к миру, живет 
семья рыбака есвана: жена, сын и три юные дочери, все 
они спят в одной комнате на полу. а наша — над океаном, 
раскинутым за окном в изголовье кровати. Можно, лежа 
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на животе, часами смотреть в океан, и особенно в дни его 
свеченья, когда гребни влекут и утапливают изорванное 
подвенечное. а по утрам в солнечной дымке ходят ры-
бацкие лодки, перешагивая легкие волны. 

Пока тая готовила ужин на веранде, глянул почту, сидя 
у окна. Письмо от любы. Перечитал дважды. и третий, 
прикрыв глаза. Чуткое речевое счастье. как бы жизнь ни 
была темна. Мир ведь ходит в нас по горло в небытии. 
и, не будучи выхвачен речью, во тьму и уходит. Но как, 
чем  — в этом мутном, вязком пространстве косноязы-
чия и лжесвидетельств — высветить его, удержать? она 
умела. как мало кто. Умела перехватывать мир на той его 
симфонической скорости, к которой мы так редко вос-
ходим. и удерживать, называя. и речь светилась от этой 
точности, сливаясь с миром. Годы, как мы разошлись. она 
в Москве. изредка приезжая, виделся с ней и сыном. Но 
большую часть года проводил в Мюнхене, переписыва-
лись — то смолкая, то подходя слишком близко и обжига-
ясь. а на зиму отправлялся в индию, но и там связь наша 
не прерывалась — просто случалась реже, с таей ли был 
я или один. ответил, переместил в папку, где они жили 
своей жизнью. Похоже, все меньше оглядываясь на нас.

вышел на веранду. тая сидит на коврике у балюстрады, 
обняв колени, едва различима во тьме, глядя между ба-
лясин вдаль на свеченье волн. завтра мы уезжаем — она 
в севилью, я в Мюнхен. сложим наши пожитки в про-
сторный трюм кровати и отправимся в аэропорт Мум-
баи, надеясь, что в следующем году вернемся. Надеясь 
и всякий раз не веря, но вслух это не произнося. завтра.

и наступит долгий блуждающий день длиной в бес-
конечные месяцы  — с тихим мюнхенским парком, где 
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каждый вечер раскланиваюсь с лучистой индийской 
парой  — он в тюрбане, она в сари: намосте, намосте… 
и исчезают со сведенными у груди ладонями. с парком, 
за которым светятся ночи, скитаются книги, течет Гва-
далквивир, падают горькие апельсины в дворик севиль-
ского дома, где мы сидим за бутылкой риохи, и счастье, 
как дождик слепой, и нет нас, расстались, и вновь на-
всегда, и не утишить, угла не найти, и снова сближенье, 
дороги и страны, и сны в ожидании осени, за которой 
Москва и, может быть, индия… 

#2. Почта 

—  Я так радуюсь твоим строчкам, что, бывает, теряю из 
виду, о чем речь. Но как же за тобой поспеть, скажи на 
милость? Мы здесь, на земле, опаздываем и стареем. По 
тому, что ты пишешь, — тебе и не нужна я, не преувели-
чивай. У нас была хорошая встреча в Москве. и что-то 
такое чудесно смешное ты сказал на прощанье… вчера 
пошли покупать костюм с лёнькой, по дороге — ты бы 
видел эту дорогу! — он врезался головой в какой-то ме-
таллический ящик на заборе: кровь, и слабость, и блед-
ность — посидели со льдом и перекисью, а он все норо-
вит прилечь, вместо того чтоб ожить, — вызвали скорую. 
Повезли нас с ветерком в клинику рошаля. Морепла-
ватель подложил руки под голову и лежал на носилках 
очень задумчивый. в больнице зал ожидания — и страш-
ным голосом на всю клинику: пройдите в пятый бокс! 
сотрясения не обнаружили, ссадину замазали зеленкой, 
полюбовались черепом на рентгене и к ночи вернулись 
домой, событий полны. Это, говорит, была лучшая по-
ездка в моей жизни! Э нет, говорю, дружок, была в твоей 
жизни и получше поездка на скорой, к врачу-астроному 
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в Гималаях. ты пишешь: я так мало помню… а жизнь все 
льется, как вода в квартире, из которой ушли. ты пом-
нишь лучшее, а другого и не надо. и нет никакого пер-
рона, на котором ты набоковская гувернантка с един-
ственным русским словом во тьме. Я не знала никого, кто 
бы так полно проживал свое сегодня, думая, что смот-
рит в завт ра или оглядывается во вчера. оттого и све-
тит во все края — от того, что пишешь, делаешь. и мне 
всегда хочется пожелать тебе лишь одного: чтобы был 
счастлив  — сейчас, всегда, каждый день.  ты уже в ин-
дии, долетел? 

#3. Харнай 

с Новым годом, с 5120-м по кали-юге! каль, говорят на 
хинди, то есть завтра. Но в то же время это и вчера. как 
у Плотина, писавшего о душах, которые, как амфибии, 
живут в обеих стихиях — то на этом свете, то на том — 
по обстоятельствам. здесь, в индии, по обстоятельствам 
время течет в обе стороны одновременно. козочка на-
ших хозяев у меня на руках сидит, пожевывая мои брю-
ки. ешь-ешь, я в Новом другие куплю. а лучше цветок 
возьми с елки. 

елка наша — три пальмовые ветви, составленные вме-
сте, тримурти. однажды, находясь в тамилнаде, я вер-
нусь из джунглей, куда уж вторую неделю ходил к слонам 
и другим обитателям, и почувствую дикий зуд от сыпи на 
спине и шее, а Праба, местный фермер и хозяин арендуе-
мого мной домика, увидев, скажет: о, это оленья шерсть! 
имея в виду аллергию от шерсти, оставляемой оленями 
в колючих кустарниках, сквозь которые я целыми дня-
ми продирался по жаре под сорок. Эту оленью шерсть 



Ул ы б к а  Ш а к т и 17

на спине, говорит Праба, надо смочить слезами пальмы 
и все пройдет. Праба, похожий на смуглого фавна, бы-
строногого, лучезарно хитроватого, с красавицей женой 
за плечом и тремя сынишками на хвосте. Поворачивается 
к дому и кричит: Пушкин! Пушкин! открывается дверь, 
выходит Пушкин, заспанный, двадцатилетний, времен 
бахчисарая. лицо, бакенбарды, фигура… Пушкин так 
на себя не похож, как этот слуга Прабы из местных пле-
мен адиваси. так я его и назвал тогда, а вослед и Праба, и 
полдеревни. Пушкин взбирается на пальму, за поясом у 
него большой кривой нож — чаку. Ничего не выйдет, 
говорит Праба, срез надо делать до рассвета, тогда будут 
правильные слезы, а сейчас не те. Посовещались с Пуш-
киным, тот сходил за одеялом и, взобравшись на пальму, 
окутал им ветку, ждет. как будто ночь. режь, кричит Пра-
ба снизу, уже можно. расслоил эту трехметровую ветку 
и прикладывает к моей спине, кропит слезами. все, го-
ворит, завтра забудешь. забыл я, правда, недели через 
две, уже в Мюнхене.

а потом мы встретились с таей в аэропорту севильи. 
как впервые. и снова стояли, уткнувшись друг в друга, 
и людская толпа обтекала нас, прибывая, убывая — дни, 
ночи. а потом спали на полу в доме, где она обустраи-
валась, затеяв ремонт. ее доме, который мог бы стать 
нашим, в возлюбленной ее севилье, антимире индии, 
гишпанском сапожке. Домик этот она купила на деньги, 
полученные при разводе, ее часть. с мужем она разо-
шлась, прожив много лет вместе, обе дочери уже выросли, 
одна жила в Москве, другая в Питере. время от време-
ни она созванивалась с ним — дети, деньги, наследство, 
может, что-то еще, я не слышал, отходил в сторону. в ее 
дни рожденья он слал ей цветы в севилью. и надеялся, 
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что она вернется. Никогда, говорила она, отворачивая 
лицо, чтоб я не видел увлажнившихся глаз. Просыпались 
на полу среди мешков цемента, через нас перешагивали 
работяги, приходившие на заре и исчезавшие к вечеру. 
Мы умывались из бочки в куцем заросшем патио и шли 
к Гвадалквивиру. а полугодом спустя вновь оказались 
в индии. там, у Прабы. в райском бунгало у края джун-
глей. в кухоньке за стеной жил Пушкин. а по ночам на 
огороды наведывались слоны, которых мы с фермерами 
гоняли криком и факелами. Мать Пушкина пасла у озе-
ра стадо коз, не своих, барина. а сам поэт пережидал 
дневной зной, лежа на кровати с мобильником, пере-
говариваясь с барышнями. По-английски он понимал 
не много, объяснялись мы больше на пальцах. однаж-
ды, готовя там еду, тая затеяла напомнить ему написан-
ное. Я помню чудное мгновенье, начала она с черпаком 
в руке, обернувшись к нему от кастрюль. Передо мной 
явилась ты. он внимательно слушал, улыбаясь все шире, 
кивая в такт. в глуши, во мраке заточенья тянулись тихо 
дни мои. Yes, сказал он, когда она закончила, I remember.

      На веранде у нас стоит елка-тримурти из пальмовых 
ветвей, срезанных в этой рыбацкой деревушке Харнай 
рядом с руинами форта короля Шиваджи, о который 
бьются волны, заодно подмывая и дом есвана копотка, 
потомственного рыбака из касты кои, у которого снима-
ем жилье в десяти сантиметрах от океана, это толщина 
стены, отделяющей изголовье нашей кровати от при-
лива. срезали с таей эти ветви, приволокли на веранду 
и соорудили елку, поставив ее в горшок, обряженный 
в сари. а потом, взяв с лодок мелкую разноцветную рыбу 
и несколько пучинных златоустов, развесили на ветвях. 
одна — с красной, как с мороза, чешуей и волхвующим 
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глазом — называется рани. Другая — риббон, ею высти-
лают путь к маяку, сотни тысяч рыбешек сушатся на ве-
тру и солнце, чуть изгибаясь и усыхая: издали — арабская 
вязь, письмена сверкающего серебра. третья  — с блед-
но-желтой каймой и хитровато-острым лицом… забыл, 
как зовут. крабы взбираются по елке, как матросы. а на 
вершине — звезда морская. и цацки цыганские подвяза-
ли на нитках. браслетами мерцает, сережками, цепочка-
ми, как морская царевна. Две козочки домашние ходят, 
разглядывают, млеют. Флаг индийский полощется. и со-
творили напиток бессмертия — сому. стол наш ломится 
яствами. а над головой — мешок волшебный на крюке, 
там дары и записки друг другу. осталось всего пару ча-
сов до Нового, который здесь называют Гуди-падва, но 
это будет весной. Надеюсь, у нас все хорошо и в бли-
жайшие семь-восемь тысяч лет не изменится к луч-
шему. Да, вася? ешь цветочек. а мы в самую полночь 
пойдем по этой улочке во тьму — к волшебному окну, 
стоящему в нигде, и войдем в него, там-то все и нач-
нется. а школьницу мы скоро истомим на огне. Муши, 
зовут их здесь, этих юных акул. когда-то и мы с тобой 
были муши. он и она. Шьет штанишки мужу. Чтоб не 
мерз он в стужу.

так и живем: вот дом, крайний в деревне, за ним мир 
безвиден и пуст. за оградой, которой нет, руины форта 
короля, варан на крепостную стену выполз, замер, как 
свастика. а рядом семья мангустов, мама с детками. кош-
ка к ним ходит наша в траву желтую нечесаную: кошка 
войдет — и гуськом мангустами выходит по ту сторону, 
мангусты войдут — кошкой выйдут. а мы сидим навер-
ху на веранде с балюстрадой, не докрашенной руши, сы-
ном есвана, кофе пьем, смотрим. там козочки домашние 
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блеют, тут наша семья индийская, живущая во второй 
половине дома: есван, которого зову папа, хотя моложе 
меня, бхарати, жена его, то есть сама индия. три дочки 
у них и сын руши. Младшая  — Дипти, старшеклассни-
ца, любимица моя. На день школы сходится вся деревня, 
костюмированный концерт до трех утра, и первоклашки 
там — танцуют и смеются. У стены дома в каменной вазе 
тулси растет священное, семья дважды на дню пуджу со-
вершает — вначале в комнате, потом во дворе: обходят 
тулси с благовонными палочками и кокосом с цветами, 
и несут дары к океану. а там, неподалеку от берега, де-
ревце мангровое зеленеет — то по щиколотку в воде, то 
с головой, в часы прилива. в нем цапля гостит. и осле-
пительный зимородок на дереве над крепостной стеной 
сидит век за веком, следит за рыбой и, зависнув в воздухе, 
пикирует в воду. кингфишер, король-рыбачок. 

Утром ходил на рынок в гавань, что на местном язы-
ке  — бандер. вначале баблу встретил, он сам себя так 
называет, потому как непроизносимое у него имя — из 
девяносто семи согласных. Показывал видео в своем 
мобильном, как у него во дворе отлавливали кобру. та-
кая изящная двухметровая особь, не агрессивная, хотела 
уйти — ну в прихожую хотя бы. Не дали, отнесли в лес, 
выпустили. баблу. Дом есть, жена, деньги, бизнес, а де-
тей нет. Горе. и в глазах, и в голосе, и в походке. затем 
мороженщика встретил. он из раджастана, рыжий, хной 
крашенный, торгует волшбой о десяти сортах ручной 
выделки, патент и грамотка от правительства. и каж-
дое мороженое с кусочками свежих манго, или инжира, 
или кешью. Говорит, что у него в родной деревне стоит 
у дома трактор «беларусь». 
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каль, каль, где ты? Нигде его нет. в отличие от рыбы, 
а лучшая из них — мороса. она пришла с мороса. Хотя 
с виду не скажешь. а еще бобра, с удареньем на первом, 
но здесь произносят: кобра. Черная, глубинная, с не-
движным взглядом. На рынке слышишь вдруг как вы-
крикивает зазывала: кобра, кобра, патчсо рупи! Пятьсот 
за кило. Но на вершине для нас — тáрмоса. та, что зовут 
меч-рыбой, а на деле — рыба-парусник. Многометровые. 
или поменьше, с человека ростом. лежат на сером песке 
под ногами, переступают их, не глядя. а в ходу то, что 
мы не берем — памплет, вроде мелкой камбалы, и сур-
май, типа скумбрии. тармоса, дивная рыба, сто двадцать 
километров в час — под водой-то! то есть в воздухе было 
бы как у военного истребителя. зачем ей такая скорость? 
Никакой необходимости. Чистая избыточность, божья 
блажь. и лучшее доказательство его бытия. лежит под 
ногами. Нос-бушприт, красный глаз и спущенный парус. 
Могли бы взять, но куда на двоих нам. 

заур, владелец двух рыболовных кораблей, зовет меня: 
серджи, пойдем, у меня в лодке муши есть, молоденькие, 
ты ж любишь. их редко берут. а мясо нежнейшее, без 
костей и без запаха. заур огромен, белый халат, феска 
и черная длинная борода. возил нас на остров, догово-
рились, что порыбачит, чтобы мы свободно позагорали, 
а потом за нами вернется. вернулся раньше. а мы лежа-
ли вдали друг от друга: я на песке у воды, а тая на ска-
ле за мысом. лежал на спине, закрыв глаза в полудреме. 
и вдруг кто-то под голову мне сандалии мои просовы-
вает и полотенцем лицо накрывает. заур, с отведенным 
в сторону из деликатности взглядом. и ушел в пустын-
ный заброшенный форт — пересидеть, подождать там. 
а потом, когда тая меня с ним фотографировала, он 
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пятерней своей по-отечески нежно расчесывал мне во-
лосы, всклокоченные на ветру. 

или адам. так его и зовут, сухонького старика с без-
защитно удивленным лицом ребенка ветхих лет. Му-
сульманин, живущий в землянке, в маленьком земляном 
гробе, с зеркальцем и нехитрым скарбом, умещающимся 
в двух ладонях. бос, в длинном до пят хитоне. а паль-
цы перебирают вечные четки, и губы все что-то шепчут 
с блуждающей улыбкой — деревьям, дороге, спинам лю-
дей. а неподалеку в большом нарядном доме живет сын 
с молодой женой и мать, жена адама. Что ж ты, сукин 
сын, говорю я сыну, позоришь мою родину, отца родно-
го в могиле живьем содержишь, ешь сладко и спишь на 
белом? адам приходит на следующий день, в глазах сле-
зы: не надо его корить, мне хорошо там, на свободе. он 
подрабатывает слегка, ходит с ведерком, красит, кому что 
надо. Научил его ровные филенки проводить, а то он от 
руки вел их, как создатель мира. а потом подрядил кра-
сить стены в тех номерах отеля, где друзей своих потом 
размещал. он все с торбочкой своей не расстается, там 
среди прочей мишуры — выцветшие открытки от ино-
странцев, с которыми ему довелось познакомиться — мо-
жет, лет пятьсот назад, во времена васко да Гама…

или в ближнем городке Даполи. Что-то нам нужно 
было там  — не интернет ли, в рыбацкой нашей дерев-
не он аховый. и зашли по пути в офис районного егеря. 
и пока жена его нам готовила чай, он рассказывал нам 
недавние истории из лесной своей службы. На прошлой 
неделе, говорит, леопард свалился в кита… в кита?  — 
переспрашиваю и думаю: ну невозможно ведь, но черт 
его знает — это же индия, ну выбросился кит на берег, 
ну, наверное, начал разлагаться, и вот безлунной ночью 
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подходит леопард, взбирается на эту тушу и, оступив-
шись, валится в левиафанову бездну... Да, говорит, во-
одушевляясь, опустили мы клетку в кита на двенад-
цатиметровую глубину, а леопард там, на дне кита, не 
хочет в нее входить, запрыгнул на нее и стоит. и никто 
не знал, что делать теперь. и тогда я придумал: поджег 
тряпку и спускаю ее на веревке прямо на него, и лео-
пард  — ап!  — и прячется в клетку. Невероятно, гово-
рю, не зная, что и думать. леопард, в ките, на двенад-
цатиметровой глубине, с горящей тряпкой на голове, 
и лесники, стоящие наверху на туше у этой дыры… Да, 
говорит, именно так, две недели назад, неподалеку от 
вашего Харнай. оказалось, не в кита леопард свалился, 
не в whale, а в колодец — well.

Можно было, конечно, и не акулу, а ската взять. На 
местном языке его называют ваг. он — ваг, а она, надо 
думать, вагиня. Чистить не надо, кожа у них как у мас-
лят и чуть липкая. Просто отсечь длинный шнуровид-
ный хвост, затем вынуть внутренности, а их, на удивле-
ние, с гулькин нос, и вообще — живота почти нет, как 
и, наверно, положено ангелам. Промыть — и класть на 
сковороду. Хотя местные совершают еще вереницу ней-
рофизических процедур. Делают, например, два длинных 
надреза вдоль позвоночника и витиевато удаляют его, 
затем обрезают края у крыльев и выпиливают мистиче-
ский треугольник у основанья хвоста. Но мы до этого 
не смели возвыситься. 

тут, в Харнай, на обочине главной улицы, есть мусор-
ная свалка, не убиравшаяся лет двадцать, наверно. ры-
бацкая деревня, океан — задний двор ее, рабочий, он же 
отхожий — уж тысячи лет. а рядом, в нескольких кило-
метрах — другая деревня, не рыбацкая, там землю руками 
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моют, чистота звенящая. те же люди живут, родственники 
здешних, братья и сестры их, отцы и дети. там — прием-
ный покой, здесь — рукопашная жизнь: алмазы с грязью, 
вонь и амрита. Не сдержался, нашел у соседей грабли, 
взял фонарь и пошел в ночное. рядом коровы на ночлег 
укладывались, с изумлением на меня глядя. Ну и ред-
кие прохожие с не меньшим. Потом руши, сын есвана, 
красавец, похожий на индийского Фредди Меркьюри, 
с лопатой пришел. Хоть и позор это, домашние его не 
пускали. Потому как ломка устоев, убирают неприкаса-
емые, если уж до того доходит. и дело не в отношении 
к среде, в европе в прежние времена было уж точно не 
чище. тут коровы все подъедали, пока мусор съедобен 
был, а не пластиковый. а население — за миллиард, не 
так легко в одночасье все изменить. Но и не столь уж 
сложно, как оказалось: в Мангалоре, почти миллионнике, 
поставили баки, ввели штраф, и за месяц город неузна-
ваем. собрал на разговор хозяев домов на нашей улице, 
план придумал. с большим сочувствием слушали. раз-
гребли мы с руши эту свалку. Через месяц, правда, все 
вернулось на круги своя. 

а в тихой глубине деревни, где уже не рыбаки жи-
вут, а совсем другой мир, стоит неприметный храм, где 
каждую субботу в десять вечера собираются друзья с со-
седних улочек — брамин, зеленщик, аптекарь, электрик, 
молочник, сапожник, портной, садятся на пол перед 
алтарем и в течение часа поют песни на стихи средне-
вековых поэтов под фисгармонию, таблу и разные ко-
локольцы. Называется бхаджан. или киртана. Песни, 
настоянные на бхакти, любви к божественному миру. 
там среди них и Шреас, сын брамина, профессор фи-
зики. однажды я сказал ему, а не попробовать ли нам 
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совместно прочесть один фрагмент из десятой манда-
лы ригведы, я перевел его на русский. конечно, гово-
рит, приходи. и вот иду и думаю: там речь о сотворении 
мира, о первых мгновеньях, даже до, значит, надо бы 
начать с тишины, потом некий первозвук… Но какой? 
и на каком инструменте? Наверное, на фисгармонии, 
там звук рождается с помощью воздуха, праны. какая-
то одна нарастающая нота, почти из небытия. Потом 
вступает ритм, табла… затем тихие колокольцы. По-
том уже речь, текст в тишине. и в конце они вступают 
голосом, поют а капелла на маратхи дивную песнь на 
слова средневекового поэта святого Днянешвара. Па-
сьядан, молитва-гимн всему живому во всех трех ми-
рах, обращенная к материнской ипостаси бога: будь 
и сияй, господи, в каждом своем дуновении — и в стеб-
ле травы, и во мне, и самосознании солнца. Написал 
он ее в пятнадцать лет, а в двадцать вошел в самадхи, 
сочтя свою земную миссию исполненной. и вот мы 
вместе выложили на полу из свечей большую манда-
лу, подожгли, сели вокруг нее. Но как же им сказать об 
этой первой ноте сотворения мира? тем более что по-
английски никто, кроме Шреаса. Да и кому говорить? 
Мне — им, о ригведе? Удивительно, как они все перед 
началом вдруг смолкли, прикрыли глаза и, посидев так 
несколько минут… Нет, не заиграли вместе, а толь-
ко тот, с фисгармонией, пока у других глаза были еще 
прикрыты, начал тянуть эту едва различимую ноту из 
небытия. тот самый Динеш, который в прошлом году 
в ответ на мою просьбу прийти послушать их бхаджан 
спросил: а зачем? за тишиной, сказал я. он улыбнулся 
и говорит: я простой человек. там, я кивнул в сторону 
неба, не сложней, наверно. он прикрыл глаза: приходи.
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а ночью выйдешь на веранду: вдали в небе над нераз-
личимыми во тьме горами письмена горят. и как это лес-
ники умудряются так лес поджигать, что он горит, не сго-
рая — неделями, огненными письменами, а перелистнется 
на чистый лист — деревья целы, лишь трава выжжена. 

так и дни горят, не сгорая. Может, уже февраль? сер-
джи, серджи, кричат в рыночной глоссолалии, иди сюда, 
бери эту рыбу, и ту тоже, не надо денег. сядем с таей 
под нашим окном на краю света у самого аравийского 
моря. вот рыба, вот таз, вот нож — тот, что она выиска-
ла в Москве, особый, охотничий, мне в подарок. и мел-
кую денежку дал ей взамен, чтоб не поссорились. знал 
бы он — и нож, и боженька, — сколько нас полегло. 

кошка пришла, учуяла рыбу. Худющая, только что ро-
дила. У нас родила, наверху, не у хозяев. там же, на ве-
ранде, за перегородкой крыса живет, большая и древняя, 
хотя все еще в детородном возрасте, проходит в шаге от 
нас, волоча брюхо по полу, не поворачивая к нам головы. 
а лапы семенят. будто лилипуты несут дредноут. родила 
недавно. а чуть затем и кошка родила. там же, за перего-
родкой. и крыса уступила ей палату, ушла. Потом, вид-
но, посовещались, и кошка перенесла детей вниз, а кры-
са со своими вернулась. все друг друга понимают — мы 
их, они нас и друг друга. Потом детки у крысы подрос-
ли, и один детка забрел к нам и свалился в унитаз, ба-
рахтался там, не мог выбраться. Меня в тот момент не 
было, тая увидела, вынула рукой, отнесла маме. Я б не 
смог. а несколько дней спустя я скорпиона под нашей 
кроватью убил, отягчил карму. 

тая поднялась наверх в нашу светелку с окном в оке-
ан — постирушки, то да се, а я тут, во дворе, рыбу чищу. 
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Молодая акулка-молот. буквой т, римский крест, с ма-
ленькими злыми глазами по краям перекладины. рынок 
сегодня кипел, корабли пришли из недельного плаванья, 
несколько десятков тысяч рыб были переброшены с ло-
док на въехавшие в воду повозки, запряженные быками, 
а с них  — на прибрежный песок. Не ахимса тут, столе-
тьями живут рыбной ловлей. Хорошо какому-нибудь са-
ньясину сидеть в своем лотосе и лотосом питаться, а мы, 
грешные, едим, как медведи  — травку-ягодку, рыбку-
человечинку и мед с кровью. тая на веранде белье раз-
вешивает, трусики свои рядом с моими, и это сводящее 
с ума платье, которое шила в ближнем городке, куда ез-
дили  — я зубы лечить, а она, пока ждала меня, шить, 
садясь в швейной лавке рядом со швеей, объясняясь на 
пальцах, смеясь, кроя и примеривая… и плача. а над 
столом на нашей веранде мозг висит на нитке. верней, 
внутричерепная косточка акулы. из нашей рыбной ухи 
выудили, разглядывали. белейшая, полупрозрачная, фи-
гурная. в профиль — как два присевших лицом к лицу 
и взявшихся за руки человека: тая и я, кружась на нитке 
от ветерка, на краю света.

Нулевая луна, тьма тьмущая скоро ляжет, а через пару 
недель будет прилив — на весь километр оголенного дна. 
и все это хлынет сюда, ушатывая дом и нас наверху. Но 
смоет мусор прибрежный, чистенько станет, как до со-
творенья. 

есть люди, чья внешность с возрастом меняется не по-
степенно, а два-три раза в жизни, но существенно, меняя 
облик и образ. смена эта накапливается как бы исподволь 
и проступает неожиданно, как бывает с приходом осени 
наутро или снега. Мы оба с таей, похоже, принадлежим 
к этому типу. Думаю, последние лет двадцать или даже 
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больше внешность ее почти не менялась. Но все чаще 
она вглядывалась в свое ближайшее будущее. и в зер-
кало. и не раз говорила, что ей в этом облике осталось 
лет пять. вроде бы с улыбкой, с иронией, но видно было, 
что беспокоить ее это уже начинало всерьез. Хотя ника-
ких примет, она по-прежнему выглядела той самой де-
вочкой, все еще не обжившейся в женщине. Но вдруг ее 
так накрывало, что даже стыдилась при мне раздеться, 
ей казалось, что она уже не та, и тревожно вглядывалась 
в то мнимое ближайшее, когда вдруг перестанет быть 
для меня желанной. особенно при такой необычайной 
телесности нашей связи. Я ее отвлекал от этих мыслей 
и действительно не мог представить себе, что это не-
утолимое желание может когда-либо стать меньше. и не 
хотел в эту сторону глядеть. особенно в индии, в этом 
бескрайнем аадж  — единственно настоящем «сейчас». 
Горящем между двумя каль — прошлым и будущим, как 
между двумя зеркалами.  

впервые мы увиделись в аэропорту Домодедово, шел 
снег во тьме. Перед тем, случайно встретившись в сети, 
полгода переписывались. и вдруг, еще не видя друг друга, 
взяли билеты в индию. Я прилетел в Москву из Мюнхе-
на, она — из севильи. как же узнал ее, встречая? ее, а не 
ту, что на снимках. Не помню, как обнял ее, окунул лицо 
в ее волосы. как всплывал оттуда, чтобы снова увидеть, 
не открывая глаз. а вдруг все исчезнет или станет дру-
гим? Нестерпимое чувство родства и чуда. Хотелось взять 
ее в ладони, не только лицо, но всю — такой маленькой 
она казалась, да и оба мы — глядя откуда-то из других 
миров. а потом долго ехали через всю Москву, и я пы-
тался произнести эти слова. Даже не я. Не слова. каза-
лось, одно движение губ — и ни нас, ни мира вокруг не 
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станет. а она улыбалась, пряча лицо за букетом цветов, 
и за мутными стеклами плыла Москва. Я люблю тебя, 
я… тебя… Мир не исчезал, уж не знаю, за какую небес-
ную нитку держась. и потом, в комнате с видом на снег 
и огонь, я не помню уже ничего, каждый миг был по-
следним, будущего у такого быть не могло. только чу-
дом. оно и раздело нас: ее — у окна, меня — у кровати. 
Молча, легко, чуть светясь и дрожа. она приближалась 
ко мне почему-то на цыпочках, или пол был холодный… 
и летели, летели в свободном падении — в себе и друг 
друге, пока не стали одним.

#4.  тропка 

Гурзуф, осень 2013-го. Может, и так. Где-то в той дали, 
которая движется своими тропами, а была твоей жиз-
нью, оставив тебе это смутное двоюродное чувство. так 
и остановка моя называлась на трассе симферополь — 
Ялта: тропка. По требованию. а следующая — свидание. 
Нечаянное? Не помню, я выходил раньше. в том краю. 
за два года до встречи с таей. сидел в саду под деревом 
зреющего инжира, смотрел на море в серебре, на опустев-
ший поселок, на дачу Чехова вдали внизу, на трех сестер 
у воды. без веры, без надежды и любви. Но рядом, бли-
же близкого. в доме Геши, в пустынном солнечном доме, 
откуда разъехались гости. остались лишь мы вдвоем 
и Чес — большой рыжий барбос, улыбающийся, настоя-
щий, каких на земле почти не осталось. он вскоре уйдет, 
а вослед и Геша. высокий ладный человек, воспитанный 
морем и безоглядной свободой. с мягкой печалью в гла-
зах и тихой песчаной улыбкой. как бы с неловкостью за 
эту свободу  — смертную. сидел в саду, спиной к бро-
шенной своей квартире — где-то там, в верхних домах 
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поселка. Годы, как все реже туда возвращался, перебрав-
шись к Геше, где и жили втроем с Чесом до поздней осе-
ни, а потом они оставались вдвоем до весны. странная 
дружба, поздняя. разные миры, но такая чуткость, что 
и слов не надо. он чинит крышу, Чес у ног моих, я смотрю 
вдаль, на край лагуны и вспоминаю, как много лет назад, 
за день до Нового года переехал сюда из киева, поменяв 
квартиру, как спустился к морю на безлюдную набереж-
ную, где шел густой снег мохнатыми хлопьями, но шел 
только над землей до береговой кромки, а над морем си-
яло солнце. и старинный трехмачтовый фрегат трепало 
и разваливало волной о берег. Фрегат, построенный для 
съемок фильма и оставленный на зиму на якоре в море. 
купил в поселке шампанского, вернулся, разделся, пе-
ребрался на корабль и выпил на грот-мачте — за новую 
жизнь. Геша поглядывает на меня с крыши, нет, ему не 
нужна помощь, просто слегка смущенная радость — от-
того, что оба мы здесь, рядом, что, может быть, на днях 
пойдем в горы на несколько ночей. Горы уже меняют свои 
шали на желтые и багряные, но и зелень еще держится. 
а потом, когда к берегам подойдет ставрида, а вослед 
и дельфины, возьмем лодку и пойдем на рыбалку. а од-
нажды утром проснемся: снег, и горы лежат, как венеры 
в мехах. латает крышу, а я сижу пишу обещанное одной 
киевской галерее о современных украинских художниках. 
о Дереве, веревке и Гоголе. Что общего, говорит Павич, 
у разбойников, привязанных к дереву? Дерево и верев-
ка. о Дереве-Украине, и веревке-времени я уже напи-
сал. и о Гоголе. которого нет нигде  — ни в россии, ни 
в Украине. в риме душа его, говорит, и к гробу Господне-
му едет в иерусалим, а приехав, не выходит из тарантаса, 
сидит под дождем в пригороде, не нужен он мне, шепчет, 
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и уезжает. Гоголь как заколдованное место, как Майская 
ночь между западом и востоком. и перешел к худож-
никам. и задумался. истинный дар, говорит Деррида, 
не должен иметь ни дарителя, ни получателя. Усталость. 
когда история кончилась. Маски, гримасы зеркала. Нос 
ковалева. Даже боль ощущается как цитата. По одной из 
гипотез, человек и произошел от носа. точнее, от малень-
кого органа в межноздревой перемычке, отвечающего за 
половое обоняние. Гоголь это предчувствовал. Носы жи-
вут на луне, а земля страшна для носов, перемалывает их 
в муку. Может, пока закопаем его в саду, спрашивает Геша 
с крыши. Это он о чеховском ружье. Шурик, школьный 
друг, перебравшийся в Москву, принес его, чтобы Геша 
пока припрятал, а через несколько дней Шурика убили. 
Давно это было, в девяностые, с тех пор ружье лежит под 
кроватью, завернутое в детское одеяльце. Да и чеховское 
ли, в ту осень каждый день ездили с Гешей в ялтинскую 
библиотеку — письма, документы, гору всего прочли, так 
и осталось неясным. Поначалу думали в музей отдать, но 
как — со всей той темной историей и допросами? и за-
бывали о нем на годы, пока вот так вдруг не всплывало. 
третий акт, видно, будет без нас, без людей. Но Геша уже 
не слышит, стучит молотком. Накануне вечером смотрел 
в ютьюбе разговор Натальи исаевой о речевых энерги-
ях в шиваистской картине мира, об отсветах кьеркегора 
и Хайдеггера, о театре васильева. об окольной, эллипсо-
идной речи как божественной вахане, способной прибли-
зить нас к неименуемому, попросту говоря — к озарению 
жизнью. смотрел, вспоминая землю семи сестер, юго-
восток индии, куда не очень-то ездят из-за несмолкаю-
щих войн между тамошними племенами. в деревушку 
рядом с заповедником у брахмапутры, где мы с любой 
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жили вылазками в джунгли, приехал передвижной те-
атр. Место для представления выбрали на краю дерев-
ни, у самой границы с заповедником, построили шатер, 
сцену, зрители шли со своими стульями, или садились 
просто на траву. Нашими соседями в ряду были егеря 
в камуфляже и с полотенцами, повязанными на голове 
на манер платков, они смотрели, опираясь на свои по-
лутораметровые допотопные ружья времен британской 
колонизации. время от времени у них включалась рация 
и они переговаривались с патрулем, ушедшим в джунгли, 
или с диспетчером. Двумя днями ранее мы ходили в ноч-
ную с таким патрулем: когда наутро возвращались, по 
рации сообщили, что соседний с нами патруль расстре-
лян браконьерами в упор из автоматов; кончив с людь-
ми, они допилили рог у полуживого носорога и исчезли. 
спектакль длился часов пять. смотрели всей деревней. 
с едой, детьми, собаками, коровами и обезьянами. а за 
спиной горели джунгли. огонь приближался, опережая 
дым, подымая зарево в полнеба. и этот погруженный 
во тьму зрительский островок находился как раз между 
двух освещенных сцен — актерами перед глазами и горя-
щей природой за спиной. и голоса актеров смешивались 
с голосами слонов, носорогов, оленей, теснимых огнем 
к деревне, к людскому театру. а в ладони моей  — ла-
донь любы, и во тьме ее живота — наш ребенок, зачатый 
в джунглях в опустевшей пещерке отшельника, отошед-
шего уже к другой речи. и подумал тогда, этот островок 
во тьме между двух сцен и есть дом, родина. ведь она — 
не могилы предков, и даже не язык, а блуждающее окно, 
которое вдруг совпадает с тобой и распахивается внутрь 
тебя. и произойти это может в любое мгновенье и где 
угодно. и так же безотчетно покинуть. Душе ведь закон 
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не писан, и родина ее не здесь. есть цель, и нет никакого 
пути, говорит кафка, путь — это наши сомненья. сидел 
в саду, дописывал очерк, над головой зрел инжир, смер-
калось море, все еще было в тех границах, которые ка-
зались незыблемы — и крым, и мир. собрал вещи, Геша 
проводил до калитки и долго глядел вослед, будто чув-
ствуя, что больше мы никогда не увидимся. 

Потом, что ли, год спустя, оказался в Хорватии, пере-
читывал Джойса, переводил его письма к Норе, бродил 
по приморскому городку Пула, где он жил с ней, а потом 
переехал вслед за ними в триест. Чуть в стороне от себя, 
чтоб не спугнуть что-то едва сквозящее из будущего, но 
не вглядываясь, не загадывая, хотя и чувствуя это смут-
ное приближение… индии? Но как, когда, да и возможно 
ли это после всего, что было? и что-то записывал, идя 
по следам Джойса, его здешней жизни, чуть в стороне от 
себя и этой проступающей впереди тропки.

в 1912 году рене карл вильгельм иоганн Йозеф Ма-
рия рильке по приглашению княгини Марии фон турн-
унд-таксис Гогенлоэ прибывает в ее Дуинский замок под 
триестом и начинает Элегии. Примерно в это же время 
Джеймс августин алоизиус Джойс, живя в триесте, до-
писывает Портрет художника и, прогуливаясь со сво-
им другом и учеником  — ароном Гектором Шмицем 
(итало звево), будущим прототипом леопольда блума, 
задумывает Улисс. оба смотрят в один морской гори-
зонт. Ни до, ни после за всю свою двухтысячелетнюю 
историю этот странный греко-римско-австро-венгер-
ско-славянский город, расположенный в регионе Фри-
ули-венеция-Джулия, не отмечен ничьим присутстви-
ем, кроме этих двоих.
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Да, как цветок по изгороди, как повилика, он взби-
рается на гору с Далматинской площади, этот старый 
трамвай, а в нем — французский консул стендаль, футу-
рист Маринетти и психотерапевт Фрейд, говорящий им, 
что это не город, а воплощенье либидо — итальянского, 
женственного, божественного… а город  — там, внизу, 
в дымке: кондитерско-имперские дредноуты пятиэтаж-
ных лепнин, щечка к щечке, но при этом делают вид, что 
никого рядом. все окна темнят. кто же тогда живет в этом 
городе? кто эти люди на улицах? кто стоит за опущен-
ными жалюзи? Например, по виа армандо Диаз, 2, вто-
рой этаж. вот они выходят из парадной: «какой такой 
Джойс, — переспрашивают жильцы, — это наш дом, ни-
каких писателей тут нет и не было». Над дверью вывеска: 
«катастрофа», а в витрине — старые радиоприемники. 

зачем, говорит Нора, ты переводишь столько бумаги, 
не по карману нам. ее настораживает его способность со-
ставлять фразы разными способами и в непредсказуемом 
порядке. она видит в этом некую угрозу возможностям 
понимания. У нее спальные формы, мягкие, утренние, 
чуть в тумане. ей идет эта вуаль. 

как один нескончаемый день — женщина, эти улочки 
в ней, пелена, корабль, который никогда не придет, цве-
ток, вьющийся по ограде, эти деревья с пряным запахом, 
как в укромных уголках ее тела, которого нет здесь, как 
нет и деревьев. как странно. Нет их здесь, в этом горо-
де. Но ведь это не так. они ниспадают древесным вави-
лоном с холмов и гор его окружающих, а в город — ни-
ни. Но ведь это не так. есть места. Да, есть места и для 
смешанного проживания домов и деревьев, и уж там они 
тихо сходят с ума  — как цветы по изгороди, до одури, 
до затмения. До одури просветленья писать Навсикаю, 
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полную, как говорит он, ладана, культа Девы Марии, жа-
реных устриц, палитр художников, трепотни, околич-
ностей, жить в съемной квартире с одиннадцатью до-
мочадцами, донашивать башмаки сына, на два размера 
просторней, преподавать английский в школе берлица, 
замирая с недвижным взглядом в окно и, возвращаясь 
в себя, диктовать слова, слова — без смысла, последова-
тельности и метода, идти домой, но где он, дом, в этом 
городе, играющем им, как в наперсток, городе «увяда-
ющей элегантности», о котором — о, счастье — забыла 
история, забыла  — и об аргонавтах, и об аттиле, и об 
ангеле, возвестившем день страшного суда, жить здесь, 
и больше всего на свете трепетать от грозы, любить Пуч-
чини, говорить на триестино — будущем языке Поминок, 
обожать Нору, осыпаясь жаром от звериной нежности 
к ней, пробираться в комнате от кровати к кровати че-
рез гору черновиков, зачинать детей и не знать, куда 
положить их, называть триест своей душой и бояться 
оставаться в нем, в ней, бродить от пивной к пивной 
по этому «левантийскому Дублину» с будущим блу-
мом мимо ранних базилик и руин колизея неподалеку 
от сербского храма, напевать своим тенором по-русски, 
поджимать надмирные губы, писать Паунду, что, навер-
но, умрет этой тварной ночью в «Полярной звезде» на 
большом канале, где в дальнем углу все еще стоит это 
русое расстроенное пианино…

Может, сходим в Джованни? в то маленькое бистро 
за театром, где не протолкнуться от гомона, а кружка 
бочковой мальвазии стоит один евро, где снизываемая 
тесаком с туши пармская ветчина  — три. Пойдем-пой-
дем, она нашептывает ему себя как тайну, как жизнь. 
они спускаются в лифте, выходят под моросящий дождь 
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и движутся в его пелене черным сплетенным иероглифом 
под красным зонтом. По пустынной набережной, по виа 
Мирамаре, мимо сидящих на парапете у моря двух окаме-
невших девочек, двух школьниц, двух парок, пена зали-
вает их босые ступни. теперь налево, где между беллини 
и россини течет рукотворное море, в котором когда-то 
исчез эсминец, мимо св. спиридона, через мостик, где 
стоит на ветру Джакомо  — в круглых очках, в шляпе 
и сюртуке, да, как обычно носил он — пиджак и брюки 
от разных костюмов, стоит, руки в карманах, непримет-
ный, огибаемый торопливыми прохожими, и дальше — 
к трактиру Джованни, да?

Да, вздрагивает бронзовый свево блум, стоящий под 
дождем в получасе ходьбы отсюда, спиной к чернильнице 
моря, на пьяцца Хортис. Да, вглядывается в окно дуин-
ский затворник: как кроится в молниях небо, как вры-
вается ветер, склоняя его над листом бумаги: «с красоты 
начинается ужас». Да, шепчет на мосту Джакомо Джойс, 
у писателя в чернильнице есть лишь один роман, кото-
рый он пишет всю свою жизнь. Да, говорит она, и тогда 
он спросил меня, не хочу ли я да сказать, да, мой гор-
ный цветок… 

вернувшись в Мюнхен, узнал, что Геша в больнице. 
Неизлечимо. Но держался. сколько б ее ни осталось, го-
ворит. Надеясь, что все-таки годы. Ушел из больницы, 
похоронил Чеса и, слабея, все реже выходил в сад поси-
деть на весеннем солнце, читая Моби Дика, оставленного 
мной в последнюю нашу встречу. Читал и таял.

и крым таял. и тропка, мелькнувшая было. Да и я — 
не сказать, где и кто. в один из дождливых дней ли-
стал ленту фб и замер, впервые увидев ее. Преодолев 
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неловкость, написал ей. Познакомились. она находи-
лась в севилье, собиралась в Южную америку, разду-
мывая, куда.

#5. бор 

в наш первый приезд в индию я повез ее в знакомые 
мне места — заповедник раджаджи, предгорье Гималаев. 
а потом перебрались на юг, взяв билеты на единствен-
ный поезд, куда еще были на ближайшие дни. и вышли 
в Нагпуре, штат Махараштра. 

в этот город туристы не заглядывают, смотреть там 
вроде бы нечего. бродили по непролазным мусульман-
ским кварталам, ели чудесный бирьяни с козлятиной 
и наведывались в лесной департамент разузнать о запо-
ведниках в округе и, при удаче, съездить с егерями в па-
трулирование леса, чтобы потом, не рискуя столкнуться 
с ними, ходить в джунгли самим.

После нескольких визитов к чиновникам оказались 
у замминистра, пили чаи, разговаривали, смеялись, тая 
фотографировала, приходили и уходили его подчиненные, 
принося какие-то трешевые буклеты для нас, в общем, 
становилось все ясней, что этот милый толстяк вряд ли 
что-то дельное нам посоветует, сам он в джунглях, по-
хоже, никогда не был. 

когда вышли из его кабинета, к нам подошел щуплый, 
похожий на фитилек, библиотекарь и прошептал, что, 
если мы хотим в настоящие джунгли, нам нужно идти 
на Zero-mile и найти там сурию кумар трипати. 

Нулевая миля, солнце… Ничего не понятно, но мы 
нашли. Нулевой милей оказалась площадь неподалеку, 
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где находился егерский офис. в маленькой голой комна-
те, особняком от зала с клерками, сидел лучащийся че-
ловек неведомых лет. Перед ним на пустом столе стоял 
чай — не по-индийски, а в стакане с серебряным подста-
канником, черный, с лимоном. Я присел напротив него, 
тая чуть в стороне. После нескольких фраз мы оба с ним 
примолкли, глядя друг на друга. возникло чувство, что 
встреча особая. и что на этот раз мне не нужно играть 
двойную игру, а можно говорить открыто, чего мы хотим. 

Джунгли, значит, сказал он, лучась и лукаво щурясь, 
и правая его рука выдвинула ящик стола. Настоящие, зна-
чит, и чтобы быть там вдвоем? и положил на стол ключ. 
Это от моего домика в тигрином заповеднике бор. автобус 
через полтора часа с западной автостанции. Поезжайте, и, 
думаю, не пожалеете. Да, не забудьте купить в городе еду 
на первое время, потом разберетесь — в пяти километрах 
есть деревушка Хигни. и вот еще, он вынул лист бумаги 
и нарисовал план, как ходить в заповедник по обеим сто-
ронам озера, которое прямо за домом. и купите сим-карту, 
это, конечно, прекрасно, что вы не пользуетесь здесь теле-
фоном, но — пожалуйста, так было бы лучше. и улыбает-
ся. Но за улыбкой — ни свет, ни тьма, а некие ландшафты, 
подмигивающие друг другу. Потом он будет не раз исче-
зать из виду, и особенно, когда связь с ним крайне нужна, 
и возникать, как ни в чем не бывало, лучась в объятьях.

Добрались, расположились в его егерском доме и каж-
дый день проводили в джунглях, беря с собой запас не-
хитрой еды. иногда я ходил один, тая понимала это, 
да и самой ей нужны были эти паузы. Неделей прежде, 
в раджаджи, она столкнулась с тигром, прямо рядом 
с деревней. Я был в глубине леса в это время, она ждала 
меня в номере, а потом решила пройтись мне навстречу, 
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днем раньше мы уже ходили этой тропой. только вошла 
в лес и столкнулась с ним, у него еще, как она сказала, 
рыльце в пушку было, а перед тем заполошное кудахта-
нье слышала с той стороны, откуда он вышел из зарос-
лей. видать, петухом лесным завтракал. вышел, прянул 
от неожиданности, замер, глядя на нее, медленно повер-
нулся и ушел. После этого она уже не подначивала меня 
сходить вместе на ночевку  — мол, видела она в своей 
молодости и не такие леса. Это когда она в геологиче-
ской партии работала, вертолетные заброски в тайгу на 
месяцы, одна девушка среди мужиков, но, говорит, ника-
ких притязаний не было, вот только с медведями бедово, 
много их там. в общем, некоторый опыт у нее был. и тут, 
когда перебрались в Махараштру и поселились в этом 
тигрином заповеднике у сурии, она говорит тем утром: 
нельзя мне сегодня в лес, дни начались у меня, но если 
уж так хочешь увидеть тигра — идем. 

вроде как в шутку сказала, вспомнив таежный закон 
для женщин: не отходить от лагеря в такие дни, медведь 
кровь чует издалека. Улыбнулись — и пошли. Не думаю, 
что дальнейшее было с этим связано, но черт его знает. 
все эти дни даже следов тигриных не видели. и лес вол-
шебный, и погода, и первая наша индия, как-то расслаби-
лись мы в тот день. идем, тихие, радостные, по сторонам 
смотрим. и не видим. вот стадо оленей, вдруг всполо-
шенное, пронеслось впереди, пересекая поляну. Не от нас 
ведь. и вскрикивают вдали, не успокаиваясь. а мы идем, 
как бы не замечая. а потом попугаи взмыли с деревьев. 
Не от нас. и лангуры взволнованные подают сигналы 
с верхних веток. очевидно же, и знаю все это, а тут  — 
как выключено что-то внутри, такое блаженство, идем 
себе, и улыбка с лица не сходит. и дальше — в нескольких 
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шагах от тропы, в непролазном овраге — громкий шорох, 
кто-то крупный метнулся и затих. остановились, присе-
ли, вглядываемся, ничего не видно сквозь заросли. еще 
пошутил — нельзя, мол, садиться на корточки, а то тигр 
может принять за кабанчика, как того лесника, которого 
недавно разорвал в этом же заповеднике. и идем, о чем-
то разговариваем... 

и вдруг. стой, шепчу, и сжимаю ее ладонь. тигр. Где, 
спрашивает. и уже видит его. в пяти шагах от нас. лежит 
на обочине тропы, на пригорке, смотрит в упор. лежит 
недвижно, желтые глаза, голову положил на лапы. один 
прыжок, с места, и все. Пока не знаю, что делать. На дере-
во? Но ближнее — за спиной и втрое дальше, чем он. Да 
и не на первое попавшееся лезть ведь. Я на дерево, шеп-
чет она. Подожди, говорю, стой рядом. На поясе у меня 
нож, и рука вроде уже там, но это смешно  — игрушка 
против тигра, рука переместилась выше — к камере на 
груди, пытаюсь навести на резкость, но мешают травинки 
у его глаз. Черт, шепчу, черт… Никак. лежит, не сводит 
глаз. Чувствую, ее уже нет рядом. оборачиваюсь — она 
на дереве. возвращаю взгляд к тигру — нет его, только 
трава еще колышется вслед за его уходом вглубь. 

Уж не знаю, почему и как — ведь все понимал, нель-
зя это делать, никуда он не ушел, только перелег в гу-
стую траву, где невидим, и ждет в нескольких шагах 
от меня — и медленно переступая, иду к нему, продол-
жая держать камеру чуть ниже лица. трава выше мое-
го роста, желтая и настолько густая, что на вытянутую 
руку свою ладонь не видишь. тая кричать начала. как 
потом сказала, чтобы, может быть, как-то отвлечь его, 
спасти меня. Не кричи, я ж ничего не слышу тут, после 
каждого шага замирая, вслушиваясь. обернулся к ней: 
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смотри за спину, прикрой меня, он будет обходить… 
кричит, не слышит. 

еще несколько шагов делаю к длинному просвету 
в траве. он стоит в конце просвета, смотрит на меня, 
и вдруг издает этот рык… Не тот, который мы слышим 
в зоопарках. в Наса его изучали — низкие частоты, при-
водящие в ступор оленей. и скрывается в траве. Похоже, 
будет обходить справа. 

Медленно отступаю. слежу за верхушками стеблей, 
недвижны. Где ж он? еще шаг назад… 

и тут — прямо из-под ноги — он вздымается надо мной. 
именно над, я помню его морду и, кажется, даже выдох 
в мое запрокинутое к нему лицо. и отшатывается в сто-
рону. и меня, как волной, отшатнуло. и тут же за моей 
спиной вздымается второй, зеркально. и уносится вслед за 
первым. Удаляющийся треск в кустах на пригорке. и тишь. 

Я не должен был уцелеть. так не бывает. Два взмет-
нувшихся надо мной языка пламени, и я между ними. 
Голова первого была так близко, что глаза и ощеренная 
пасть на миг перекрыли небо. Даже страх не успел ско-
вать. он был, накрывал волнами, но перед тем — пока 
передвигался в траве вслепую. и особенно, после того как 
увидел его в просвете, зная, что он, похоже, будет меня 
обходить, подкрадываясь. зная… в ту минуту, когда не 
один, а двое уже подобрались и залегли по обеим сторо-
нам от меня, в шаге. Не бывает. Может, меня и нет уже? 
и все это мерцает в тающей памяти уже по ту сторону?

стою. только сейчас начинает проступать все прожи-
тое за эти несколько минут. тая уже не кричит. возвра-
щаюсь на тропу. она спускается с дерева, а я все вгля-
дываюсь в даль тропы: должны выйти, еще обернуться… 
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Похоже, они шли за нами все это утро в течение не-
скольких часов. слава богу, что, видимо, молодые, не-
опытные, как потом предположил сурия. Ну и еще, на-
верно, я отчасти дезориентировал их с территорией, так 
оголтело заявив на нее права. и жив. Не редкий случай, 
а уж не знаю, как назвать. 

идем отсюда, быстро уходим, говорит тая. и в лице 
испуг, решимость и какая-то отрешенность одновременно. 
Понятно, что препираться с ней сейчас не выйдет. ото-
шли на луг, опустились в траву, молча. как мне хотелось 
тогда разделить с ней все, что произошло. словами, чув-
ствами, взглядом… Не разделишь. У нее свое.

#6. Почта 

— люба, люба… трудно мне, я, как за стеклом, и пока 
не знаю, что с собой делать — где индия, где я… завтра 
в джунгли. в какие и кто — нет ответа. от меня только 
речь и осталась, да и та сгорит как спирт. 

— Мы разминулись всего в семь минут. Жаль, что не 
застала тебя. Надеюсь, в лесу ты перестанешь биться 
в это стекло  — и наконец почувствуешь и себя, и мир 
вокруг.  в Мелгате, если доберешься туда, должны во-
диться панголины. лёнька пошел первый день сегодня 
в школу, еще неделя  — и снова каникулы. Мы прочли 
«затерянный мир», начали «трех мушкетеров» — он все 
это хочет, не рано, кричит, не рано, ты мне все объяс-
нишь, если я не пойму что-то. 

— Мобильная связь тут никудышная. и света нет. 
в раджаджи видел лепара — с двадцати шагов. а в боре 
был между двух тигров  — вплотную. ах, люба, мне 
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так много тебе рассказать надо, но где взять еще ты-
сячу лет? 

— Хочется сказать: подожди, подожди, дай опомнить-
ся, не выкладывай в фб больше. Я пока еще не могу гово-
рить о снимках, только рассматривать. Чувство огромного 
мира и дара — но ты как будто чуть в стороне от этого. 
знаешь, будто тебе положено делиться, раз уж так ода-
рили, но ты вроде и сам не слишком этому рад.

— именно так, и я болтаюсь между небом леса и этой 
публичной землей, как в петле. Но и с лесом не все так 
просто. когда я с таей, мир обступает меня, но именно 
об-ступает… без истории речи, коллизий зрения, без 
«другого». видел нашего Мохаммед-Хана, жив еще, пред-
ставь, сидит у хижины, ухаживает за маленьким слонен-
ком, как когда-то за Йогином. а Йогин вырос в девяти-
летнего слона уже. Даже вроде узнал меня, правда не 
сразу. ты мне как-то тревожно снилась сегодня. 

— У меня странная неделя и настроение, и я очень жду 
поездки в деревню  — устала от Москвы и хочу побыть 
в тишине. все, что ты выкладываешь, я читаю, вижу. Мне 
только трудно отвечать — скорость внутреннего отклика 
настолько опережает слова, что произносить их мучитель-
но. Эти он и она, которых ты назвал акварелями джунглей, 
ранят в самое сердце. а стихи  — из любимых и особен-
ных — с райским отсветом и неприкаянной этой нежно-
стью, с этим невозможным да, опоздавшим на тысячеле-
тие. Моя, до щекотных мурашек, муха, которая, прости 
господи, была Петраркой. Мне что-то грустно совсем, взро. 

— Я уже в Мюнхене. лето тут, птицы заливаются, 
а воздух темен. Нет ли у тебя  — у меня  — еще одной, 
другой жизни? Почему ты молчишь, Гесиод? 
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— смерть рашида произвела на меня странное впечат-
ление, не перестаю об этом думать. в самадхи я почему-то 
не верю, думаю, что это Ханси продолжает его мифотвор-
чество. Но с ним откололась и ушла какая-то огромная 
часть прошлого, светлого, невозвратного — он все-таки 
действительно был, пожалуй, не свами, а великим ката-
лизатором и провокатором, расшевеливая в нас что-то 
очень важное. был ли такой уход в его списке судьбы, 
в который он так слепо верил — или делал вид, что ве-
рит? Мне будет не хватать его — или, по крайней мере, 
мысли о том, что где-то в индии он есть. У меня какое-то 
мучительное перепутье, и я пока ничего не могу решить. 
Это, конечно, здорово осложняет все. Но как-нибудь да 
будет. лёнька был очень взбудоражен разговором с то-
бой  — и, по-моему, он начал ощущать нехватку этого 
в своей жизни. Я небольшими набегами читаю твою но-
вую книгу  — а другой темп для нее, похоже, и не под-
ходит. она удивительная. ты идешь при полном ветре. 
вообще, думаю, эти годы — самые плодотворные у тебя.

— Мы с лёнькой, кажется, неплохо повидались по 
скайпу, хотя и «за нумизматикой». он раскладывал па-
сьянсы с карточками, как рубинштейн, и декламиро-
вал английские слова, отодвигая лишнее и неизученное. 
Я предложил ему выучить какое-нибудь новое, но осо-
бенное слово, странное, которое было бы нашим паро-
лем. который мы могли бы менять, — добавил он. Ну да, 
менять, пусть он скажет на русском, а я переведу и за-
помним. Ну, например, забвение, говорю, и хотел пояс-
нить, но он снисходительно заметил, что, мол, понятно. 
и предложил «любовь». любовь, говорю, ведь доволь-
но распространенное… Но и странное ведь, парировал 
наш Монтень. сказал ему о новой своей книжке, о том, 
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что в ней есть и о нем, и о нас, и что может быть, когда-
нибудь он прочтет. Да, ответил он, вот «таинственный 
остров» дочитаю и тогда… 

— Я как-то не ожидала, что ты уже летишь в индию. 
трудное ты затеял дело с группами, но я очень надеюсь, 
что и в этот раз тебе хватит куражу, и легкости, и одного 
хлопка ладони, чтобы все это осуществить. и пережить. 
Мне так много радости от твоих писем, от перечитывания 
их, а от книги так нестерпимо — и единственно возмож-
но, что я живу абсолютно косноязычно или даже немо: 
боюсь расплескать все, что у меня есть. и еще  — толь-
ко что пришел перевод от тебя, но там что-то слишком 
много, ты не ошибся? а грустно мне оттого, что теперь 
в индии тебе не до нас. Но пусть у тебя все получится. 
Пиши нам, когда будет возможность, ладно? 

— Мы уже в Харнай. На подъезде двадцать пять чело-
век, три группы, одна за другой. Писать я буду, дело не 
в суете, а в отсутствии интернета, на мобильном только, 
и то  — ловить надо. Что же тебе сказать? Ну вот сего-
дня, например: съездили в соседний городок, я очаро-
вал босса местного Газпрома, он выпишет нам газовый 
баллон с плитой, что оказалось делом государственной 
важности тут, даже индусам положен только один бал-
лон на семью, потом — пройдя по рынку и выйдя обве-
шенным дюжиной кульков со всяческой хозяйственной 
дребеденью, я ввалился к редактору краевой газеты и вы-
валился оттуда весь в цветах и аплодисментах, по пути 
купив модем и, сросшись в объятьях с наладчиком мо-
дема, оказался в харчевне, где навернул полведра тали 
и утих в кресле стоматолога… однако и пригорюнился: 
полторы тыщи долларов будет стоить то, откуда прежде 
доносились слова и ветер. Мы уже арендовали вереницу 
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дивных четырехколесных вахан, сняли несколько квар-
талов дворцов и хижин и договорились с эскадрой ко-
раблей. теперь осталось выбрать из них то, не знаю что. 
а! вызвали сантехника и установили гизер на луне. По-
том пришли две маленькие тихие незнакомые девочки 
и вымыли пол. ты опять не сказала, что лёньке прику-
пить, — мама все равно собирает посылку, пусть бы по-
лезное было. вот тебе на дорожку — надпись ашоки на 
камне, три с половиной тысячи лет назад: «за двадцать 
шесть лет, прошедших со дня моей коронации, многие 
животные были взяты под защиту: попугаи, дикие утки, 
летучие мыши, черепахи, рыбы, белки, лани, дикие и до-
машние голуби и все четвероногие твари, не годные для 
еды; кормящие козы, овцы и свиньи; детеныши, не до-
стигшие шести месяцев».

— Я рада, что ты не один и в твоих описаниях сно-
ва появилось местоимение «мы». Нам разны дороги, 
твоя  — святая, а мне, мне сеять мой рис и чай. только 
что пересмотрела Пять вечеров. и мне почему-то стало 
светлей и легче. а еще у меня есть новый альбом Федо-
рова. Я еще продержусь. 

— Насчет «мы». раз двадцать у нас с таей уже захло-
пывалась дверь. с обеих сторон. Мчусь сейчас в соседний 
городок — драть зубы и везти баллон с газом и плитой 
оттуда — одновременно. На этой неделе виртуоз собрал-
ся выдрать у меня два, пройти каналы в пяти, поставить 
мост и загрузить железо в десну под два импланта.

— Даже не знаю, что сказать тебе, чтобы подбодрить. 
Не обижайся на меня, мне правда, с одной стороны, хо-
чется видеть тебя с распушенным хвостом, а с другой… 
ах, как все трудно и не так, как должно было быть — от 
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этой неизбывной муки я и болею, наверно, все время. 
ты красивый на фотографиях, и девушка, знаешь, тоже, 
она тебе как-то идет. Не могу сказать, что мне радостно 
это видеть, не буду лукавить — все же больно. Но если 
у тебя все так ладится, значит, не такой уж немыслимый 
зазор между вами. Ну, я сейчас запутаюсь — просто хочу, 
чтобы у тебя длилась эта невероятная индия, пусть даже 
и без нас. вчера нежданно-негаданно попали в зоопарк, 
смотрели на маленьких пингвинов и тюленей, ходили 
к беднягам слонам. Мне бы очень хотелось, конечно, сво-
зить его в ришикеш — на его родину, но пока все выгля-
дит как мечты. здесь метель и мрак. и мне очень трудно 
все это дается. Пусть у тебя все складывается — так же 
чудесно и непостижимо, как всегда. 

#7. Мандала 

сома, напиток богов, за который порой отдают и речь, 
и душу. он же — бог, луна, и блаженство, и жертвопри-
ношенье. У индусов. а у греков сома — тело.

Где ж мы? трудно сказать. Где-то в лесной глуши, при-
мерно в полусотне километров от нашей деревни Харнай. 
Привез нас сюда на мотоцикле случайный знакомый. си-
дим на крыльце избушки у кокосовой плантации, рядом 
озеро, в котором вроде бы крокодилы, за ним на хол-
ме хутор. сторож угощает кокосом. Похоже, именно то 
место, о котором мечтали, чтобы побыть на природе — 
с палаткой или без, потому как сильно истосковались 
по джунглям в нашей рыбацкой деревне. океан, прито-
роченный к зрачкам дни напролет, конечно, прекрасен, 
но лес из него не растет и слоны по волнам не бродят. 
а тут можно расположиться у шалаша, развести костер 
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и ждать в ночи гостей — леопарда, например, и других 
обитателей, чтобы поговорить с ними о том, что их по-
настоящему волнует — о Махабхарате, Упанишадах… 

или вот о гандхарвах и нагах. верней, нагинях. Что-
то меня эта тема последнее время морочит виденья-
ми. те и другие  — полубоги, полулюди. Первые  — жи-
тели небесного миража, вторые — подземного царства. 
Гандхарвы — крылатые вестники, отблески, музыканты. 
в поздних источниках — сродни кентаврам. или с телом 
нильгау? Наги — змееподобны, с человечьими головами, 
стражи сказочных недр. те и другие — носители добра 
и зла, по обстоятельствам и настроению. те и другие 
ходят к людям, первые соблазняют женщин, вторые  — 
мужчин. Между собой в любовные отношения не всту-
пают. Нет свидетельств. столкновения были, наги пожа-
ловались вишну, он уладил. а однажды боги направили 
к гандхарвам богиню речи с тем, чтобы она вернула по-
хищенный ими волшебный напиток сому. речь явилась 
им в облике сарасвати, жены брахмы, гандхарвы готовы 
были отдать ей сому, но в обмен на нее саму. она согла-
силась, но ускользнула, вернувшись к богам. вроде бы. 
Потому как отчасти и осталась. Не разглядеть. как сия-
ющий лотос, растущий из топкой непрогляди.

сторож разделывает кокос: в одной руке держит, дру-
гой тюкает кривым ножом по его темечку, сковыривая 
«воротца радости» и углубляясь к амброзии. Похоже на 
разделку головы каким-нибудь лириком-каннибалом. 
или эпиком, если нет недостатка в соплеменниках. Ну 
что, говорю, попробуем, отведаем сок этого кокоса, его 
душу. и тем самым, как учит тантра, станем им. о, я уже 
чувствую, как неотвратимо с каждым глотком станов-
люсь этим coco… nut, что означает также и чокнутый. 
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тая смеется. Ну а ты могла б и не пить, мы и так пара, 
та еще.

Допили, еще помаялись там, легли под деревом, кого-
то ждали… а потом ушли — на тот хутор, и спустились 
сквозь бурелом к озеру — высматривать крокодилов…

во что ж она была одета? Не помню. со спины, такой 
стройной, родной и легкой, так изумлявшей меня всегда 
и влекущей. а ниже — еще невозможней. со спины, то 
ближе, то дальше. так и шли, каждый в себе. все эти годы. 
в себе, и вполглаза друг с другом. так, чтобы не потерять 
из виду. или потерять, но найти. вполглаза и вполовину 
того, что не давало ни собой пребывать, ни нераздельно. 
все как-то ближе, дальше, и под углом, с осторожными 
внутренними перемещениями, как танец на минном поле, 
тихом, солнечном, райском. танец двух тел, созданных 
друг для друга, как никогда. и это не только про тело. 
а потом в них вдохнули все, что будет внутри.

так и жили  — как существа двух разных сред, сти-
хий, языков. На переправе, на краю, на той мучительной 
полосе отдаления от себя и неприближенья к другому. 
с осторожным танцем скольжений вдоль кромки. и ка-
залось бы, все так в лад, даже спиной к спине, молча. или 
ладонь в ладони, на разных берегах. которых нет, а есть 
лишь эти двое как одно свеченье. Но стоит оступиться 
чуть и соприкоснуться в них тому, что, собственно, и есть 
их жизнь — и не найти друг друга. 

там, в Харнай, в нашем доме на краю света с окном 
в океан. окном, под которым он терся своими боками 
об утлые стены во время прилива, а потом отступал 
в даль, оголяя лунное дно с одиноким мангровым де-
ревцем, в нашем счастливо пропащем доме, где стояла 
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большая кровать и больше ничего, кроме окна с краем 
света и веранды с милой облущенной балюстрадой, где 
мы так любили жить — так чутко рядом, чтоб не сказать 
вместе. с этим чувством дома, впервые у нее и у меня, на 
двоих, почти нашим, чтоб не сказать… и этой индийской 
семьей внизу, ставшей почти родной. 

а по вечерам, возвращаясь с покупками с рыночной 
улочки, сворачивали во тьму, идя на ощупь в ее тихую 
глубь к храму Махадев, который был почти всегда на 
замке. верней, не к нему, а на подворье с несколькими 
маленькими храмами. вот Махадев, напротив него  — 
бычок Нанди, стоящий в домике о двух стенах по бокам, 
как в хлеве. слева во тьме — лингам, вершину которого 
не разглядеть, а справа внизу — йони с остатками влаги. 
рядом с Нанди — избушка на курьих, оттуда порой до-
носились чьи-то печальные вздохи и временами тихонь-
кий храп. там, видно, жил один из деревенских бомжей. 
и совсем уже в глубине — маленькая часовня Ханумана. 
Это храмовое подворье было окружено плетнями обра-
щенных к нему деревенских хат. Но неприметно, будто 
и вовсе не обращенных. сюда на ночлег собирались бро-
дяжные коровы и укладывались — там, у йони. иногда 
подворье по краю пересекали лошади, бог весть откуда 
и куда, да и чьи. а Нанди был чудесен, из светло-серого 
камня, с головой украшенной свежими цветами и зате-
пленным огоньком у ног, со сказочными очами и слег-
ка удивленным выраженьем лица, сделанный каким-то 
мудрецом двух небесных лет от роду. если ему нашеп-
тать на ухо сокровенное  — говорят, сбудется. однаж-
ды, в самом начале, она сосредоточенно прикрыла глаза 
и что-то ему нашептывала. а потом я. так никогда и не 
сказали друг другу что. 
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Храм этот был построен вдовой адмирала канхан-
джи Энгри, того самого «самудратлы», грозы всех мо-
рей, который по указу короля построил индийский флот 
на здешнем острове, где мы так мило предавались ро-
бинзонству и любились, любились — во все ангельские 
и тяжкие. а потом я сидел на камне у воды, перепоясан-
ный индийским флагом, читал Чехова, а она ложилась на 
маленьком пляже за мысом. 

Да, всякий раз, возвращаясь, мы заходили сюда, в этот 
волшебный мир за дверцей, которой не было. тая са-
дилась рядом с Нанди, стоявшим в своем хлеве между 
мужским и женским началом мира, а я топтался туда-сю-
да и вокруг, но чувство было как в близости или во сне. 

однажды купили много свечей, пару сотен малень-
ких шайбочек, и начали выкладывать на земле перед 
Нанди узор, мандалу, по наитию, не зная, какая фигура 
получится. Молча, каждый по-своему, но единый узор 
на двоих, он разрастался и превратился в необычай-
ной красоты ранголи. и мы затеплили его во тьме, а из 
остатка свечей выстелили две огневые дорожки в обе 
стороны от этой мандалы: одну — к лингаму, другую — 
к йони. а из ближнего дома вдруг проступили… Даже 
не люди, казалось. Приблизились тихо, склонились, кос-
нулись пальцами ее ног, моих. и, постояв, глядя на этот 
горящий узор, так же безмолвно исчезли. из того дома, 
где храмовая семья жила. а потом коровки вышли из 
тьмы и легли поблизости. и тишь, звезда над хлевом, 
как там, в Назарете… Чуть отошли, чтобы увидеть все 
это, и — нас не стало.

кто где бродит в этой чуткости, за миллионы лет друг 
от друга, и на что оттуда глядит. Жизнь что-то шепчет 
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нам на ухо, сокровенное, как мы — Нанди, только не ра-
зобрать, на каком языке, даже если и слышим.

есть в древней вишну-пуране, фрагменты которой 
когда-то переводил, такие строки:

Что говорить. 
Во всем, что ни возьми на свете,  
есть лишь она и он. 
И, кроме них, ничто не ново. 
Он — смысл слова,  а она — звучанье.

вспоминал это, расходясь с ней, всякий раз с запека-
ющейся по краям разрыва немотой. и снова сходясь, как 
срастается разъятое тело. 

#8. бор 

Прошло время, и мы вновь оказались в заповеднике бор 
в домике сурии у края джунглей. сколько ж прошло? 
Я мог бы сказать точнее, но это не приближало к реаль-
ности: в том, что происходило у нас, время все больше 
становилось узорчатым, не линейным. 

собирался я ехать один, уже несколько месяцев как 
связь с таей прервалась. Думал поселиться надолго у су-
рии и попробовать снять фильм о нильгау, мифических 
антилопах, самцы которых в профиль похожи на едино-
рогов, а самки, вдвое уступая им в росте, ходят в беже-
вых сорочках, выгуливая детей, пока эти султаны цвета 
грозового неба стоят вдалеке под тенистыми деревьями 
и недвижно глядят в иные миры. 

Нильгау, что означает — голубые коровы. Этот инду-
истский отсвет отчасти и спас их от истребления. Хотя 
облик их вряд ли соотносим с коровьим, прежде их 
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называли «голубые лошади». а греки, увидев их, со-
всем пришли в замешательство, приняв за химеру, смесь 
верблюда, быка, лошади, антилопы и козла. Boselaphus 
tragocamelus, как значатся они в науке. 

По одной из легенд, брахма воспылал страстью к своей 
совершеннолетней дочери. Не без взаимности. и, приняв 
облик нильгау, они сошлись. Нехорошо это, вздохнули 
боги сверху, ох нехорошо, брахма… 

казалось бы, все о них известно. тем не менее, как это 
нередко бывает, обманчиво близкое и привычное оказы-
вается по-настоящему так и не увиденным. и вот я поду-
мал о фильме, если повезет приблизиться к ним — день 
за днем, настолько, чтобы войти в их мир. Договорился 
с сурией, что приеду на месяц или больше. Но в послед-
ний момент, как это уже случалось у нас с таей, восстано-
вили связь, встретились в аэропорту и полетели вместе.

в джунгли ходили, как и в первый приезд, то вдвоем, 
то я один, а она оставалась в доме — перевести дыханье. 
или съездить в ближнюю деревушку Хигни за продукта-
ми. Но главное — дать мне побыть одному в лесу. Мягче, 
терпимее стали друг к другу. Но и какое-то чувство тоски, 
печали, мягкого прощального света, что ли. в этом поч-
ти понимании, бережности друг к другу. какая-то ною-
щая безысходность. или только казалось так временами.

Подобраться к нильгау ближе сотни метров, если не 
на джипе, очень непросто, а будучи потревоженными, 
они уносятся за горизонт. Я же мечтал приблизиться на 
считанные шаги. День за днем. выходя еще затемно, что-
бы пробраться в заповедник незамеченным, и дальше — 
вдоль озера до первого луга, где можно было сделать при-
вал. На этих привалах я иногда включал камеру и, пока 
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перекусывал, что-то рассказывал — вроде как сам себе, но 
и некоему незримому собеседнику. а по лесу шел и снимал 
молча, особенно когда подбирался близко к животным. 

На третий день, к тому времени сняв уже несколько 
часов лесного дневника и даже семью нильгау, правда, 
с большого расстояния, я присел на ближнем луге под 
избранным деревцем с уже обустроенной засадой и хо-
рошим видом.

с лесного холма за моей спиной к этому часу обычно 
выходит к озеру стадо нильгау. День чуть в дымке, где-то 
под тридцать градусов, но у озера ветерок, легче. Удод 
прилетел, инспектирует мою засаду, что-то нашел под 
ветками. сейчас, говорят, десять тигров в этом неболь-
шом лесу и двадцать леопардов. и много медведей-губа-
чей пришло, эти аутисты поопасней тигров. Уткнувшись 
в землю, медведь не видит тебя, а потом уж поздно, он от 
неожиданности становится агрессивен. а так — милый 
вегетарианец, с добавкой термитов и муравьев. 

однажды на закате возвращались с таей из джунглей, 
подходим к этому лугу, а там семья нильгау вдали пасется, 
но ближе не подойти — открытое пространство с редки-
ми деревьями, а между ними — низкорослый колючий 
кустарник. Может, попробуем? Нет, говорит, я тебя тут 
в тени подожду. встал я на четвереньки и двинулся, ка-
мера волочится по земле, прихватил шлейку зубами, чтоб 
повыше была, и так передвигаюсь, морщась от шипов — 
тьмы их, этих ненасытных кинжальчиков. стелюсь вро-
вень кустарнику и осторожно выпрямляюсь, прижавшись 
к дереву, смотрю: далеко еще, но пока меня еще не заме-
тили, пасутся. и снова стелюсь в траве, выглядывая, за-
мирая, уже весь усеян этими шипами, о коленях можно 
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только догадываться, кровоточат сквозь штанины. По-
думал тогда: ни к одной женщине так не полз на коленях. 
Потом, вернувшись к тае, выдергивали эти колючки  — 
она из моей снятой одежды, я — из тела. 

а в другой раз по ту сторону озера выхожу из леса 
к лугу, где пасутся большие стада нильгау, оленей и не-
сколько семей кабанчиков. ближе не подобраться, но 
между мной и лугом резвится стая лангуров. и вот решил 
я прикинуться лангуром и, пригнувшись, помчался длин-
ными прыжками, вскидывая и подволакивая под себя руку, 
как они. и так приближаюсь к оленям и нильгау, а они, 
бросив пастись, удивленно всматриваются, пытаясь по-
нять, кто же это, что происходит, но и не подавая сигнал 
тревоги. обернулся: лангуры провожают взглядом — мол, 
ничего, дружище, нормально для первого раза.

в один из дней мы убрели с таей далеко вдоль озе-
ра и оказались в лесу, не похожем ни на что из прежде 
здесь виденного. 

вроде бы ничего уж такого необычайного: деревья-
великаны среди разночинной поросли, перекрученные 
занавеси лиан, под прихотливым углом уходящих в не-
проглядную высь, русла ручьев, заваленные валунами, 
грязевые ванны с испещренными следами зверей под-
ходами, солнечные лучи, вяжущие на спицах этот тени-
стый сумрак. лангуры, сидящие по одному на пригор-
ках, как в театре, держа в руках незримые программки, 
медитативно глядящие то ли в них, то ли в линии своих 
ладоней. олени, вдруг появляющиеся и оставляющие по 
своем исчезновении призрачно колеблющуюся полость, 
чуть темней воздуха. кабанчики, опустив головы к зем-
ле, семенящие стороной небольшими отрядами. самцы 
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нильгау, стоящие под деревьями, глядя вдаль… и — уже 
через несколько минут — никого в лесу, будто необита-
ем, тишь, только огромные бабочки, как листья кружась, 
опадают с деревьев.

и вдруг лес оглашается неземной трелью. кто же 
это? кто там так изнемогает от любви? Где эти моцарты 
нежной страсти? кто это повторяет там на все голоса: 
я люблю тебя, я люблю тебя, я тебя так люблю, как ни-
кто еще в этих джунглях не любил! ах, вот это кто! Ден-
драсита вагабунда! коричневая индийская сорока. Надо 
же, кто б мог подумать. Двое их там на ветке — он и она. 
и признаются друг другу попеременно, прям с подско-
ком от избытка чувств, такая любовь!

в том дальнем баснословном лесу есть отдельно сто-
ящее большое, почти сухое дерево, раскинувшее в небе 
еще живые руки, а тело оплетено и выпито лианами. На 
высоте нашего роста в нем разветвление стволов и удоб-
ное седло для наблюдений за округой. тая облюбовала 
его. Порой я оставлял ее там, отлучаясь на берег озера 
поснимать нильгау. в одну из таких моих отлучек у нее 
произошла дивная встреча с оленем-великаном. она тихо 
сидела там на дереве в засаде, еще и обустроив ее ветка-
ми перед собой, чтобы ее было меньше заметно. Полу-
денный час, лес кажется пустынным, звери пережидают 
зной в чаще. и тут он выходит, огромный, старый, весь 
в шрамах, но все еще крепкий. одинокий, давно и на-
всегда уж без семьи, без женщин. темно-коричневый, 
с большими ветвистыми рогами. Подходит к грязевой 
луже, рядом с которой на дереве сидит тая, поворачи-
вает к ней голову и долго смотрит ей в лицо. расстояние 
между ними несколько шагов. Удивительно — не бежит, 
напротив  — кивает головой, смотрит и кивает. и, как 
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она потом рассказывала: я не знала, что делать, и тоже 
невольно начинаю ему кивать. а он ложится в эту гря-
зевую лужу и неторопливо принимает свои ванны, вре-
менами запрокидывая голову и таким до невозможности 
человечьим глазом глядя на нее. Человечьим, заколдо-
ванным… а потом стоит перед ней — грязный, старый, 
великий и прекрасный. Пригибает голову к земле, и что-
то чертит — вначале одним рогом, потом другим… Что 
же, спрашиваю, — ты прочла?

такая встреча была у нее. а у меня в это же время 
происходила другая — у озера, куда вышла семья ниль-
гау, только женщины  — с детьми и без. и вот одна из 
них, цвета дюны в облачный день, длинноногая, с тон-
кой высокой шеей и удлиненным лицом, чуть матовым, 
как на старинных гобеленах, подняла голову и начала 
вглядываться в ту сторону, где я стоял вдали за дере-
вом, невидим для нее. Долго смотрела, потом подошла 
к рукаву озера и поплыла. в мою сторону. оставив на 
берегу семью, ребенка, не оглядываясь на них. и, выйдя 
из воды в прибрежную осоку, неторопливо близилась, 
вдруг замирая и будто о чем-то задумываясь, выбывая 
из времени, шла сквозь эту тонкую сухую, дюреровской 
иглой написанную траву, и вновь замирала. а я стоял на 
пригорке, вжавшись спиной в колючий куст, и хотя по-
нимал, что она идет не ко мне, даже когда остановилась 
напротив и повернула ко мне голову  — вряд ли меня 
видела, но чувство было такое, что незримая нить так 
натянута между нами, что ничем ее не оборвать. и не 
объяснить. Не видела меня — и не сводила глаз. и дли-
лось это нестерпимо долго. такого опыта у меня никогда 
не было — совершенно недвижно стоять в течение часа 
с камерой у лица. которую потом уже опустил и просто 
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стоял, смотрел, как и она на меня. оба не шелохнувшись. 
кости ныли, казалось, очертанья наши уже никогда не 
отомрут. и тут что-то дрогнуло в ней, обмякла, и так же 
задумчиво побрела по воде обратно. Что же она хотела, 
почему перебралась на эту сторону и стояла напротив 
меня — видя-не-видя? какой-то в этом был знак, сооб-
щение. таким и осталось. лишь нить. 

У нее с ним, у меня с ней.

Дронго вспорхнула, похожа на ласточку, черная. Мед-
сестры лесные, сядет на нос нильгау, осматривает, чи-
стит кожу, а тот терпит. и так по всему телу. Дронго, 
говорят, знает около пятидесяти языков других птиц 
и животных и обладает когнитивными способностями, 
близкими к нашим. 

вот так идешь по лесу и думаешь, а где же звери, как 
бы так исхитриться увидеть, а в это самое время лес по-
лон глаз, следящих за тобой. и слон в десяти шагах стоит 
в зарослях, и тигр меж веток глядит на тебя в упор, а ты 
ни сном ни духом. Хорошо еще, если днем. Ночью тут 
другие законы. был у нас этот опыт с таей. 

красноголовый дятел выглянул из-за ствола. зеленых 
я видел тут, а красного впервые. сунул в дупло голову: 
что там? Ничего особенного.

олени вышли на луг. казалось бы, просто олешки пят-
нистые, или, как их называют индийцы: читал. кто их 
читал, кто их писал этой детской божьей рукой? Я пом-
ню этот белый карандаш в детстве, особый, и с какой 
любовью, но странной, к нему тянулась рука… Могу 
представить, как старательно-самозабвенно он рисовал 
эти белые крапинки на только что созданных им олеш-
ках, на бежевых сорочках барышень и камзолах юношей 
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с замшевыми деревцами на головах. и как непросто было 
достичь у них этой мягкой линии губ между чувственно-
стью и сдержанностью. вчера наблюдал за одним юнио-
ром, стоявшим чуть в стороне от стада и упражнявшимся 
в подаче сигнала тревоги. отрывисто вскрикивал, усерд-
ствуя в выражении лица, и притопывал передней ногой. 
с каждым разом у него получалось все лучше, и наконец 
он довел это, казалось бы, до совершенства, и оборачи-
вался к стаду, которое должно было при этом сигнале 
броситься врассыпную, но никто не поворачивал к нему 
головы, продолжая пощипывать траву и общаться друг 
с другом. так и стоял этот пионер растерянно и одино-
ко на пригорке, не понимая: как же так, и где кончается 
искусство и дышит почва и судьба? Это знают павлины, 
но в мае, а сейчас январь, рано еще. На хинди павлин — 
маюр, самочки маюров кричат, как вакханки в предчув-
ствии растерзанных дней, но еще не вечер. в этом стаде 
оленей бродит одинокий байрон, прихрамывая на перед-
нюю левую. Чувствуя себя другим. и женщины нет с ним. 

Пора было возвращаться. Да, провалил явку. сидел ведь 
тише травы, ждал, когда стадо нильгау появится, а оно 
запаздывало, солнце уже садилось. и тут вдруг, в ложби-
не за моей спиной, какой-то звук, похожий на хрюканье, 
и стихло. Я выждал. Приподнялся, дурень, выглянул  — 
а это стадо нильгау вышло — прямо ко мне, и подымалось 
из ложбины, ветка под ногой у кого-то из них хрустнула. 
большое стадо. в нескольких шагах. Мечта невозможная. 
и свет такой чудесный, закатный, как раз по солнцу для 
съемки. кинулись наутек, несколько секунд  — и тишь. 
ах, беда, беда. испуганы, да и запомнили меня и место. 
Не меньше недели теперь у этой засады смысла не будет. 
Надо завтра идти на дальние луга искать другое стадо. 
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к вечеру седьмого дня, уже на обратном пути, при-
сел под тем же деревцем. включил камеру. Неподалеку 
паслись пятнистые олени, но они не настолько пугливы, 
чтобы встревожиться от моего голоса, главное — не де-
лать резких движений. а я и не делаю, неторопливо ма-
каю зеленый лучок в соль, потом яйцо, помидор… Что-то 
наговариваю, надеясь, что для будущего фильма — книга 
джунглей, онлайн — может, пригодится.

Что ж сказать? только что на луг выходили нильгау, 
ждал их, сидя почти недвижно в этой засаде. и все-таки 
учуяли. самка, которая шла впереди, повернула голо-
ву ко мне и все смотрела, вглядывалась… Ну не могла 
она на таком расстоянии меня увидеть за ветками, но 
нет, вскрикнула, и все опрометью кинулись в чащу. там 
и самец был среди них, чуть в стороне. Невероятное соз-
дание, последний свидетель рая. туда и смотрит, вдруг 
замирая на часы, туда — сквозь опадающие, как листва 
с дерева над ним, дни. единорог из книг средневековья. 
абрис его и мир — явлен и непрогляден. 

только здесь, в лесу, да и то — спустя дни, месяцы по-
немногу начинает размыкаться твой контур. и ты — уже 
не совсем ты, а и вон то дерево, стадо оленей, облако, озе-
ро, и когда все это начинает дышать в тебе, когда понима-
ние… хотя о каком понимании может идти речь? лишь 
отсвет того, что куда больше тебя, хотя и известно вот 
этой траве под ногой. Но и этого отсвета хватает, чтобы 
исподволь, незаметно — нет, не родить тебя наново, но 
затеплить в тебе то, ради чего ты здесь. и где-то в углу 
сердца начинает звенеть сверчок счастья, и ты как ребенок 
светел, но и темен еще как человек, и речь просится взять 
ее с собой. Но все, что ты пытаешься сказать или снять 
на камеру, сторонится всего, что не от жизни, а от речи. 
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так меня порой заносило в возвышенное. Ну и ладно, 
не страшно. лангур всполошился, низкий, грудной отры-
вистый голос, что-то его встревожило. Может, медведь? 
или дхоли, красные волки? 

Наверное, многое из детства тянется. отец расска-
зывал, что я не раз сбегал из детского сада, связывал 
сандалии, перекидывал через плечо — где-то я подсмо-
трел эту картинку — и шел открывать миры. разыски-
вали с милицией, находили к вечеру бог знает где. и эта 
тяга к странствиям не утолялась, росла, вот и здесь я, 
в общем-то, с теми же незримыми сандалиями за пле-
чом. Да и школу я тоже прогулял на треть  — несло 
меня какими-то товарняками по сибири, кораблями 
на север, на осле в средней азии, на резиновой лодке 
с парусом море переплывать, шататься в тайге, потом 
жизнь в пещерах, занятия спелеологией и бесконечные 
походы, походы, лес… а потом был долгий перерыв — 
города, люди, книги. и вдруг открылась волшебная 
дверь в индию. к сожаленью, это, похоже, последний 
меркнущий свет. тут около трехсот заповедников, но та-
ких, чтобы можно было ходить в лес самовольно, почти 
не осталось. а без этого и жизни нет. Для меня. труд-
но об этом говорить. еще и потому, что предполагает 
в собеседнике какую-то долю созвучного опыта, тогда 
понятно, о чем речь, и можно опускать какие-то звенья, 
иначе этим частоколом словесным ничего не выстроить. 
сближение с миром, похоже, не происходит без растож-
дествления в себе человеческого. Хотя бы отчасти. Но 
хватает и этого. ты вроде бы тот же, что и был. радуй-
ся, вот твой мир. и нет никого — ни в тебе, ни вокруг. 
и уже не вернуться. 
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большая стая зеленых лесных попугаев прилетела, села 
на соседнее дерево. У всех шапочки малиновые, а у од-
ного сизая, с чего бы?

лес тут волшебный, как в светлой страшной сказке. 
Многослойный, со странствующими ландшафтами, ва-
вилоном деревьев — и юных, подрагивающих на ветру, 
и недвижных великанов в десять обхватов, и этой желтой 
тигриной травой с белеющими в глубине обглоданными 
жизнями, с озером, меняющим облик дюжину раз на дню.

Думаем, это только у нас, у людей, миры ворочаются, 
Наташа ростова, князь Мышкин, отцы и дети… вчера 
из зарослей, прямо рядом со мной, вышли два брата — 
высокие, с ветвистыми, раскинутыми в два неба рога-
ми, с чуткими аристократичными ноздрями и тонкими, 
едва заметными улыбками, а глаза глядят одновременно 
в шесть сторон света. и вот они отдаляются друг от дру-
га, расходятся по стаду, где собратья им до плеча, а нити 
зрения между ними незримо натянуты: как бы они ни 
повернулись — видят друг друга. они показывают себя, 
свой статус, и женщины это чувствуют, и всякий раз пе-
регруппировывается это едва уловимое любовное про-
странство: вот этот брат с той дальней барышней, через 
головы трех подружек, и — нет ее, уже другая траекто-
рия искушений. а чуть в стороне двое юношей меряются 
силами, сталкиваясь лбами, и роют землю копытом друг 
перед другом, поглядывая на барышень, а те делают вид, 
что не видят. все они видят, а ближняя показывает всем: 
это они передо мной, для меня! и так думает каждая, но 
проявляет по-своему. 

или там, по ту сторону озера, четыре года назад, на 
райском лугу, где сотни пятнистых оленей, кабанчиков, 
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нильгау, а посреди луга  — грязевая яма, целебная, для 
гигиены, и большой умбристый олень самбар, или, как 
их еще называют, замбар, меняющий цвет от освещения 
с почти черного до светло-карего, с двумя раскидисты-
ми рогами о шести ветках каждый, выходит из этой ямы, 
вдоволь навалявшись там, грязь с него стекает, подсыхая 
колтунами в шерсти, весь неузнаваем. и приближается 
к женщинам, предлагает себя. а чуть поодаль двое из них 
начинают его пародировать, игриво совокупляясь. одна 
в роли мужчины, другая женщины. и надо было видеть, 
как он реагировал, как уворачивался, чтоб не глядеть… 
и не мог! как, виновато пританцовывая, подходил к ним, 
опускался на колени, взрыхлял рогами землю у их ног, 
а они потешались, пировали ироничную радость, а по-
том как бы нехотя уступали ему и в последний момент 
уворачивались от притязаний. какая удивительная была 
по протяженной многослойности сцена! По направле-
нию к свану. и это здесь на каждом шагу. если видеть. 
и у бабочек, если приблизиться настолько, чтобы отча-
сти стать ими. Потому что тантра — это ведь не эзотери-
ческие па, а любовное узнавание себя в другом. будь то 
бабочка, огонь или воздух. и когда дается эта благодать, 
понимаешь, что ничего, кроме благодарности  — выше 
головы, именно что выше — у тебя нет.

#9. ее имена 

Индия — это первослон, память, трогающий хоботом 
останки сородичей, пыль и печаль родства. Это слон 
макна — исполин без бивней, валящий в поединках сопер-
ников, как солому, и уходящий в слезах, оставляющих на 
лице траншеи. Это низкие частоты голоса, недоступные 
нашему слуху, их слышат ступней. Это мать впереди 
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земли, и сестры. Это ход тише бабочки в гомоне леса. 
Это слоненок, путающийся в пяти ногах. Это трудная 
связь иного с человеком, но все еще связь. Это Ганеша.

Индия — королевская кобра, та, что вьет гнездо для 
родов, как птица. Та, что ест соплеменниц. Та, в ко-
торой пять метров яда, но сделает все, чтоб уйти от 
конфликта с чужеродным. Та, что, взметнувшись к лицу 
человека, будет стоять, глядя в глаза и по губам читая 
все, кем ты был и уже не будешь. Это Наг.

Индия — это умбристый олень самбар, у которого на 
груди проступает пятно — мокрое, неизъяснимое, словно 
кровоточащее, как стигмат. И особенно у взрослеющих 
женщин. Это Лакшми.

Индия — это тигр, царь. Тот, кто живет один. Та-
ющий как закат, последний. И тот, кто стоит в сту-
поре, глядя поверх растерзанного человека, не понимая, 
как это случилось, но чувствуя, что уже никогда не вер-
нуться в свои очертанья.

Индия — это нильгау, голубой призрак, в профиль по-
хожий на единорога. В брачных турнирах самцы опуска-
ются на колени и чокаются лбами. Это Нанди.

Индия — черная пантера, неприручаемая. Холодная 
ярость и «презрение к огнестрельному оружию», как на 
знамени Лермонтова. Это Кали.

Индия — это лангур с лицом из сгоревшей бумаги 
и лампадками глаз, сидящий недвижно на ветке, меди-
тируя на заходящее солнце. Хануман.

Индия — это птица-носорог, та, что летит долгими 
взмахами, скрипя уключинами, или как сказочный рас-
кладной диван. И держит инопланетную ягодку в желтом 
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полумесяце клюва. А потом замуровывает свою суженую 
в дупле дерева, оставляя крохотное окошко для свиданий 
и передач. И если что случается с ним — ни ей, ни детям 
его уже не выбраться. Гаруда.

Индия — это баньян, где ветви уходят и в небо, и в зем-
лю, и в стороны света и тьмы, переплетаясь и образуя 
рощу как мир без центра и края, как круговую поруку 
родства: тат твам аси, саб куч милега — ты есть то, 
и все возможно. Тримурти.

Индия — это Маугли, в начале времен увидевший у ру-
чья — ее, наполнявшую кувшин, ту, у которой имен было 
больше, чем капель в ручье: Шакти, Дурга, Сарасвати, 
Сати… и ушедший за ней, покинув лес и создав то, что 
мы назовем индуизмом. 

#10. Почта 

— ты, по сути, ушел в монастырь — лучший из возмож-
ных, и благодать с тобой. а противоречие в том, что из 
монастыря не приходят в мир, не пытаются разделить 
свой метафизический опыт с «до востребования», и не 
может здесь быть соучастников, да и зрителей много 
быть не может. Это одиночный путь, его даже вдвоем 
невозможно проделать, потому что да, он требует отка-
за от мира, аскезы, а наградой — свобода и счастье. Этот 
разговор многое делает понятным — главным образом, 
в отношении твоего возможного будущего. Непонятно 
одно: о каких же ты собеседниках сетуешь, если, по сути, 
они давно тебе не нужны. все твое там: и дом, и родина, 
и семья. осталось сделать последний шаг — завершить 
все мирские дела здесь. Но думаю, что пытаться как-то 
сблизить и свести эти два мира — ошибка. 
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— как удивительно и уже давно не: в ту самую секун-
ду, как звякнуло твое письмо, я отправил в фб вот это: 
«об этом нельзя говорить. и здесь, и вообще. сказал бы 
мне кто-нибудь лет пятнадцать назад, куда меня зане-
сет, я б не поверил. Не с кем говорить о по-настоящему 
важном, ближайшем. в своей культуре, на родном язы-
ке не с кем. так меня исподволь отнесло от этих берегов 
и несет все дальше. Чтоб находить мнимый приют этим 
чувствам и речи где-то на краю света, в безмолвии, с чу-
жими людьми, которые ближе сердца. и в этом все твое 
счастье с прикрытыми глазами, зная, что открой их  — 
и все далеко не так. Но и не вернуться уже к тем берегам, 
где ты жил литературой и был среди подобных себе та-
ким — как это будет по-русски? — коммуникабельным. 
Что же ты говоришь, уже не с собой даже (а с кем?), когда 
давно уже смысл покинул тебя вместе с вопросом «кто 
ты?». Детский парадокс в том, что чем больше ты с ми-
ром, тем меньше с людьми. и ведь все это будет еще ра-
сти и расти». все так, люба, как ты говоришь, и было бы 
совсем так, если бы за всем этим «счастьем» не стояла 
едва прикрытая им отчаянная горечь и почти безысход-
ность в этом движении спиной вперед… 

#11. Перешептывающиеся окна

Годом раньше, перемещаясь из Харнай на юг, добрались 
до тамилнада. казалось, впереди необъятная жизнь, вот 
и имя ее — Масинагуди, деревушка в тигрином заповед-
нике Мудумалаи, земля дравидов, голубые горы Нилгири. 

сняли жилье у самой кромки джунглей и озера, 
к которому выходили слоны, медведи и другие оби-
татели леса, а само озеро было облюбовано колонией 



Ул ы б к а  Ш а к т и 67

аистов-епископов, сидевших на высоких, с четырех-
этажный дом, кустах бамбука, которые вихрасто расхо-
дились перевернутым конусом к небу, но чаще наоборот, 
образуя интровертные пирамиды, а то и объединяя обе 
фигуры в виде песочных часов. Этой бамбуковой сим-
фонией было оторочено все озеро с тенистыми прога-
лами, где звери выходили к воде. 

змей, несмотря на воду и заболоченность, благода-
ря аистам там не было. Ну почти. однажды в шаге от 
меня вскинулась кобра, но тут же скользнула под куст. 
еще разок нам с таей переползла дорогу крысиная змея, 
метра два с половиной, а может, это была и кобра, хотя 
великовата для нее, быстро скрылась, не успели опре-
делить. Я потом полез в кусты, пытаясь ее обнаружить, 
тая ненастойчиво удерживала, зная, что бесполезно  — 
не в первый раз. 

там, за нашей спиной, стоит ближний к озеру, но 
все же поодаль от него, курортный комплекс, всегда 
пустынный, называется «Перешептывающиеся окна». 
Пальмы, сказочный сад, роскошные номера, фигуры 
будд и индуистских богов под деревьями. Прихрамы-
вающий сторож и семенящий за ним карликовый буль-
дог по кличке зеро. сторожа, оказалось, недавно цап-
нула гадюка рассела, одна из самых ядовитых змей. 
их немало тут. третья по числу смертей после кобры и 
крайта. Но в отличие от них агрессивна  — не уползает, 
заслышав приближение, а затаивается и бросается без 
предупреждения. такую полутораметровую гадюку 
вытащил из-под крыльца Праба — тот, к которому мы 
переселились, на его крыльце мы любили сиживать, 
завтракая или просто созерцая дали. выволок и убил. 
Потому как трое детей у него и все босиком бегают, да 
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и Праба с женой своей, красавицей ладой, учительни-
цей английского, тоже не в ботинках. как и мы с таей. 
конечно, так нельзя. в каждой деревне есть змеелов 
или сообщество добровольцев. обнаружив змею у себя 
в доме, люди знают, кому позвонить, чтобы поймали 
и выпустили в лес. обычно змееловы совмещают это 
с основной работой. в Харнай это портной на рыноч-
ной улочке, чья лавка сразу за закусочной нашего друга 
баблу. в боре, на хуторе — школьный учитель. 

здесь, в Масинагуди, змеелова зовут Мурли, напори-
сто-жизнерадостный парень, которого змеи непрерывно 
кусают, его увозят в больничку, а через несколько дней 
он возвращается и, поймав очередную, демонстративно 
разгуливает с ней и с песнями по деревне, изображая на-
труженного подвигами героя. и несет ее выпустить в лес, 
и снова его увозят в больничку. к нам с таей, когда мы 
жили у рахуля, он пришел с коброй и вытряхнул ее из 
мешка к нашим ногам, мы как раз завтракали на веран-
де. за ним во двор потянулась ватага детей. он напоказ 
устраивал танцы с ней, но она с неприятием уклонялась. 
кстати, и эта его цапнула, когда выпускал в лесу, видимо, 
напоследок решив ответить ему белым танцем. Мурли 
на хинди — флейта.

того сторожа из «Перешептывающихся окон» укусила 
за мизинец ноги гадюка рассела, когда он ночью обходил 
территорию. После ее укуса у человека есть минут сорок 
или немногим больше. Ночь, безлюдная окраина деревни, 
он один, не считая зеро. в самой деревне только медпункт 
для бедных, там сыворотки нет, надо везти в Гудулур, это 
часа полтора-два, или в Гундальпет, который в соседнем 
штате. Месяц спустя сторож вернулся, прихрамывает, 
размотал бинт, показывает мне черный древесный палец. 
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Ничего, говорит, пройдет. то есть по-английски он ни сло-
ва, все жестами. а что за змея, спрашиваю. он рисует па-
лочкой на земле, зеро обнюхивает. он отгоняет его и до-
рисовывает овальные пятна на коже. а, говорю, понятно.

однажды в этих безлюдных «Перешептывающихся 
окнах» мы с таей, когда к Прабе гости приехали и нам 
нужно было ночь где-то перекантоваться, сняли номер. 
а перед тем я звоню хозяину, некоему махарадже, жи-
вущему в Ути в своем дворце, договариваюсь о цене, 
пытаюсь снизить, но он велеречиво так уводит разго-
вор — туда, сюда, о жизни, о рисе, о женщинах, о добле-
стях, и опять о цене, и все никак. сидит там во дворце, 
помахивая опахалом, танцовщицы девадаси перед ним 
струятся, ситар звучит, павлины разгуливают. вы же поэт, 
говорит, то есть кавита, любимец богов, Хаям, калидаса, 
почти вальмики, что вам стоит набросить эти несчаст-
ные пару тысяч рупий для ничтожного шудры, даром что 
махараджа. и слышу — всхлипывает, войдя в роль. По-
том высморкался и, погрубевшим голосом: ладно, недо-
брый человек, набрось хоть полторы, разделим страданье. 

в том номере, наверно, годы никто не жил. Пятиме-
тровая высота — нет, не потолка, а матового купола. вни-
зу в полутьме высилась царственная кровать с мерцаю-
щими огнями по периметру. огромная ванная комната 
с — невероятно для индии — чугунной ванной на зве-
риных лапах. всюду лежала вековая пыль. внесли вещи, 
прикрыли дверь, я посмотрел на таю, и мне вдруг так не-
стерпимо захотелось ее обнять, и не только, не только. Да, 
конечно, это уже бывало тысячу раз, но в этот происхо-
дило что-то необычайное. и ни номер здесь ни при чем, 
ни окна эти перешептывающиеся. так нестерпимо, так 
гибельно, так до ослепления нежно. Не похоть, не страсть, 
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не любовь даже. Нет, не исчезнуть в ней, не родиться… 
стоит спиной ко мне, вещички раскладывает, оберну-
лась: что-то не так? и такое лицо родное, невозможное, 
и такое красивое — как нельзя людям. и сквозящий хо-
лодок, тянущийся по ногам. а мы куда-то торопились 
тогда, считанные минуты были, но куда? Не помню, да 
и куда можно было там торопиться? вот эти считанные 
и стали теми, от которых стареют, сгорают — может, так 
и случилось, но от тела ее еще исходило свеченье, и она, 
приходя в себя, растерянно озиралась, собирая одежду, 
разбросанную на полу, и тихонечко приговаривая: как 
странно, каждый раз у нас будто в первый… и в послед-
ний. все эти годы. Дверь закрыли и, чуть растерянные, 
вышли в другую жизнь. Через перешептывающиеся окна.

#12. амман 

сидел в саду, приводил ногти в порядок, что-то я за-
пустил себя с этими ежедневными джунглями, тая еще 
спала, низко кружил черный коршун, над ним тянулась 
к озерцу вереница аистов-епископов. лесная белка за-
мерла у ног, заинтересовавшись поблескиванием ножниц. 
из деревни доносился отдаленный бой барабанов. стриг 
ногти и вспоминал, как в юности кочевал с цыганами. 
стояли лагерем у безлюдного полустанка в туркмении, 
ждали куцый трехвагонный поезд, пересекавший пусты-
ню раз в неделю. ей было пятнадцать, кажется. Ни слов, 
ни прикосновений, только краткие взгляды, в которых 
и жили, на большее не хватало сил, и тихо сходили с ума, 
даже во тьме видя друг друга, как днем. а потом мы си-
дели с бароном в дальнем конце вагона, где расположил-
ся их маленький табор, разговаривали. Я просил ее руки. 
его условием было, чтобы я остался в таборе навсегда. 
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Не уверен, что он говорил всерьез, но тогда, в течение 
этих нескольких дней, пока шел поезд, я мучительно жил 
этим — то решаясь, то отступая. и сейчас, вдруг вспом-
нив об этом, подумал: что-то в ней было от таи, ранней, 
призрачной, почти невидимой в той цыганке, чье лицо 
теперь уже и не вспомнить, только чувство. 

бой барабанов доносился все ближе. Пришел Праба, 
спросил его, что там происходит. амман, говорит, начал-
ся, разве не знаешь? знаю, но ведь рано еще, вроде бы 
через две недели. Нет, говорит, это в прошлом году так, 
а в этом по лунному календарю — сегодня. 

Годом раньше я уже был на мистерии амман в бока-
пураме. Но тогда пропустил начало и финал. взял камеру, 
поспешил в деревню. там всего одна улочка, спускающая-
ся к речке, за которой джунгли, заповедник. они шли 
сверху, группами по двадцать-тридцать человек, с рассто-
янием в сотню шагов. Мужчины, женщины, дети, притан-
цовывая, неся на головах тяжелые цветочные пирамиды 
в металлических горшках, мурти богини амман. У мно-
гих щеки проткнуты спицей или тришулой — трезубцем 
Шивы. У других — приоткрытый рот заткнут лаймом, од-
ним из символов богини. или просто пучок листьев бе-
теля, торчащий изо рта. Шли уже не первый день и ночь. 
с музыкантами и барабанщиками, которые колошматили 
так, что не было видно рук, и, замедляясь, отращивали их.

вернулся к тае, подзарядили батареи в камерах, взяли 
запасные, едем в бокапурам, может, говорю, останемся 
на ночь. автобусы переполнены, дорога лесная, однопо-
лосная, пробка, вышли на полпути, идем с паломниками 
по заповеднику, полиция держит периметр — видимо, от 
слонов и других животных, на случай. 
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культ амман, или, как ее еще называют, Мариамман, 
не так на виду, как культ Шивы, вишну, Ханумана, Ганеши 
и многих других. возможно, еще и потому, что культ это 
низовой, народный, и не очень поддерживался брамин-
ской традицией. соответственно, не попадал в активное 
поле внимания за пределами индии. амма — мать, мари — 
дождь, а при другом ударении  — смерть. На заре инду-
изма этот культ, вероятно, как-то переплетался с ним, от-
сюда взаимовлияние амман и Дурги, сидящей на тигрице, 
и, конечно, амман и Шакти. в тамилнаде тысячи храмов 
амман и миллионы ее последователей. еще недавно этот 
обрядовый праздник проходил более аутентично, сейчас 
к нему присосежена бурная ярмарка  — колесо обозре-
ния, передвижной цирк, аттракционы, полевые кухни, еда, 
сласти, ремесленники с товаром, шарлатаны с попугаями 
и прочее. казалось бы, в таком профанном пространстве 
этот сложный, требующий огромных физических и душев-
ных сил ритуал должен неминуемо утрачивать свою глу-
бину, но нет — прямо посреди ярмарки, в ее гомоне, бес-
прерывно идет сосредоточенная духовная работа, включая 
радикальные практики на пределе сил. 

Шли с таей в толпе паломников, я рассказывал ей то 
немногое, что знал. вернее, что помнил из разрозненно-
го. когда-то, говорят, не возводилось храмов этой богине, 
просто посреди деревни насыпали небольшой холм в виде 
ее головы, украшали желтыми бархатцами, и телом ам-
ман становилась вся деревня с ее жителями. вот такой 
живой храм, где каждый человек, куст, дом — часть ам-
ман, так оно во многом и осталось до наших дней, такие 
храмы наряду с каменными еще можно видеть повсюду. 

Цветочные пирамиды на головах — своего рода ноша, 
называется кавади, а ритуал инициации — карага. Щеки 
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вместе с языком проткнуты трезубцем Шивы, и лайм во 
рту — знак безмолвного повиновения богине. Некоторые 
обуты в деревянные колодки с гвоздями острием вверх. 

Деревенские общины будут в течение трех дней и но-
чей ходить вокруг храма под бой барабанов в трансовом 
танце, прерываясь для истязаний кнутом. Для этого в каж-
дой общине есть человек для этой роли. становятся в круг 
и под особый бой барабанов по одному выходят в центр, 
где получают удары развихриваемым в руке медиума кну-
том. и мужчины, и женщины, и даже дети. количество 
и сила ударов зависят от наносящего их. При этом руки 
у подверженных испытанию подняты, жестом ладоней 
они дают понять: бей еще, я держу контроль, я держусь! 
Удары наносятся по ногам и пояснице. сильные, в некото-
рых случаях до крови. и это повторяется примерно через 
каждый час в течение трех суток. Никаких наркотических 
снадобий во время ритуала никто из них не принимает.

Начинается праздник с коллективной пуджи. Потом 
денный и нощный трансовый танец с истязаньем кнутом. 
На третий день мурти богини выносят в паланкине из хра-
ма и осыпают шквалом рисовой сечки. а в ночь зажигают 
огни в горшочках и несут их на головах под бой бараба-
нов. Утром четвертого дня процессия движется в джунг-
ли к священному месту, перед ними на землю ложатся 
ничком те, кто нуждается в исцеляющем благословении 
амман. идущие касаются голой ступней их спин. Это то, 
что я не видел в прошлом году. У священного дерева, на 
веками намоленной поляне совершается выход из транса, 
из одной реальности в эту, здешнюю. в стороне забива-
ют и разделывают жертвенных козлов. ставят на костры 
огромные чаны. завершается все у лесного храмового ша-
лаша с музыкой и общей трапезой на полтысячи человек.
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Понятно, что это не отсвет каких-то изначальных ве-
рований, не пережиток, ставший неким театрализован-
ным календарным событием, вроде нашей Масленицы 
или дня купалы. Похоже, это происходит ровно так, как 
и тысячи лет назад. Для них это не ритуал в нашем по-
нимании, а самая что ни на есть реальность — такая же 
очевидная, как собственная кожа. и амман — не где-то 
в трансцендентном, а здесь, в этой боли от ударов кну-
та, которым испытывает их Шива и черная кали, одна 
из ипостасей амман, испытывает через медиума, про-
водящего через себя ее энергию. она, амман, в пятках 
и пальцах ног, которыми касаются распростертых на зем-
ле взрослых и детей ставшие проводниками ее энергии 
мужчины и женщины, прошедшие этот изнурительный 
и очищающий ритуал, кто выстоял в этой магической 
инициации, кто стал с ней единым. 

конечно, не все и не этими словами я ей говорил, идя 
в бурной толпе паломников в уже спустившихся сумер-
ках, оступаясь от слепящих встречных фар и гудящих 
автобусов, кренящихся в рытвинах обочин. Да и ожи-
дая в ответ на мои слова ее обычное: я знаю. Ну кое-что 
она и знала, так что особо тут стараться было не нужно. 
и главное — уже через полчаса она все это увидит сама. 
Да и я, и все оно будет, конечно, другим. 

легко говорить. На любую тему. Увлеченно и даже 
порой с ощущением подлинной глубины. Говорить. 
и может возникнуть иллюзия, что я тут что-то пони-
маю. Нет, и не обольщаюсь. Наверное, и эти крестьяне 
не в таких уж тонкостях знают происходящее, но они 
дома, и дом этот не только снаружи, но и внутри. Мож-
но и помолчать. 
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Я понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. Что ж тут 
скажешь? Что понимание вторично? Что знание, по Пла-
тону, — припоминание? Что жизнь не интеллигибельна, 
с ироничным сквознячком гибели в этом слове, а, ско-
рее, коан? Но насколько мы готовы к этому? в любви, 
в творчестве, в разговорах о трансгрессии…

как же они называются, эти одержимые женщины, 
пожизненные девственницы из низшей касты, благо-
словляющие руганью и плевками? Наверно, мы увидим 
их и здесь — со вселившейся в них амман. 

Ярмарка в разгаре. толпы, толкотня, не протиснуть-
ся. крутится колесо в огнях, из репродукторов гремит 
музыка, смешиваясь с боем барабанов. По земляной 
арене цирка бегут верблюды и пони, над ними девочка 
взбирается по канату, в торговых рядах сверкает посуда, 
ножи, секиры, бижутерия, подсвеченные иллюминацией 
от тарахтящих генераторов, повсюду жарится, парится 
и варится на плитах и кострах, многие ходят с красными 
арбузными ломтями у рта, присоленными по-индийски. 
вспомнил: матанги их называют, тех одержимых женщин.

Храм переполнен, на подворье под огромным наве-
сом сидят паломники, поют, прихлопывая в ладоши, за 
ними  — спящие под одеялами. Дальше  — шатры, ша-
тры, образующие лабиринт с переулками. вокруг храма 
идут с барабанами те же, кого видел в деревне, и другие. 
становятся в круг, свист кнута. Молодая, высокая де-
вушка выкручивает себя из земли к небу, кнут ополо-
винивает ее, она выпрямляется, подает знак: еще, еще! 
Этот кнутовод, похожий на кузнеца-цыгана с длинны-
ми опущенными усами, пышными бакенбардами и за-
лысиной, пригнулся и проворачивается вокруг себя, 
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как воркующий голубь, и, распрямляясь, раскручивает 
кнут, толпа отступает, освобождая ему пространство. 
барабанщики заходятся в дроби. После серии ударов 
он подходит к девушке, касается ладонями ее ступней, 
за ним несколько человек из зрителей подбегают к ней 
и успевают проделать то же. раскручивает кнут, перед 
ним уже следующая. 

из-за угла храма появляется другая община, впереди 
идет рослый худой, с высоко поднятой головой и взгля-
дом, кажущимся стеклянным. Щеки проткнуты длин-
ным — метров пять — трезубцем. Перед ним — смотря-
щий, он раздвигает толпу, чтобы края трезубца никого 
не задели. образуют круг. в круге — он и второй, ему до 
груди, и трезубец поменьше. Начинают танец: первый, 
пригнувшись и поддерживая раскинутыми руками тре-
зубец, меряет аршинными шагами пространство вокруг 
второго, подергивающегося в центре, ниспадающего на 
колени, тело заваливается назад, затылок касается земли. 

в этой же группе — две молодые женщины, они идут 
в паре. одна — в сером дыме волос, другая — в смоляных 
крыльях до плеч, одно из них перекрывает пол-лица. вы-
гнутый рот и глаз, который, похоже, останется навсегда 
в моей памяти. Глаз, глядящий в себя. У первой полные 
губы, между которыми зажат трезубец, и пятна красной 
краски на щеках и лбу. вторая — с тонкими чертами лица, 
желто-белые пятна, куркума и мел. и смоль волос. Пер-
вая — взвинченно приходит в движение, мотая головой, 
отталкивая от себя руками воздух, и замедляясь, когда 
энергия кончается. Другая — идет с тихой гипнотичной 
внутренней сосредоточенностью, но какой-то обречен-
ной. Нет, тебя обрекающей на неотрывный взгляд на нее. 
ток от нее исходит. слабый, еле ощутимый, но кажется, 
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что он куда сильней того, что убивает. и она это знает 
и с этим живет. она, подумал,  — смерть и есть, а пер-
вая — любовь. 

Чуть в стороне, у доморощенного алтарика, встав на 
колени, распласталась на земле призрачная старуха с се-
дыми ветхими волосами. руки держит подвернутыми 
назад и что-то ртом выуживает из земли, приникая то 
одной щекой к ней, то другой. Несколько женщин суе-
тятся вокруг, помогая ей. обносят ее блюдцем с огнем. 
Наконец она оборачивается, вывернув голову: изо рта 
торчит маленький банан, опоясанный беззубым ртом.

тая фотографирует девочку, блаженненькую, одиноко 
сидящую поодаль с бритой наголо и окрашенной курку-
мой головой, она играет на сопелке, верней, извлекает 
один и тот же жалобный звук. рядом, но спиной к ней, 
стоит грузный человек с посохом и пучком травы во рту. 
На ногах у него деревянные колодки с гвоздями остри-
ем вверх. идет, не сходя с места, перебирая ногами под 
ритм барабанов.

в центре  — мистерия, а по краям внахлест  — луна-
парк, бурлящий рынок, цирк и бог знает что — одновре-
менно. и за всем этим — десятки шатров, они же малень-
кие храмы, они же ночлежки, они же… бой барабанов, 
свист хлыста. и горбун со светящимся домиком на спи-
не, идущий сквозь расступающуюся толпу. 

тая присела к бородатому факиру в красной рубахе: 
попугай вразвалку прохаживается перед разложенными 
перед ним картами судьбы и выбирает твою.

У края ярмарки, за которой начинаются джунгли, раз-
вернута полевая кухня с жаровней и котлами, где беспре-
рывно готовится бесплатная еда для тысяч паломников. 
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Небольшая очередь, быстро обслуживаемая, каждый 
отходит со своей листвяной тарелкой тали. На поляне, 
освещенной прожектором, в этот час сидело немного — 
человек триста, в основном семьями. Мы тоже взяли еду, 
сели на землю, только начали есть, и вдруг — крики, па-
ника, все бегут с поляны. слон, одинокий самец с боль-
шими гнутыми бивнями, стоит у края леса — в том месте, 
куда бросали мусор и объедки, перебирает хоботом гору 
листвяных тарелок. Набежали полицейские, издали све-
тят на него фонарями, кричат, кидают камни. он не обра-
щает внимания, отправляет тарелки в рот, но не подряд, 
выбирает. таю теснят вместе с последними смельчаками, 
я увернулся и спрятался в темноте за деревом, снимаю 
вблизи на камеру. Повар хватает из костра полено и, под-
бежав к слону, швыряет в его сторону. тот неторопливо 
берет последнюю тарелку и уходит.

Нашел таю, углубились в переулки шатров, там своя 
жизнь, нас зазывают к себе за пологи. в одном из шатров 
как раз ужинают, усадили и нас у костра. Две девушки 
и парень танцуют в дальнем углу под музыку, доносящу-
юся снаружи. тая присоединилась к ним, ритм барабанов 
ускорился, они закружились с пением и вскриками. если 
чуть расфокусировать взгляд, уже и не найти среди них 
таю — три девушки из племени ирула. 

вернулись к храму. было уже за полночь, людей ста-
новилось все больше. они зажигали огонь в глиняных 
горшочках и несли их, подняв над головой — тысячи ог-
ней. все это, смешиваясь с гремящей ярмаркой, похоже 
на пляшущие перепутанные кольца ада, рая и чистили-
ща, посреди которых вертится горящее колесо сансары. 
сели в одну из лодочек колеса, я хотел снять на камеру 
все это сверху. тая спросила, скоро ли мы поедем домой, 
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она переполнена, уже через край. Я бы, говорю, остался 
тут, и не только на эту ночь. смотри, кроме нас, тут ни-
кого пришлых, другого раза не будет, даже если случит-
ся, ты же знаешь. знаю, говорит, ты оставайся, я завтра 
утром приеду.

Проводил ее, посадил на автобус, отдала мне свою за-
пасную карту памяти для камеры, обнялись во тьме, по-
стояли так, чуть покачиваясь. Найди, говорит, где хоть 
пару часов подремать, не изнашивайся, впереди еще три 
дня, я буду рано утром.

Уже начало светать, а я все кружил там, присаживал-
ся в лавках попить чаю, перекусить, но вскакивал, остав-
ляя все на столе почти нетронутым, возвращался к хра-
му, в гущу людей, и с какой-то настойчивой частотой 
сталкивался с теми двумя  — любовью и смертью, они 
все наматывали круги, идя впереди своей группы, хотя 
многие уже сошли с круга — передохнуть в шатре. в ко-
торый раз я пытался снять на камеру эту тихую смерть. 
любовь рядом с ней взвинчивалась, заходясь, и обесси-
ливала. а эта шла затравленно, но и несгибаемо, с не-
движным взглядом и приоткрытыми, чуть выгнутыми, 
как у таи, губами, худенькая, как она, с желтыми и бе-
лыми пятнами краски на лице, оплывшей от испарины, 
создающей впечатление какой-то неведомой страны на 
старинной выцветшей акварели, наполовину закрытой 
по диагонали черным крылом волос, с этим единствен-
ным тихим глазом, в который тебя втягивает всего со 
всей твоей жизнью, как в космическую дыру.

Под утро я оказался в шатре, где обосновалась об-
щина из Гудулура. Это ближайший к нам городок, куда 
я ездил менять деньги в турагентстве у асифа, молодого 
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мусульманина, неизменно сидевшего у экрана компьюте-
ра в пустом офисе. когда-то, впервые зайдя к нему с ули-
цы, я предложил оставить у него двести евро с тем, что-
бы он через год помог взять на них билеты на поезд для 
группы моих друзей. без всяких расписок, просто оставил, 
зная его всего десять минут. и никаких общих знакомых, 
в этом городке я был тогда проездом. Через год написал 
ему по электронной почте, на следующий день билеты 
были у меня, а когда еще через полгода я зашел к нему 
на те же десять минут, он вернул мне сдачу. Это про ин-
дийцев. вернее, про отношения. или вики, водитель из 
Масинагуди — после первой поездки с ним на его джи-
пе я дал ему, сколько он назвал. Хотел сказать ему, что 
это многовато и уже открыл рот, но передумал, остался 
только взгляд. Наутро он пришел ко мне, говорит, что не 
спал, что на душе нехорошо у него, вот лишние деньги, 
которые он взял. вики. он привезет таю через пару ча-
сов, я позвонил ему с вечера. 

Надо немного вздремнуть, вот здесь, рядом с бараба-
нами, сложенными в углу. Говорят, что в глубинке слиш-
ком навязчивый интерес к туристам. ровно наоборот. 
Чем дальше от туристических мест, тем целомудренней 
отношение. Шатер, ночь, джунгли, заповедник, амман, 
многие тут вообще в настолько другом измерении, что 
и себя не сразу признают, а тут марсианин входит к ним 
в шатер, где спят, едят, баюкают детей… и что? Хоть бы 
кто навязчиво посмотрел в мою сторону. или пытался за-
вести разговор. Нет, только незаметно поставили чашку 
чая рядом. Но если б дал им понять, что нуждаюсь в об-
щении, уж точно в отклике не было недостатка. а так — 
кивнул, сел в углу, а теперь и прилег уже, прикрыл глаза. 
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из нескольких часов съемки, похоже, есть минут де-
сять стоящих. Это немало. При том что снимать в такой 
толчее почти невозможно, еще и в полутьме и лучах про-
жекторов, направленных в объектив, куда ни повернись. 

бархатцы повсюду рассыпаны на земляном полу, вес-
нушки амман. странно, но я так редко дарил ей цветы. 
Несколько раз в севилье, Мюнхене, где-то еще поры-
вался, но как-то она удерживала, и потом — все время 
дорога, переезды. как маленький стоп-сигнал мигает 
в памяти. темно-красная роза, которой нет. и лежащая 
спиной к ней тая, полупроявленная под простынкой… 
в тот год мы решили попробовать добраться из Харнай 
до Мумбаи вдоль океана. рыбаки отговаривали нас  — 
дороги смыты сезонами дождей, сообщение лишь меж-
ду ближайшими деревнями и то не всюду. Но я думал: 
всего-то двести с лишним километров и пять дней до 
нашего самолета, уж наверное доберемся. едва успели. 
При том что ехали и ехали дни напролет, переправля-
лись бесконечными паромами, ждали попуток в пропаще 
безлюдных краях и ночевали уж где придется. а потом, 
на подъезде к Мумбаи, последний городок со странным 
именем Пен, куда добрались уже затемно и поселились 
в первой попавшейся гостинице, оказавшейся дремучей 
ночлежкой со спящими на полу в коридорах и на ступе-
нях лестниц фигурами, в которых с трудом узнавались 
люди. комната была такой, что лучше не описывать. ска-
зал тае: идем отсюда, но она так устала, уже засыпая на 
ходу, что только махнула рукой: здесь. Я добыл вторую 
простыню, которой она потом укроется с головой, а пока 
уговорил ее все же выйти — что-нибудь перекусить. По-
селок был похож на такую же ночлежку, еще и свет от-
ключен повсюду, шли какими-то мрачными переулками, 
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тошно творными подворотнями и где-то во тьме я взял 
из протянутой руки старухи без лица эту розу и вложил 
в ее ладонь деньги, тут же растаявшие вместе с ладонью. 
тая несла ее бутоном вниз, держа за край длинного стебля, 
чуть помахивая рукой при ходьбе, будто никакой розы 
там не было. ее и не было. там, на кровати. она оставила 
ее на столе в какой-то распивочной харчевне, где присе-
ли и не смогли есть. Не было, но я ее вижу на простыне. 
Где тая спит на краю, спиной к ней. а я все не могу лечь 
рядом, маюсь, ищу чем занять себя, смотрю карту. се-
редина ночи, стук в дверь. отряд полицейских, ломятся 
в комнату. Головы обмотаны шарфами, небритые лица 
с красными глазами. Допотопные ружья за плечом. Про-
верка документов. кричат, напирают. она и не слышала, 
как приходили. и роза лежала за ее спиной на простыне. 
лежала, хотя ее не было. так оно нередко и происходит. 
с людьми, событиями, чувствами. и с таей. 

Невысокий парень в желтой рубахе и желтых, зау-
женных книзу штанах с орнаментом по бокам… Какое 
лицо необычное… Не потому что набеленное. стоит 
покачиваясь, обхватив шею ладонями. как акробат на 
пирамиде, когда один на плечах другого, а он — вверху, 
предпоследний… Почему предпоследний? бог его знает. 
какая-то пружина в нем замедленная, что-то происходит 
в нем… Надо поспать. тая, наверно, уже седьмые сны 
смотрит. тая, тая… Я понять тебя хочу, смысла я в тебе... 
ищу ли? Не заговаривайся. Эк, ду, тин, джар, панч, вы-
шел зайчик, вышел зайч…  

Два дня спустя ранним утром мы шли по лесной 
тропе к священной поляне. Процессия растянулась так, 
что не видно было ей конца. Мы с таей все время те-
ряли друг друга, идя по разным сторонам этого исхода. 
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сопровождавших, кроме нас, было не много: несколько 
женщин и детей, они ложились ничком поперек движе-
ния, чтобы участники процессии, переступая их, косну-
лись босой ступней. остальные, как оказалось, ждали на 
поляне, готовились. 

акробат шел отдельно, запрокинув голову и заведя 
руки к затылку. Перед каждым шагом он выставлял ногу 
и, опуская на землю, не сразу переносил туда центр тя-
жести, а раскачивался, как на рессорах, будто проверяя 
устойчивость или вообще присутствие пути. При этом 
издавая долгий звук «тсссс» на каждом выдохе. одна из 
женщин положила перед ним на тропу своего кроху. он, 
в этом трансовом состоянии с запрокинутой головой, не 
мог видеть ребенка. Но ровно в шаге от него остановился, 
раскачиваясь на этих рессорах. Нагнулся к нему, не опуская 
невидящего взгляда, взял и, подняв над собой, прижимал 
к лицу, как бы промакивая им его. и вернул на землю.

вблизи акробата кружила высокая долговязая девуш-
ка с длинными черными волосами, то и дело заходясь 
в птичьем крике  — не одной птицы, а множества и на 
разные голоса. При этом ее вертело, комкало и растяги-
вало, будто она попала в центр вихря. 

Поперек тропы ложились ничком сразу по нескольку 
человек, в основном молодые женщины. благословение 
ступней происходило по-разному: одни едва касались, 
другие задерживались и вели вдоль позвоночника, акцен-
тируя шею и поясницу, ее особенно. Похоже, целительная 
энергия амман связана с материнством. одна пожилая 
женщина с верхним рядом зубов, покрывавшим нижнюю 
губу, всякий раз долго вслушивалась пяткой, водя ею по 
спине, прежде чем прижать в нужном месте. 
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рядом со мной оказалась девочка божественной кра-
соты, в платьишке с вкраплением крохотных зеркалец 
и ожерельем лаймов на шее. одна. На фоне заштрихо-
ванных бамбуковой чересполосицей джунглей. смотрела 
своими спокойными нечеловеческими глазами на плы-
вущую мимо процессию. когда повернул к ней голову — 
будто звук отключили. все это уже происходило не здесь, 
по ту сторону времени. ритм барабанов давно переме-
стился внутрь и звучал оттуда, подчиняя себе и сердце, 
и кровь, и, казалось, сознание. 

Мимо меня прошли уже вроде бы все, кого видел 
вчера, но среди них не было тех двоих. любви и смер-
ти не было. 

Мы приближались к поляне, где собралось уже око-
ло тысячи паломников. Но ни толчеи, ни суеты, все 
были заняты своим делом. в центре поляны был воз-
веден зеленый храмовый шалаш, там шли приготовле-
ния к службе. 

У края поляны  — несколько костров с чанами гото-
вящейся еды. в другой стороне — музыканты племени 
ирула и хоровод танцующих паломников. Многие про-
сто расположились на траве в ожидании. 

Мальчик с девочкой играли в ладоши: левая, правая, 
обманка, и одновременное выбрасывание пальцев на 
счет. тот случай лиц и отношений, когда можно пред-
ставить их и через двадцать, и через сорок лет. за ними 
сидели две чудесные старухи: одна с волшебного укра-
инского хутора, другая с мужицким лицом. сидели, при-
жавшись друг к другу, но глядя в разные стороны, молча, 
с еле улыбкой, каждая — в свое пуховое безвременье. На 
пригорке за листвяным храмом полулежал, опираясь на 
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локоть, старик с длинной бородой. к нему подходили за 
благословеньем, склоняясь к ногам. в дальней стороне 
поляны разделывали жертвенных козлов, подвешенных 
на ветках деревьев.

Процессия остановилась, барабаны стихли. люди про-
должали покачиваться в трансе, чуть перебирая под со-
бой ногами, не сходя с места, ожидая своей очереди. их 
принимали по одному, выводя из этого состояния. каж-
дый следующий подходил к незримой черте, откуда оста-
валось шагов пять вниз в ложбину, где стояло несколько 
мужчин в ожидании и наготове. 

Первой шла та долговязая девушка. она долго раска-
чивалась на черте. ее подбадривали и манили рукой. Но 
она все раскачивалась, под тем углом, когда неминуемо 
должна была упасть, но не падала. и вдруг с пронзитель-
ным криком шагнула вниз, еще шаг, еще, ей наотмашь 
брызгают в лицо водой из пластиковой бутылки, приго-
варивая: «манипура, манипура…», и ноги у нее подкаши-
ваются, ее подхватывают под руки, голова запрокинута, 
кладут на землю, постепенно она приходит в себя. Не в ту 
себя, которой была эти три дня, но и уже не в прежнюю. 
Манипура — третья чакра, живот, жизнь, эго. Но, может, 
мне только слышалось так, а приговаривали они другое?

один за другим все эти несколько сотен участников 
ритуала проходят этот последний рубеж. когда настал 
черед акробата, он дал понять, что помощь не нужна, он 
сам. и начал раскачиваться взад-вперед. Мне физически 
передалось его предельное напряжение. будто в нем все 
кроилось и рвалось по швам. в последний момент, уже 
падая назад, он все же успел судорожно выставить ногу, 
а на другую, согнутую в колене, опереться руками. один 
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из мужчин приблизился и брызнул ему водой в лицо. он 
молча пал. Унесли. 

та пожилая с большими выпяченными зубами все не 
могла сойти с черты, потом с криком кинулась и упала 
на руки мужчин, билась всем телом, никак не могла вы-
свободиться из себя. 

зрителей тут не было, кроме меня. тая сидела вдали 
на пригорке, глядя на происходящее на поляне. в неж-
ном шелковом наряде, который она сшила в Харнай из 
светло-терракотовой ткани с тонким зеленым узором — 
шальвары и длинный, почти до колен верх. она в нем 
казалась девочкой по имени ветерок — легкий, чистый, 
хотя и немало повидавший.

казалась… смотрел на нее и думал. какие редкие ми-
нуты, когда вот так, с этим чутким расстоянием между 
нами, но и то сказать — в дальней дымке, как после жиз-
ни, но кажется ближе, чем в ней. Годы идут, а мы все как 
два подростка: чуть что — и безжалостны насмерть друг 
к другу, и ожог, как впервые, и разрыв навсегда. и сно-
ва — до потери сознания близость, как впервые и навсег-
да. Год за годом, из крайности в крайность, и не сладить 
никак. Чуть что. На той черте, когда неминуемо должны 
бы упасть, но не падаем. и некому брызнуть в лицо той 
водой, подхватить под руки. Манипура, манипура, тре-
тья чакра, жизнь, легкий ветерок…

а потом вся эта тысяча паломников уселась длинны-
ми рядами на поляне — мужчины и женщины отдельно. 
Перед каждым лежал на земле банановый лист, на кото-
ром высились горки риса, овощей, козлятины и сладо-
стей. а племя ирула все продолжало играть и танцевать 
у края леса.
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когда мы на закате вернулись к храму, он был уже 
пуст. Ярмарка кончилась, торговые ряды разобраны 
и увезены, шатры сняты, люди ушли, уборщицы мели му-
сор. крашеная статуя Дурги на тигре стояла расколотая, 
подрагивая на ветру. Горка брошенной обуви. Горшочки, 
увядшие бархатцы. среди завалов мусора бродили коро-
вы и полудикие черные свиньи. Посреди пустыря лежал 
человек, порыв ветра сорвал с него газету, но он успел 
поймать ее на лету и прижать к лицу. 

Присели на ступенях храма. от затуманенного вда-
ли колеса сансары осталась половина — как полумесяц. 
Другая лежала внизу, уже разобранная. По полумеся-
цу взбиралась маленькая фигурка рабочего. за ними — 
зыбкие очертания гор в тающем свете. все это не укла-
дывалось ни в сон, ни в пробуждение. Декорации одной 
реальности разобраны, а другой, прежней, уже не было. 
Ни любви, ни смерти. если бы не последние улики, за-
метаемые метлами. если бы не мы, сидящие уже во тьме 
на ступенях храма. 

#13. Почта 

— Что ж ты все молчишь, что-то случилось?

— Попробую тебе написать, хотя по-прежнему труд-
но мне с этой стеной во мне. Я никак не могу взять вер-
ную ноту, чтобы разговаривать с тобой, от любых моих 
попыток у самой скулы сводит. Где эта верная нота, как 
и о чем  — и главное, кем и чем разговаривать? Меня 
тошнит и от деланной деловитости, и от отписок, а при 
мысли об откровенном разговоре разверзается такая 
бездна, в которую страшно заглядывать. Мы оба зна-
ем, как давно это произошло, знаем, пожалуй, и почему, 
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просто все твои средства нащупать тропку мне не го-
дятся.  На том расстоянии, на которое нас разнесло  — 
дальше чем после большого взрыва, — остается только 
что-то чувствовать — что мы с тобой, каждый по-своему, 
и делаем, а слова уже беспомощны, кроме того, безна-
дежно врут, создают ложное эхо, в котором боль толь-
ко многократно усиливается. Я рада тому, что ты есть, 
рада твоим публикациям  — и индийским, и тем, что 
единственно возможным способом хранят эту память 
о нашей катастрофе, об обломках, о той правде счастья, 
которая у нас была. Но я не знаю, как из тех миров, где 
мы оказались сейчас, разговаривать, и лишь эта немо-
та приносит хоть какое-то облегчение, продолжая наш 
очень тихий внутренний диалог, который, наверное, уже 
никогда не смолкнет, пока мы оба живы. Что мне напи-
сать тебе? Что лёнька чудесен и главная радость моей 
жизни — ты и так это знаешь. как обустроить ваше об-
щение — я не представляю. вы не разговаривали друг 
с другом с зимы, когда ты вернулся из индии  — и он 
пришел домой печальный и разочарованный, не почув-
ствовав ни твоего внимания к нему, ни интереса. он 
тебя помнит и любит, но как сделать так, чтобы не ра-
нить его? Я не знаю. Что написать мне тебе о себе? Что 
моя жизнь не слишком легка, и в ней сплошь решение 
бесконечных уравнений, я стараюсь, как умею, но сил 
не всегда хватает. Мне кажется, в глубине души я по-
нимаю, откуда берется этот иррациональный страх, на 
что указывает — но что мне делать с этим знанием, если 
ничего нельзя изменить. иногда хочется попросить тебя: 
отпусти меня, живи свою жизнь. Но что в этом толку, 
если я сама не свою живу.  Я возвращаюсь в Москву 
в понедельник. лёнька останется в крыму до конца лета. 
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— Мой золотой, мой горький, мой единственный, 
как же мне ответить? Я ведь даже не могу сказать, что 
никогда тебя не оставлю, что навсегда с тобой, потому 
что право на эти слова отняты. Что же делать? выбор 
у нас невелик. затихнуть? Горше такой перспективы, ка-
жется, не представить. Хотя мы прошли, казалось, уже 
через то, где не выживают. Но будет ли лучше? кому? 
Не мне, это точно. Думаю, не лёньке. с большой веро-
ятностью и не тебе. ты права, говорить так, как мы го-
ворили, когда жили вместе, кажется, невозможно, и все 
же, когда это вдруг происходит, мне так отчаянно свет-
ло, что вся эта «невозможность» и «ложное эхо» уходит 
на двадцать третий план. и даже когда нет этого, а есть 
просто связь, пусть и кривая, какая угодно  — я и та-
кой благодарен, все лучше, чем без. еще и потому, что 
есть чувство, что все это как-то движется, живет, и кто 
знает, к чему придет. Может, нам совсем мало осталось, 
и страшно потерять это по своей воле. а если долгая 
жизнь впереди — тем более. Да, и жизнь и голоса так 
расплелись, блуждают, где он, тот тон, единственный, 
может, его и нет ни у нас, ни в природе, а есть вот эта 
трудная блуждающая множественность — то симург, то 
озирис, то кальдерон де ла барка, которая мы с тобой. 
ты говоришь: а при мысли об откровенном разговоре 
разверзается бездна. Да, возможно, мы и не готовы сей-
час к этому. Но нужно ли, если заведомо ясно, что на 
дне ее лежу я. Моя вина. и немота моя. Потому что есть 
лёнька. и все же, я хочу еще раз сказать тебе: я дышу 
каждым твоим словом и другого воздуха у меня почти 
не осталось, и если это прервется  — может быть, фи-
зически я и выживу, но никакого света я там не вижу. 
и для тебя, хочется думать, эта связь не одна лишь мука. 
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и для лёньки  — не каждая из столь редких встреч  — 
разочарование. Я очень хочу, чтобы он чувствовал во 
мне отца, и радость, и близость, я стараюсь, но быва-
ют дни, когда вот так все вкривь и вкось, ты же знаешь, 
и возвращение из индии, и озноб Москвы, и так много 
всего внутри перемешанного, и ты, и бессилие сказать 
тебе столько всего, не нашедшего слов, и лёнька рядом. 
будь у нас встречи чаще, наверное, это воспринялось бы 
иначе, обидно, конечно, что у меня так в тот день со-
шлось. ладно, выдохнем. Не бойся причинить мне боль, 
нестерпимая боль только одна — без тебя.

— Я уже в Москве. Письмо твое  — лучшее, что слу-
чилось за последнее время. и слезы, и радость,  — не 
расплескать бы.

#14. Фрагменты чтения

льет и льет, это альпы вертят погоду на пальце, то снег, 
то дождь, а то вдруг день ясный, последнее золото дро-
жит на ветвях. Ноябрь уже, белка, мокрая, тощая, не зна-
ет, куда закопать орешек, переносит с места на место, и 
присев, замирает с лапками поднятыми к лицу. Можно 
мысленное солнце вписать меж своих ладоней — где-то 
там далеко, за дождем. Мысль, он говорит, не может 
увидеть свою смерть, она создает себе иллюзию непре-
рывности. в иисусе или в чем-либо еще.

Джидду кришнамурти родился в 1885 году в семье бра-
минов, в детстве его считали умственно отсталым, били — 
и дома, и в школе, он вспоминает, что ни одной мысли 
или образа не посещали его, лишь наблюдал и слушал. 
отец в поисках работы написал председателю теософ-
ского общества анни безант и, будучи принят, переехал 
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с семьей в адьяр, где один из лидеров этого общества яс-
новидец Чарльз ледбитер увидел в ничем не примечатель-
ном Джидду необычайную ауру того мирового учителя, 
которого они ждали. теософы взяли его под свою опеку, 
а два года спустя учредили орден звезды востока, из-
брав шестнадцатилетнего кришнамурти главой ордена. 
он с безант уезжает в англию, путешествует по европе, 
произносит первые публичные речи, перебирается в ав-
стралию, затем в сШа, где с ним происходит то, что он 
назвал «процесс», мистическая встреча с первородным 
светом. в 1929 году кришнамурти распускает орден, го-
воря перед многотысячной аудиторией: я убежден, что 
истина — страна без дорог, к ней нельзя приблизиться 
каким-либо путем — ни через религию, ни через секту. 
Я распускаю орден, поскольку не хочу последователей, 
и я серьезен.  Нет и не должно быть, говорит он, ника-
ких авторитетов, включая бога — для тех, у кого он есть. 
Ни учителя, ни ученика; это порочный путь. лидеры 
уничтожают последователей, а последователи  — лиде-
ров. Нужно быть своим собственным учителем и своим 
собственным учеником. забыть все, что знали про себя 
прежде, начать, словно не знаешь о себе ровным счетом 
ничего. Это как в джунглях, говорит он в другом месте, 
есть только ты и джунгли, и никого, чтобы помочь, под-
сказать. есть твой ограниченный ум, та ловушка мыш-
ления, сродни книге, которую читаем, забывая, что это 
книга, бумага, переплет, переворачиваемые страницы. 
в ловушке эго, индивидуальности, которых нет. как нет 
национальных разграничений, социальных и прочих. есть 
человек, один, единый. как есть натрий в природе. и лю-
бовь — не твоя или моя, та или эта, а просто есть — как 
натрий. Учиться мыслить, следить за мышлением, обходя 
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границы клетки, вслушиваясь в просветы, уворачиваясь 
от становления. Это не интеллектуальное усилие и не 
психологическое. Предмет вопроса — сам ум, а не те за-
дачи, которые он ставит. 

в свои девяносто за месяц до смерти он говорит, сидя 
под деревом перед людьми: итак, вы спрашиваете, откуда 
появляется птичка? каков процесс творчества, что стоит 
за всем этим? У источника нет имен, источник абсолют-
но спокоен, он не жужжит. 

Уже стемнело вокруг, он сидит под деревом, мягкие се-
дые волосы перебирает ветер, слегка женственные черты 
смуглого лица, большие глаза со светлой пытливой печа-
лью, взгляд, переводимый с одного на другого, сидящих 
перед ним: не верьте тому, кто это говорит, не верьте… 

Уходя, он считал, что у него нет последователей. в те-
чение жизни у него было немало встреч с европейскими 
и индийскими мыслителями, среди них долгая дружба 
с британским ученым Дэвидом бомом, опекаемым Эйн-
штейном, прочившим ему Нобелевскую премию за ра-
боты в области квантовой физики. бом занимался также 
философией и нейропсихологией, к концу жизни разра-
ботал голографическую модель вселенной, где каждый 
фрагмент содержит всю пространственно-временную 
информацию о целом. На протяжении двадцати лет он 
встречался с кришнамурти и они записывали свои бе-
седы. о пространстве и времени, об универсуме и свя-
зях внешней природы с внутренней структурой чело-
веческого духа. о том, что происходит в нашем мозге, 
когда мы мыслим. 

когда-то мы с любой зачитывались этими беседами. 
Но должна же мысль иметь какое-то отношение к разуму, 
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спрашивала она, вдруг озорно ловя меня много потом, 
повторяя бома. и я отвечал ей голосом кришнамурти: 
«разве? Это вопрос. Я думаю, что связи меж ними нет». 

Я долго не возвращался к этому диалогу, а тут сно-
ва открыл и зачитался. одна из первых их бесед, начало 
70-х прошлого века. Где же я был в эту пору? Школа, киев, 
занятия спелеологией, примерно в это время еду с груп-
пой в Прикарпатье, где неподалеку в Мукачево родился 
отец бома, мы месяц находимся под землей, живя в од-
ной из самых протяженных в мире карстовых пещер — 
около ста двадцати километров, делаем топосъемку, раз-
бившись на тройки, возвращаясь к ночи ползком в наш 
подземный лагерь, я тот в тройке, кто, будучи самым ху-
деньким и вертким, лезет во все узкие ходы и щели, со-
общая координаты и измерения — там, а они в это время 
в англии, сидят в броквуд-парке, разговаривают, за ок-
ном — дождь, здесь, в Мюнхене, где сижу у окна, читаю.

Что ж это за единый источник — мысли, разума, ма-
терии, спрашивает кришнамурти, источник, который на-
зывают богом ли, брахманом, энергией или любым фи-
лософским понятием, то есть по-прежнему результатом 
мысли и который именно мыслью не достигается? а если 
однажды будет достигнут, спрашивает бом, то кем при 
этом станете вы? Пока есть «я», говорит кришнамурти, 
пока есть мысль, время — вопрос об источнике, похоже, 
теряет смысл. и все же мы ставим этот вопрос, пытаясь, 
насколько возможно, устранить эти помехи, которыми 
сами и являемся.

вот сидят эти двое, напротив друг друга, два незауряд-
ных ума с редкой взаимной чуткостью, двигаясь медлен-
но, взвешивая каждое слово и то, что к нему побуждает, 
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зная, что многие из побуждений стремятся ввести в за-
блуждение. У обоих за плечами немалый опыт, у одно-
го — восточные практики, у другого — наука, квантовая 
механика и нейрофизиология. оба с особым вниманием 
к языку и закулисью мышления, сойдясь в той безлюдной 
местности, где нет дорог. Начиная путешествие с ясного 
для обоих понимания отправной точки — проблемы пси-
хологического времени, возможности его прекращения 
через озарение, опустошение «я», выходу к первооснове 
и поиске путей этот опыт разделить с людьми. 

странно все это звучит, если смотреть с зашумленной 
стороны. Но они и говорят сейчас об этом, чуть отойдя от 
темы. о все более утрачиваемом даре внимания, способ-
ности слушать и слышать. о тайне жизни, и даже просто 
маленькой тайне, которую не то что взрослому, а и ре-
бенку уже некуда положить в нынешнем мире. о знании, 
которое все больше становится проклятьем, психологи-
ческом знании, обжившем «я». о медитации, которая во-
все не то сознательное усилие, не повторяемый шаблон, 
не размышление, концентрация и пр. 

Дождь за окном, здесь, в Мюнхене, что-то нечитаемое 
выводит дождевыми каплями по оконному стеклу, а они 
там, в броквуд-парке, продолжают. Часть этих бесед есть 
в видеозаписи. какое-то двойственное впечатление вы-
зывает его лицо. Притягивает, но и удерживает на дис-
танции. Не отталкивает, но и не вызывает приязни. Не-
явная женственность при остроте и даже суровости черт. 
как маска, очень искусная, мягкая, тонкая, как настоя-
щая кожа, с живым взглядом сквозь прорези глаз. ему 
за восемьдесят, с легкой, едва касаясь земли, походкой. 
легкостью, кажущейся чуть нарочитой. как и голосом 
с чуть нарочитым, резковатым нажимом и распевным 
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смягчением. слишком всерьез, без улыбки, а казалось 
бы. они все еще в броквуд-парке? или прошли годы, 
и это уже в калифорнии? 1980-й, я снова в Прикарпатье, 
работаю реставратором в Почаевской лавре, под купол 
Успенского собора поднимается молодой рыжебородый 
дьякон, которого монахи зовут «комсомолец», поднима-
ется не по лестницам, а прямо по лесам, подтягиваясь 
и делая «выход силы», пойдем, подмигивает мне, там 
прихожанки молоденькие, неописуемые, а я стою с па-
литрой перед ликом богоматери, восполняю утраты на 
ее правой щеке, в уголке губ, а они в это время сидят на 
другом конце света, в охай, калифорния, разговарива-
ют, дождь, похоже, стихает.

Может быть, мы разберемся в этом не торопясь, го-
ворит бом. Целостность — это, скорее, свобода видеть 
отдельные части. свободы нет, говорит, кришнамур-
ти, пока существуют отдельные части. ловушка мысли. 
Мысль создает эти отдельные части самой природой 
мышления, в реальности они ничто.

Что происходит, если я правильно их понимаю? есть 
связка мозг-я-мышление. Последние два — одновременно 
реальны и иллюзорны. Мысль обусловлена и ограниче-
на, обеспечивая безопасность «я» и его становление, по-
рождая внутреннее психологическое время. Мозг этим 
занят. и есть универсальный разум, находящийся вне 
мозга. в основе разума — любовь, порождающая состра-
дание. Это безмерная чистая энергия, но мозг не име-
ет с ней отношений, он занят мыслью. Мысль не может 
себя прекратить, чтобы открыть канал для связи с разу-
мом, возможный лишь при отсутствии «я», пустотно-
сти и тишине сознания. Никакая медитация как созна-
тельное усилие не способна этого достичь. Настоящая 
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медитация начинается лишь после достижения этого со-
стояния, не наоборот. Достижение возможно лишь через 
прыжок, вспышку озарения, разрывающую связь мозга 
с «я», мышлением. Никакой последовательный процесс 
на этом пути не работает, поскольку является временем, 
становлением, работой мысли. Мысль (это уже на полях) 
не совместима с любовью, которая не обусловлена и не 
ограничена. обостряя: где есть мысль, мышление — нет 
места любви. Мысль питается прошлым, опытом, зна-
нием, любовь — только в настоящем. в этом же смысле 
ревность (как питаемая прошлым, мыслью, присвоени-
ем и становлением) не совместима с любовью. так ли?

когда сознание, говорит бом, размышляет о самом 
себе, оно словно глядит на себя в зеркало, а зеркало от-
ражает его так, будто это уже не сознание, а независимая 
реальность. Происходит искажение. Но откуда сознание 
берет энергию, из какого таинственного источника, про-
изводя затем всю эту путаницу? в некотором смысле эта 
энергия приходит от меня самого, от «я», но так ведь не 
может быть, это какой-то тупик. оба задумываются. Да, 
говорит, кришнамурти, содержание сознания создает 
свою собственную энергию. когда у меня противоречи-
вые желания, я борюсь. Энергию создает желание — не 
бог, не что-то глубинное, — это все то же желание. ре-
альность создает свою собственную энергию. 

Не совершило ли человечество в самом начале пути, 
спрашивает кришнамурти, неправильный поворот? Не 
является ли этим поворотом противопоставление «я — 
не я»? если нет эго, нет и проблем, нет конфликта, не 
существует времени  — времени в смысле становиться 
или не становиться, быть или не быть. Не получилось ли 
так, что энергия — огромная, беспредельная — оказалась 
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зажата или ограничена рамками ума, и сам мозг стал 
ограниченным, потому что не смог вместить всю эту 
огромную энергию? и поэтому мозг постепенно сузил-
ся до «меня», до «я». Нет, подождите, к этому надо по-
дойти не торопясь. 

Не торопясь. капли стекают по стеклу. Мама спра-
шивает, проходя: может картошки пожарить на ужин? 
он такой легкий и маленький рядом с бомом, как седой 
ребенок, сидит напротив, смотрит светло печальными 
глазами, хотя они темные. видите ли, говорит, я хочу 
положить конец времени, психологическому. Понима-
ете? разве не является оно источником человеческого 
страдания? лично для меня идеи «завтра» психологи-
чески не существует, то есть время я воспринимаю как 
движение, и оно либо внешнее, либо внутреннее. Пси-
хологическое время и время внешнее. Но если психоло-
гического времени не существует, то нет и «меня», нет 
«я», которое является источником конфликта. однажды 
в индии я проснулся ночью, взглянул на часы — было 
четверть первого. Мне трудно это выразить словами, ибо 
это звучит нелепо — источник всей энергии пребывал, 
был достигнут. и это оказывало чрезвычайно сильное 
воздействие на мозг. также и физическое. Мне, к сожа-
лению, приходится говорить о себе, но, понимаете, во-
обще не существовало разделения, не было ощущения 
мира, «меня». было только ощущение источника огром-
ной энергии. и уже в течение шестидесяти лет я хотел бы, 
чтобы и другие его достигли — нет, только не достигать 
его. вы понимаете, о чем я говорю? все наши проблемы 
были бы разрешены. Потому что это чистая энергия от 
самого истока времени. и вот, как я — не «я», понимае-
те, — как кто-то, не поучая, не помогая, не подталкивая, 
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мог бы сказать: «вот путь, который ведет к состоянию 
абсолютного мира и любви»? Жаль, что приходится поль-
зоваться этими словами. Но предположим, что вы при-
шли к такому состоянию, и ваш мозг охвачен трепетом: 
как могли бы вы помочь другому к этому прийти? вы 
понимаете, что я пытаюсь сказать? Наш мозг так приу-
чен к идее эволюции, может ли этот мозг вдруг осознать, 
что не существует такой вещи, как время? как вы, обретя 
этот опыт, могли бы его передать другому? Не на уров-
не интеллекта, а так, чтобы это было у него в крови  — 
понимаете? когда это у меня в крови, я это имею. и не 
нужно уже объяснять. Я, человек, обращался к индуизму, 
буддизму, христианству, исламу и говорю, что я исследо-
вал, изучал, что я нагляделся на них. Я считаю, что все 
они — одни лишь слова. Я оградил себя стеной — стеной, 
которая есть я сам. и живу с этим миллионы лет. Я ста-
раюсь выбраться из этого с помощью учения, чтения, об-
ращения к гуру, ко всякого рода вещам, но по-прежнему 
стою на якоре. а вы говорите мне о первооснове, пото-
му что видите нечто поразительное, нечто кажущееся 
таким живым, таким необыкновенным. Я же — все еще 
здесь, стою на якоре. вы, тот, кто «видит» первооснову, 
вы должны что-то сделать, чтобы полностью взорвать, 
разрушить этот центр… 

их уже трое там, к ним присоединился некий собе-
седник, спрашивающий: я должен сделать что-то, или 
вы должны? 

Помогите мне, продолжает кришнамурти, не молит-
вой и всем этим вздором. Я постился, я медитировал, 
я от всего отказывался, я давал обет в том или другом, 
но в результате лишь пепел. и вот приходит некто и го-
ворит: послушай, существует первооснова, которая... 
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Этот вопрос не дает ему покоя, то и дело всплывая на 
протяжении нескольких бесед. возможно ли и как доне-
сти весть. оставаясь человеком, без небесной помощи. 
возможно ли разделить с людьми этот опыт, сделать его 
открытым, сдвинуть с места положение дел. Не описы-
вая, не призывая, не говоря, поскольку это не работает. 
оставаясь собой, на том берегу, глядя на этот, где стоит 
человек; вот же, сядь в лодку и переправься, при том что 
лодки нет. Переправой могло бы стать озарение, но его 
не достичь усилием. они говорят о том, что окажись на 
том берегу не один, а, скажем, десять таких, сплочен-
ных в единое, это могло бы, наверно, как-то изменить 
ситуацию в мире, но так не случается. будущее чело-
вечества видится им, скорее, пессимистичным: озаре-
ние не достигается помощью со стороны и не культи-
вируется самостоятельно никаким образом, но и сам 
разрыв с «я» людям не видится желанным и необходи-
мым  — ни бедным, ни богатым, ни отчаявшимся, ни 
религиозным. остается, хотя и неочевидное, само воз-
действие универсального разума и тех немногих, кто 
совершил этот переход. 

итак, существует ли, спрашивает кришнамурти, от-
ношение между первоосновой и человеческим умом? за-
давая этот вопрос, я сознаю его опасность. ибо, когда 
индус говорит, что бог, брахман в вас — это всего лишь 
прекрасная идея. они останавливаются на этом вопро-
се, стараясь его прояснить, но это сходу не дается. осто-
рожно заходят с разных сторон, собеседник пытается 
участвовать, но в его репликах, кажущихся значимыми, 
они находят поспешную небрежность, отклоняющую от 
вдумчивого приближения. 
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тогда то, что вы открыли, — несомненно, милость бога, 
говорит бом. кришнамурти с этим не согласен. все, чего 
я «желаю», говорит он, — это чтобы центр был разрушен. 
Я вижу, что он — причина всяческого страдания. за мил-
лион прошедших лет я не смог от него избавиться; он 
остается. итак, существуют ли вообще отношения? Что 
представляет собой отношение между добром и злом? 
вдумайтесь в это. отношения между ними не существу-
ет. Давайте воспользуемся другим словом: целое и то, что 
не является целым. Это не идея. так вот, существует ли 
отношение между тем и другим? очевидно, нет. Малая, 
крошечная сущность желает иметь отношения с тем, что 
необъятно. Это невозможно. Да, говорит бом, и не толь-
ко потому, что оно необъятно, а потому, что самой этой 
сущности фактически нет. и тут, продолжает кришна-
мурти, кто-то мне говорит, что существует первооснова. 
Я пожелал установить с нею отношения. а она отвеча-
ет: извини, ты не можешь иметь отношения со мною. 
вот и все. и я, наконец, ясно сознаю, что между мною 
и истиной нет никакого отношения. Понимаете, что это 
для вас значит? Первооснова говорит: что бы вы ни де-
лали, — это не имеет никакого значения. Не претворять 
это в концепцию или идею, а принять всю силу удара!

он пытается представить себе человека, стоящего 
на краю страдания, во тьме отчаянья, прошедшего все, 
что можно было пройти. Что это для него значит, что 
первооснова не хочет иметь с ним никаких отношений. 
Ничего. он и не видит этого, не чувствует, нет у него 
этого опыта. он будет цепляться взглядом за лист на 
ветке, за отблески красоты, приметы жизни, восходя-
щее солнце, семью, землю, дом, но взгляд соскальзыва-
ет в центр тьмы, внутрь. Ни отношений нет, ни удара от 
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их отсутствия  — с той стороны. и единственно спаси-
тельного озарения нет. Это не иов, у которого был бог, 
это голый человек, один на один с собой, на краю. Но 
кришнамурти продолжает, пытаясь его придвинуть еще 
ближе к этой переправе, при этом делегируя ему тот 
опыт, то чувство единства с миром, которого у этого 
человека сейчас нет, а было бы — вопрос об ударе стоял 
бы иначе.

Я хочу, говорит кришнамурти, прояснить не 
неко-торые, а все иллюзии, в плену которых нахожусь. 
Я от-бросил иллюзию национализма, отбросил иллюзию 
в от-ношении веры, в отношении того, этого. Я ясно 
понял наконец, что мой ум сам является иллюзией. 
видите ли, для меня, прожившего тысячи лет, выяснять 
все это — занятие абсолютно бессмысленное. Не 
означает ли это, говорит бом, что в каком-то смысле 
весь опыт челове-чества — это... Это я, отвечает 
кришнамурти. и это не сочувствие или сопереживание, 
это  — факт. когда вы любите кого-то, то нет «меня» — 
есть любовь. 

Последние капли, или это с деревьев и крыш. День 
угасает. было ли у меня это чувство, есть ли? Да, хотя, 
быть может, не в такой степени. в какие-то дни, 
мину-ты. то острей, то менее ощутимо, фоном. в 
джунглях — очень, и в чем-то больше, чем просто 
человеческий опыт. в творчестве? трудно сказать, 
слишком это связано с «я», но каким-то образом, 
вероятно, тоже. вдруг вспомни-лось — наверно, от тех 
его «четверть первого», когда он проснулся — однажды 
в юности я очнулся среди ночи, лежа на животе и 
чувствуя над своей спиной какую-то невероятную, ни с 
чем на земле не соотносимую, живую силу. бесплотную, 
но живую, в смысле наделенную ра-зумом, было 
ощущение безмерности этой «мыслящей» энергии, она 
все приближалась, нет, она уже коснулась 
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меня, и тяжесть ее было невозможно вынести — физиче-
ски. легкое ее касание вдоль всего тела, даже менее это-
го, и, казалось, уже кости мои не выдержат, ножки кро-
вати подломятся, а она все не ослабляла этого нажима, 
как бы испытывая мой предел. Это длилось около полу-
часа. если б я мог повернуть голову, я бы, может, что-то 
увидел над собой, так казалось. Присутствие этой силы 
было явно адресным, обращенным именно ко мне, ис-
пытывающим, там, над моей спиной, было ее незримое 
лицо... изо всех сил я пытался повернуть голову, но ни 
на сантиметр это не удавалось. Глаза у меня были откры-
ты. Я видел часы. Я видел чашку на столе, попробовал 
ее подвинуть взглядом, она поддалась. Но это при про-
исходящем было не столь важным. страх? Да, он был, 
но что-то было сильней и важнее его. При том, что речь 
шла о жизни и смерти, я это чувствовал. еще немного 
нажима в этом касании — и все. Но оно, это космически 
безмерное, именно так оно ощущалось — медлило. вгля-
дываясь, как бы пропитывая меня собой насквозь, что-то 
вкладывая во все это. страх отступал, тут было что-то 
другое, не о смерти, казалось, я уже понимаю, и, когда на 
пределе сил я вдруг без голоса прошептал: да!.. — выдо-
хнуло меня, отпустило. Это было, конечно, не то состо-
яние, которое он испытал той ночью, но, видимо, опыт 
встречи с этой (или иной?) энергией, вступающей в от-
ношения с нами, может быть разным. Это случалось по-
том еще дважды, спустя годы, и каждый раз по-другому.  

Не считаете ли вы, что существует такая функция 
мозга, которая действует независимо от его содержания, 
спрашивает собеседник. они говорят о мозге, о том со-
стоянии ума, которому удалось преодолеть психологи-
ческое время, закончить его вместе с привязанностью 
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к «я», войдя в единое с тем, что не знает смерти, вернее, 
оказавшись там, где смерть уже имеет малое значение. 
Достигнув этого состояния, мозг в его земной жизни 
снашивается куда медленней — на 90% медленней, как 
допускает кришнамурти. Нет конфликта, нет плена ру-
тины, повтора, фиксации, нет старения. содержание со-
знания освобождено от психологического времени, это 
ведет к трансформации клеток мозга. если б мы могли 
учиться, не калечась знанием, говорит кришнамурти, 
учиться, не фиксируясь, а оставаясь в поле свободы, не-
определенности, незащищенности, как в природе, в лесу, 
лишь очень немногие преодолели знание и говорят из 
свободы. о каком знании он говорит? знании о самом 
себе, именно это он хочет поставить под вопрос. Наше 
восприятие, говорит он, обычно направляется знанием, 
прошлым, и это знание вызывает действие, которое ис-
ходит из прошлого. Это и есть фактор дряхления мозга. 
существует ли восприятие, не связанное с временем, и, 
следовательно, действие, которое срабатывает немедлен-
но? если бы мы оказались способны сломать этот стерео-
тип времени, то мозг вырвался бы из этой структуры, 
и тогда произошло бы кое-что еще. 

Что же? с его слов, индивидуальный ум, входя в кон-
такт с универсальным разумом, по сути бессмертен, 
смерть тела остается тривиальным событием. об этом?

иногда, говорит кришнамурти, люди размахивают 
передо мною морковкой, и я следую за ней взглядом. Но 
я понимаю, что в действительности нет никаких морко-
вок, нет ничего. как же тогда это прошлое способно рас-
сеяться? Можем ли мы сказать, подхватывает бом, что 
вселенная не обусловлена своим прошлым, несмотря 
на некоторое постоянство ее форм? Да, соглашается 
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кришнамурти, она творчески подвижна, и в этом движе-
нии ее порядок, могли ли бы вы как ученый согласиться 
с этим? если на то пошло, говорит, бом, — да. Не сошли 
ли мы оба с ума, еле заметно улыбается кришнамурти. 
Давайте поставим вопрос иначе: есть ли реальная воз-
можность для времени окончиться  — имеется в виду 
вся идея времени как прошлого  — окончиться хроно-
логически, так, чтобы вообще не существовало никако-
го завтра? Мы вышли за грань безумия, так что можем 
продолжать. Не могли бы вы сказать, что это движение, 
не связанное с временем — вечно новое? в том смысле, 
говорит бом, что творчество — это вечно новое. Но что 
же делать человеку, совершившему переправу, выпутав-
шему свой мозг из времени и вошедшему в этот дом пу-
стоты? Жить, говорит кришнамурти.

#15. Панхаликаджи

за день до нашего отъезда в индию тая прилетела из се-
вильи в Мюнхен — с рюкзаком, в камуфляжных штанах 
с высоким поясом, которые так ей шли с ее длинными 
ногами и белой тонкой рубашкой, как и белье белое на 
ее всегда смуглой коже, которую при каждом удобном 
досмугливала на диких пляжах европы. или бали, куда 
отправилась в пору нашей недавней размолвки. лежа на 
всех этих пляжах и непляжах где-нибудь в стороне, одна, 
топлес, днями и днями. Но и даже когда со мной — чуть 
в стороне. 

как в Хорватии, на лесном безлюдном мысе, куда хо-
дили с тормозком еды и устраивались у вросшего в зем-
лю ржавого якоря, вешая на него одежду. она ложилась 
спиной ко мне, голая, за порослью кактусов, в плывущем 
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мареве зноя, и казалось, тело ее дрожит, колеблется в этой 
пелене. Я смотрел на нее сквозь прогал в зарослях, лежа 
неподалеку на рыжих сосновых иголках, положив ладо-
ни под подбородок, и не мог отвести глаз, хотя, казалось 
бы, знал это все уже тысячу лет, каждый мир ее тела, а их 
было не счесть, и странствовал взглядом — как по род-
ной, желанной и совершенно неведомой земле. и пони-
мал, что вот ведь — никогда эта неведомость и родство 
не утолятся. и замирал, ни жив ни мертв, глядя на то, 
что и назвать никак невозможно, да и поверить, что это 
сотворено — даже самым отчаянно нежным и чувствен-
ным богом на свете. Глядя на этот непостижимый пере-
ход от талии к бедрам и дальше — к ногам. Я представлял 
себе эту космогонию: вот уже создан мир, и явлено все, 
кроме этого перехода… Нет, легче выдумать и сотворить 
облака, океаны, деревья, даже людей. Но не это, не так. 
от которого мутилось сознанье и жизнь, колеблясь, как 
этот воздух. и медленно вел взглядом по теневой лож-
бинке — туда, где, еще не дойдя, лишь в предчувствии, 
уже обрывалось сердце. словно там и было оно, мое 
сердце, замирающее между хромыми ударами. и тут она 
вдруг перевернулась на спину, вместе со мной и сердцем, 
оставшимся там, под ней. встала, отряхнулась, перелег-
ла — ко мне, уже сидящему. лежит, чуть свесив голову 
через мое бедро и глядя на расстеленный завтрак для нас 
между моими разведенными ногами. и не совсем на за-
втрак, к которому мы вернулись очень нескоро. и еще 
долго зудела спина в отпечатках сосновых иголок.

Приземлились мы в Мумбаи ранним утром, еще за-
темно. У меня был план, который не открывал ей, храня 
сюрпризом — отправиться в нашу рыбацкую деревню по 
морю. выудил я в интернете смутные сведения о пробном 



С е р г е й  С о л о в ь е в106

открытии водного сообщения. какой-то лапоть, назван-
ный, конечно, скоростным, ходящий в некие дни в не-
произносимую глухомань на полдороге к нашей деревне. 
и ладно, лишь бы оказалось правдой. 

и — надо же, оказалось. разношенный такой лапоть. 
На волне едва не спадающий с незримой ноги. На кор-
ме — буржуйка, там что-то варится, чайник кипит. и га-
льюн рядом — кабинка со съехавшей дверью. и солнце 
восходит в своей неизменной индийской дымке. кажется, 
и после мира, когда солнце будет уже едва тлеть, вокруг 
него еще останется эта дымка и где-то вдали, в стороне 
бывшей земли, этот запах сожженных листьев, и индусы, 
сидящие в космической тьме у своих уличных костерков…

Доплыл лапоть, и пересели мы в прибрежных зарос-
лях в какую-то бричку, и поехали дальше вдоль океана, 
а потом и его не стало. 

а пока плыли, я вспоминал прошлогодний разговор 
с мистером ларком, начальником полиции в городке Да-
поли, неподалеку от нашей деревни. тем самым ларком, 
жаворонком, у которого папа  — ленин, сын горшеч-
ника, а адъютант  — Шива. Я говорю ему: как же так, 
индия почти со всех сторон омываема океаном, а ни-
какого водного сообщения. ладно, что за все эти тыся-
челетия вы океана не замечали — ни кораблей, ни пу-
тешествий, ну… за исключением нескольких эпизодов. 
Но и в двадцатом-то веке, не говоря о нынешнем — та 
же тишь. весь мир в круизах, яхтах, а у вас хоть годами 
вглядывайся в горизонт — девственен. Помимо проче-
го, говорю, это ж какой туристический бум у вас был 
бы — с маршрутами вдоль берегов. в Харнай я говорил 
с рыбаками, взять бы корабль, немного благоустроить, 
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и отбою желающим не было б, даже из круга моих дру-
зей. спать на палубе под звездами, завтракать на кам-
пусе, рыба под рукой, ночью плывешь, днем гуляешь 
по столетьям, плавучий дом, удобно и чудесно. рыба-
ки загорелись поначалу  — и скисли, посовещавшись. 
и корабли есть, и благоустроить и пойти хоть на край 
света — не вопрос, но нельзя. Дальше указанной терри-
тории для рыбной ловли  — нельзя, и брать посторон-
них на борт  — тоже. Помнишь, серджи, говорит мне 
один из них, как ты договаривался с зауром, чтобы он 
вас с таей на лодке отвез в Мумбаи  — день ходу все-
го, если подвесить второй мотор. Не дали разрешение. 
а вон те руины за гаванью видишь? там была портовая 
администрация пассажирской линии до Мумбаи на се-
вер и в ратнагири на юг. Четыре рейсовых катера. Годы, 
как все четыре на дне лежат. как же так, говорю Жа-
воронку, сыну ленина, не сегодня-завтра это все равно 
ведь как-то стронется. так, может, сдвинем дело? Да, 
чешет затылок, вынимает из шкафа толстый потрепан-
ный том и из ящика стола лупу, листает, вглядывается. 
Проблема, говорит, еще и в том, что решение ее затра-
гивает несколько министерств. и, захлопнув книгу: не-
сколько, и ни одно из них. 

ехали мы в Муруд, где на крохотном острове еще 
полсотни лет назад была последняя независимая мини-
держава в индии — форт Джанджира, около четырехсот 
лет назад объединивший сидди, выходцев из абиссинии. 
Этих красивых статных африканцев когда-то держали при 
королевских дворах, но со временем и особенно с сере-
дины двадцатого века народ этот начал выветриваться, 
остатки его разбрелись по индии, цыганя, музицируя, 
развлекая на свадьбах, осталось их вроде около четырех 



С е р г е й  С о л о в ь е в108

тысяч. в прошлом году мы уже были там, в Муруде. Жили 
в тихом домике, дважды на дню волнообразно подтяги-
вающем к себе голубую простынку моря и сдвигающем 
ее вдаль в часы отлива. По пустынному берегу в окне 
бродила белая лошадь в красно-рыжих пятнах, как древ-
няя карта другого мира. Мы отправлялись на остров на 
ветхой фелюге с рваным парусом и теряли друг друга 
из виду там в высокой траве среди руин домов, храмов, 
ржавых пушек, каменных лабиринтов, колодцев и затя-
нутых зеленой патиной прудов. 

На этот раз мы не собирались там останавливаться, 
а только встретиться с нашим приятелем Дипаком, кото-
рый приедет за нами на машине, и отправимся с ним по 
джунглевым дорогам искать древние храмовые пещеры, 
которые я случайно высмотрел на гугл-карте и о кото-
рых, похоже, почти нет сведений.

Дипак  — лучезарный двадцатилетний парень, сын 
лесника, нашел нас в лесничестве деревушки бор, где мы 
жили тогда, и предложил повозить по горной округе. Уж 
не помню, человек десять, наверно, в машине, и все, кро-
ме нас и водителя, сидели друг у друга на руках, и фигурка 
короля Шиваджи Махараджи покачивалась у лобового 
стекла. как странно с этим именем: бор — тигриный за-
поведник, где нас поселил в своем домике сурия, с этого 
и начиналось наше путешествие, а потом с запиской от 
сурии мы весь месяц перемещались по штату, другим 
заповедникам, пока не оказались снова в боре, но дру-
гом, с плюс одной, но непроизносимой в своем имени 
буквой. и поселились в лесничестве, а спустя несколько 
дней был праздник, толпы людей на улицах, шатры на 
площади, театр, музыка, дети, играющие эпос. Нас с таей 
вызвали на сцену, что-то я там говорил  — пламенное 
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и нежное. и еще, и еще, уже под телекамеры и с костю-
мированными детьми на руках: она с кали, я с Шивой, 
она с кришной, я с радхой… 

а потом мы как-то потерялись в толпе, а когда, уже 
к вечеру, столкнулись… как это в фильмах показывают — 
в замедленной съемке и без звука рушащиеся дома, осе-
дающие внутрь себя. Наверно, какой-то был повод, кто 
ж это вспомнит. Но дело не в нем, а в той невольно ого-
лившейся жизни, ее ладони, протянутой навстречу. ее ко 
мне, моей к ней. и вывихнутой мимоходом. 

она исчезла. тормознула проезжавший мотоцикл, гру-
женный какими-то бидонами, и исчезла во тьме.

а потом был День короля. Мы восходили с тысячами 
индусов в заоблачную высь  — в форт Шиваджи в рай-
гаде, его последнем пристанище, несли флаги и кричали 
над пропастями: «джей, джей!», смеялись в объятьях друг 
друга, и были, похоже, счастливы. Присели там, в занебе-
сье, но не у склепа короля, а чуть в стороне — у памят-
ника его любимому псу, которого он завещал упокоить 
рядом с собой. так мы втроем и сидели, глядя на захо-
дящее за незримой долиной солнце.

сидел там, перебирал в памяти, что помнил об этом 
короле, одном из самых великих в индии. крестьянский 
сын, он и королем-то стать не мог. Четыреста лет назад 
в этом построенном им небесном форте, заволакивае-
мый облаком, он стоял, тридцатипятилетний, в окруже-
нии тысячи браминов, призванных совершить ритуал 
по духовному преобразованию его кастового статуса, 
с тем чтобы короновать на царство. или вот он, деся-
тилетний мальчик, обручившийся со своей первой же-
ной. а потом, в пятнадцать, собравший армию и тесня 
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моголов, хоть и уступая им численности в десятки раз. 
и на переговорах с ханом, возглавлявшим войско про-
тивника, припрятанным стальным «тигриным когтем» 
вспарывая его тело и отсекая голову в ответ на кин-
жальный выпад. а потом, вместе со своим сыном по-
пав в плен и находясь под домашним арестом в агре, 
сумеет сбежать, переодевшись в слугу и спрятав сына 
в корзине с фруктами. вот он бежит с этой корзиной, 
а мы едем с Дипаком, поднимаясь по дну ущелья к пе-
щере, где отшельничал духовный наставник короля — 
святой рамдас, гуру и поэт, с которым они обсуждали 
пути к свободе — мирные и не очень, и их цену. в той 
пещере теперь обитает брамин, хранитель, был у нас 
долгий с ним разговор об этих двоих, вспоминая и дру-
гие пары — Чандрагупту Маурья и его учителя — ачарья 
бхадрабаху, как и Македонского с аристотелем. тая при-
легла у входа под деревом, а мы все продолжали, пере-
йдя к отмене кастовой системы и равноправию женщин, 
за которые выступал рамдас. «тот, кто не помнит, от-
куда он произошел, не достоин называться мужчиной», 
цитировал улыбчивый, мешковато округлый хранитель, 
одной рукой похлопывая по животу, другой подпирая 
низкий пещерный свод. Да нет, наверно, ни о чем та-
ком я тогда не думал, просто сидел рядом с ней, глядя 
на заходящее солнце, в сторону которого летела кро-
шечная свастика из Мумбаи, аэропорта имени Чатра-
пати Шиваджи, оставляя за собой расходящийся таю-
щий след короля…

Эти безвестные храмовые пещеры — не те, где жил 
рамдас, другие  — мы нашли с Дипаком не сразу, дол-
го колеся проселками от хутора к хутору, спрашивая 
дорогу у крестьян и пастухов. обычная для индии 
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история  — где-нибудь за деревней может стоять древ-
нейший дольмен, своды с наскальными росписями или 
руины храма мирового уровня, а жители ни гугу об этом. 
Может, считаные и знают, но и особого значения не 
придают. вот и тут, около дюжины пещер с больши-ми 
залами, колоннами и фигурами, с огромными выру-
бленными в камне слонами у входа, и все это расположе-
но в два яруса на холме в джунглях, и ни души. Пещеры 
вырублены еще в прошлой эре, вначале тут жили будди-
сты, затем индуисты, и уже много веков как поселилось 
забвение. Хорошее место. Но мы к тому времени знали 
и куда более дивное — пещеры Панхаликаджи.

Это в тридцати километрах от нашей рыбацкой де-
ревни Харнай. Пещерам более двух тысяч лет. обнару-
жены совсем недавно. то есть о них, конечно, знали, но 
кто? разве что пастухи с ближайшего хутора. Приехали 
ученые на несколько дней, условно датировали, сдела-
ли опись и уехали до лучших времен — в будущей юге. 

в ближайшем к этим пещерам городке Даполи мы 
все никак не могли найти рикшу, чтобы понимал, куда 
ехать. Но добрались. 

Джунгли, холм, двадцать восемь вырубленных в скале 
пещер, одна за другой, вытянутых на полкилометра вдоль 
тихой заводи, где живут крокодилы, но мы тогда не знали 
об этом. вначале мы шли вместе, заглядывая в каждую из 
вихар, слегка оглушенные открывшимся. тая спустилась 
к заводи искупаться. а я все никак не мог прийти в себя, 
переходя от одной пещеры к другой. во многих из них 
были большие, вырубленные из камня фигуры богов, баре-
льефы, надписи на деванагари и, возможно, пали. а в тра-
ве под деревьями — осколки, фрагменты, покосившиеся 
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буддийские ступы, вросший в землю улыбающийся Гане-
ша… с деревьев глядели лангуры и, вдруг всполошившись, 
неслись по ветвям и прыгали на спины пещер, а оттуда 
вниз и усаживались на обломки богов и богинь… 

Поначалу здесь, как и в тех пещерах под Мурудом, 
жили буддисты, потом, несколько веков спустя, таин-
ственно исчезли. Поселились джайны. и тоже по неведо-
мым причинам исчезли. затем, где-то в седьмом-восьмом 
веке, пришли индусы. Несколько веков спустя пещеры 
вновь обезлюдели, и уже до наших дней. все эти таин-
ственные приходы-уходы, эти необъяснимые смены соз-
давали тут какую-то странную энергию. казалось, именно 
она и живет теперь здесь. Не темная и не светлая. быва-
ло, не войти — как стена, даже дышать трудно. и погреб 
в сердце. а в другой приезд так легко и светло, что едва 
не уносишься ввысь. и не понять, от чего зависело. По-
рой обоих нас накрывало, но было и так, что она летит, 
а ты сидишь, недвижно глядя в это — солнечное? змеи-
ное? — сплетение миров, религий, где осколки будд ря-
дом с обломками индуистских богов, фигуры джайнов 
вперемеж со ступами и шивалингамами. 

в одной из пещер, где на своде гнездились летучие 
мыши, в углу лежали ноги будды и чуть поодаль — его 
тело без головы. и я подумал их соединить: авось что-
то в космосе сдвинется к лучшему. Мыши срывались со 
свода, как обугленные клочки бог весть чего, и хаотично 
метались. соединил, вышел из пещерного сумрака, сел 
на землю, привалившись к обломку с какими-то баре-
льефами, прикрыл глаза. 

Мягкое закатное солнце сквозь листву. тая подыма-
лась от заводи, надев свои чудесные шелковые штаны 
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и такое же платье поверх из тонкого оранжевого шелка 
в узорах на еще влажное тело. Нагнулась, тело ее на про-
свет стало еще более голым, и начала расчесывать свои 
длинные, ниспадавшие до земли волосы, казавшиеся чуть 
темнее солнца. На тропе появился пастух и, глядя то на 
меня, то на таю, возбужденно размахивал руками, все 
повторяя: макар, макар! и указывал в сторону заводи. 
тихо пробравшись сквозь заросли к берегу, мы наконец 
увидели его — да, около четырех метров, если не боль-
ше. лежал недвижно на маленьком пляже по ту сторону 
заводи, грелся, разинув пасть. 

Говорят, крокодилы длиной до трех метров на челове-
ка не нападают. Говорят. Пещеры вырублены в изножье 
холма, в прошлый приезд мы поднялись на его вершину, 
там оказался маленький хутор в несколько домов. Я пы-
тался на пальцах объясниться, спрашивая о крокодилах. 
Не понимали, улыбаясь, кивая, сторонясь. отчаявшись, 
нарисовал на земле — примерно трехметрового. такой, 
спрашиваю. Да-да, кивают, показывая в сторону заво-
ди. или вот такой — удлиняю его до пяти метров. сно-
ва кивают. в сердцах дорисовываю до обрыва — разме-
ром с кита. соединяют ладони у груди, кивают: намасте! 

а на следующий год я как-то менял деньги в Даполи, 
там приятель у меня в вестерн Юнион, единственном 
на сотни километров в округе — о том о сем треплемся, 
и коснулись пещер этих. о, говорит, так я оттуда родом, 
с того хутора, там дяде моему крокодил пальцы откусил 
на руке, а он ему отрубил переднюю левую. коров пас там, 
к воде спустился — тишь да гладь, и вдруг — он даже не 
понял, кто, откуда — кинулся на него. а у дяди чаку по-
луметровый всегда за поясом, выхватил и рубанул, хо-
рошо, что правая, в которой тесак, цела была. 
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Ушел пастух. Макар, лежавший там, заряжаясь солн-
цем, как батарея, ожил вдруг, увидев нас, и рванул под 
воду. и тая исчезла. Пошла, наверно, прогуляться вверх 
по течению, это не заводь, оказалось, а речушка, за пе-
щерами уходящая вверх каскадом маленьких водопадов. 

а я сидел, все еще глядя сквозь полуприкрытые гла-
за на нее, расчесывавшую волосы, и вспоминал, как мы 
впервые въезжали в индию. 

в аэропорту нас ждала машина, присланная моим ри-
шикешским другом Джаянтом. Я не помню лицо води-
теля, мы сидели на заднем, рюкзаки в багажнике. раннее 
утро, долго выбирались из Дели в сгущавшемся тумане. 
До ришикеша было около шести часов дороги. Город 
остался позади, туман прильнул к окнам так, что каза-
лось, мы просто стоим недвижно, машину потряхивало. 
в мутно-белом нигде. как до сотворения мира. и только 
призрачный свет вдруг вспыхивал впереди, сзади, сбо-
ку — случайный, кривой, и мазал по окнам, по нам. Даже 
не свет — рваные сполохи, пробы его. Наплывал, на миг 
прильнув к лобовому, вглядываясь, кто там внутри, и, 
вскрикивая разными голосами, отшатывался в сторону, 
скользя за спину. странно, что мы не разбились, и даже 
не думали об этом. все это вместе  — Москва, ночной 
перелет, индия, мы, окукленные туманом, да и про-
сто мы, еще пару дней назад не существовавшие, все 
это складывалось в какой-то сновидческий трип. в бе-
лом коконе. Гусеница-куколка-бабочка, в ком же из них 
душа? тая прилегла, положив голову мне на колени. то, 
что происходило дальше, я не понимаю, и слов этих нет, 
чтобы сказать. Нет, она не трогала. или почти не трога-
ла. только смотрела. и немножко дышала. как воздух 
в безветренный день, а стебли травы чуть колеблются. 
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он медленно поднимался — но где, когда? — казалось, 
в незапамятные времена, и где-то далеко внизу, где зем-
ли еще не было. Ничего еще не было, и меня, казалось. 
а он уже был. только он и она. как смысл и его звуча-
нье. звучанье взгляда. и дыхания. которое произносят, 
не вдыхая и не выдыхая. и мутный безвидный мир, об-
лапывающий окна желтыми сполохами. и затылок во-
дителя, поглядывавшего в зеркальце, но я не помню его 
лица. Может, его и не было. как не было ничего. кро-
ме тумана и этого лингама, отдельного от всего, и этой 
худенькой простоволосой Шакти, прильнувшей к нему 
на расстоянии дыханья. видящего дыханья. кем и была, 
и больше ничего в ней не было. как и во мне, кроме него. 
Длилось это так долго, как с людьми не бывает. Шел уже 
пятый час. Нет, она не трогала. и ни единого слова. и он 
не ждал ничего, не вздрагивал, не излился. Просто сто-
ял, как столпник в раденье. как никто, которому не было 
до меня никакого дела. если бы я хотел ее, если б она 
хотела — да, мы бы могли, там, на заднем. Но происхо-
дило что-то другое, в котором это тонуло, как меньшее 
в большем. большем, чем мы. как творение мира в ту-
мане, в день второй. когда что-то пропущено  — там, 
в первом, уже непроглядное. и теперь проступающее 
вот этим мной, ею. свет на щеке, ладонь у моих губ, она 
медленно отстранялась с улыбкой, и мир за окном про-
ступал  — небывалый, с землею и небом, с дорогой, ко-
ровами и людьми, туман рассеивался, подъезжали.

тая возвращалась по тропе от водопадов, пританцо-
вывая и что-то напевая, не «утомленное солнце» ли? Над 
ней на деревьях резвились лангуры. На нижней ветке ма-
маша подтягивала за хвост свалившегося младенца, он, 
покачиваясь вниз головой, глядел на нас, обнявшихся, 
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своими большими лемурьими глазами на старчески смор-
щенном, нежно-лепестковом лице.

вскоре мы вновь оказались у этих пещер. с вершины 
холма доносилась музыка и пение. Поднялись туда. Ху-
тор был неузнаваем. огромные нарядные шатры, в кото-
рых на расстеленных коврах сидели мужчины и старцы 
в белых одеждах и белых пилотках. в руках у них были 
раскрытые книги, вернее, одна и та же — бхагавадгита. 
Это был ее день, этой книги и ее автора. На праздник из-
далека съехались уроженцы этого хутора. и вот три дня 
и три ночи они хором непрерывно читают книгу. и жен-
щины помогают им, кормят, поят, наряжают мир, а одна, 
пожилая, стоит с виной, ударенье на первом, перебирая 
ее струны. за ее спиной  — бюст автора бхагавадгиты, 
убранный цветами, трогательно несуразный. тех из чи-
тающих, кто ненадолго отходит вздремнуть, сменяют 
уже отдохнувшие. такой вот трехъярусный мир: кроко-
дилы в заводи, глядящие в пещерный проем трех рели-
гий, и на вершине холма — хутор с поющими книгу. Пе-
ребиравшая струны со взглядом куда-то поверх и вдаль 
протянула мне вину, и я на время стал ею, этой женщи-
ной, извлекая мало подвластные мне звуки. тая сидела 
в стороне с детьми, воркуя с ними на неведомых языках.

когда мы спустились вниз и вошли в ту пещеру, где 
месяцем раньше я сращивал тело будды, обе части, со-
единенные мной, лежали, как прежде, порознь. 

#16. Перемещения разрозненного

Он и она, на глазах повязки. Ощупью вспоминают. Ма-
ленькие, думает она, с ладошку ласки  — семейства ку-
ньих. Часть больше целого, думает он, это не ново, даже 
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когда в начале. Левая рука — Мышкин, правая — как Ро-
гожин. Тишь меж ними, легонькой гарью пахнет, как от 
сгоревшей кожи. Если он смысл слова, а она звучанье, как 
в той Вишну-пуране, что же такая тишь? Три там до-
роги, и по каждой идут в обнимку беда и счастье в съе-
хавших набок нимбах, как подвыпившие хуторяне. Она 
припадает к близости, они ее чувствуют, а друг друга? 
И в то же время они одно. Остается немного песка, из-
вести на ладонях, огня в животе, остывающего, оста-
ется нарисовать окно.  

#17. Почта

— смотрела твои снимки со странным чувством — осо-
бенно те, где тая в сари: страница перелистнулась, и вот 
уже новый дом лесника, и руми выносит яркие одеяния. 
тая на снимках светится, и все это настолько идет враз-
рез с твоим «все врозь», что я пристыженно умолкла, 
боясь нарушить эту видимую гармонию. идея с кар-
натакой мне очень нравится. Не колеблись, ты же пом-
нишь, что в место на карте ты только как бы случайно 
ткнешь  — а наверху уже пишут и распускают, ожидая 
твоих историй. куда бы ни отправился — верю, что все 
чудеса тебе будут. 

— Шатко все. еще вчера было решено — она уезжает. 
сегодня уже едем вдвоем. в том-то и дело: когда мир — 
все хорошо, но он недолог — до ближайшего поворота. 
Договорились, что поездка до первой ссоры, штопать не 
будем. Но как мне сейчас перейти от всего этого к ра-
достной дрожи хвоста? Я нашел, куда ехать! Посмотри 
на карте кабини. станем на реке, где она вензеля выпи-
сывает в подбрюшье Нагархола на границе с кералой. 
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и домик на дереве построю, и лагерь с шалашом внизу, 
и река, и слоны, и тигры… если все получится — я ду-
маю пробыть там недели три. 

— Я рада, что ты нашел то, что искал. Дай бог — и тебе, 
и тае, и пусть твои мечты сбываются: действительно 
неважно, что за женщина, что за дети, что за индия — 
главное во всем этом ты сам, и пусть счастье продол-
жает на тебя литься из небесного ковшика. будь, и будь 
счастлив — всегда.

— кажется, твоей рукой водило горькое чувство, хотя 
и стремящееся быть светлым. Неужели ты не понимаешь, 
и тебе ли надо объяснять? Что заклинаю это счастье и ме-
стами шаманю, что это фб и немного театр, что на деле 
все не совсем так. Не надо тебе — особенно тебе — рев-
новать меня ни к индии, ни к счастью, ни к тае. а на-
счет детей в индийской школе… знаешь, я когда писал 
про них, мне на миг примерещилось что-то вроде такой 
твоей возможной реакции, и тут же отогнал это нелепое 
виденье — со стыдом, что так подумал о тебе. 

— Прости, я действительно как-то горько написала, 
хотя и правда думала лишь о хорошем и светлом для 
тебя. Просто, наверное, и впрямь иногда жжется — по-
тому что это ведь так сокровенно, ты и сам все понима-
ешь. а тут еще и фейсбук время от времени показыва-
ет: семь лет назад в вашей жизни, пять лет назад… Но 
сны мне снятся прекрасные: мы в индии, вместе, и мы 
летим, и все чудеса наши. 

— Ну вот, а то я места себе найти не мог, говорил с то-
бой. Я тебе напишу еще.

— Напиши, напиши, с днем рожденья поздравь, напри-
мер. Помнишь, как мы промахнулись с твоей датой на день?
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— Что же мне пожелать тебе, нам, все эти тысячелетья 
спустя и уж не меньше впереди. счастья — тебе, мне — 
речь, а лёньке  — то, что между нами?  Пусть он будет 
светел и легок на странствия в себе и в мире. и чтоб об-
жилась в нем наша страсть — к индии во всем: в речи, 
в чувствах и в пути. и чтобы ты была радостна и не хво-
рала, и меж нами чтобы светло и нестерпимо чутко  — 
как в лучшие дни. с днем рожденья!

— вот и сбывается все, о чем ты мечтал — и тигры, 
и лепары на расстоянье руки от тебя. снимок удивитель-
ный — и этот взгляд его… Денежки пришли на карту, 
спасибо тебе. Мы в крыму, здесь хорошо, светло, ново-
годне, и наконец солнце. Шепни лесу слово: от меня, от 
нас. Я тебя слышу. с наступающим тебя, и пусть прод-
лит все чудеса, мешок с которыми ты давно развязал. 

#18. бор 

Мы зачастили на тот дальний луг и волшебный лес, жа-
лея, что не обнаружили их раньше, оставалось у нас чуть 
больше недели в этом заповеднике. вставали затемно и, 
быстро собравшись, шли к дамбе. тая успевала еще на-
кормить кали  — черную худющую суку, которую всю 
высасывали ее пятеро щенков. тая варила им с вечера 
тюрю из остатков нашего ужина, подбрасывая туда и лако-
мые куски. сметали они все, даже мелкие рыбные кости. 
а наутро провожали нас до тропы. У озера мы переша-
гивали шлагбаум с надписью «запретная зона» и, минуя 
единственный домик на берегу, где жил сачин, смотри-
тель частного рыбного хозяйства, углублялись в джунгли. 
иногда говорили сачину, чтобы оставил нам пару рыб, 
которые мы заберем на обратном к вечеру.
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в тот день мы долго ходили, открывая новые для нас 
места. и какая-то необыкновенная тихая чуткость была 
между нами, как и сам день. Много нильгау видели, близ-
ко подобрались к ибисам, и просто ходили по чудесному 
лесу, а когда меня заносило в сторону тревожных зарос-
лей и тигриной травы, усеянной останками оленей, и тая 
чуть покачивала головой, еще не решаясь меня удержи-
вать, я спохватывался и уступал ей, шли мягко, не огол-
тело рискуя, и так хватало. 

Помню, как меня однажды удивило, когда мы пошли 
на настойчивый крик оленя, зная, что он означает, и я по-
началу был несдержан, лез в заросли, пока она ждала на 
тропе. с большой вероятностью где-то поблизости был 
тигр или леопард, туда и лез я, хоть и, конечно, чувствовал 
неуют, и, вдруг обернувшись к ней, увидев ее состояние, 
пересилил себя, вернулся на тропу, старался не отходить 
от нее. она потом вспоминала эту мелочь как драгоценное. 

Дошли до ее дерева, где к ней приходил олень, она 
осталась там, а я сказал, что ненадолго схожу к озеру. 
Поднялся на холм, навел камеру вдаль к берегу, при-
близил, а там… ох беда, беда! самец нильгау, один, шел, 
прихрамывая на переднюю левую. еле шел, останавлива-
ясь через каждые два-три шага, прислушиваясь к тому, 
что с ним там внизу происходит. силуэтом на фоне се-
ребрящегося озера. он пытался нагнуться, приблизить 
голову к траве, не получалось — боль в ноге не давала. 
и тогда он попробовал опуститься на колени. Медленно, 
мучительно, кренясь на бок и едва удерживая равнове-
сие, замирая, превозмогая боль, встал на колени. коснул-
ся губами травы. так беспомощно, с колен, мог бы есть 
человек без рук. Жизнь надломилась, повисла на воло-
ске  — до первого тигра, если чудом не исцелится. Это 
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ведь всегда рядом с силой, самодостаточностью, стоит 
лишь оступиться. Потому что один. Потому и тигр так 
осторожен, каждый шаг взвешивает. Потому что один. 
Да и я тут все чаще стал думать об этом. Потому что…

Нет, подожди-ка. Чуткость, говоришь, была между 
вами в тот день, мягко уступал, был бережен, да? а с чего 
началось? с первого луга, где присели перекусить. и тут 
лангур кричать начал — в той стороне, где в первый при-
езд тигра увидели. с дерева неуемно кричал — низким, 
грудным, лающим, не оставляющим сомнений, что там, 
под деревом — кто? тигр? Медведь — вряд ли. а луг был 
полон оленей, и нильгау только-только выходить начали. 
сдуло всех — в минуту. Говорил себе: не иди туда в таких 
ситуациях, не нарывайся. Нет, встал, пошел. она гово-
рит: ты ж обещал, куда ты… Не оставляй меня тут одну, 
даже дерева нет, чтобы влезть, эти слишком маленькие. 
Не заводись, говорю, тигр  — даже если появится  — не 
сунется к тебе: ты сидишь, он идет, а не наоборот, веро-
ятность невелика. ему еще и луг пересечь надо, открытое 
пространство… Не слышит и слышать не хочет, влезла 
на деревце. а я пошел. Приблизился, прихватив палку по 
пути, и уже шагах в десяти нахожусь от того лангура, ко-
торый последние крики исполнял с дерева. вглядываюсь 
в просветы зарослей — не видать. и лангур стих. Ушел 
тигр. если это был он. Может, и видел меня. скорее все-
го. Но зачем ему все эти хлопоты, неприятности  — че-
ловек ведь, не фунт изюма, что с него возьмешь. кроме 
ненужной жизни. он же не знает, что это серджи, пи-
сатель, издалека, просто хотел пособытийствовать пол-
минуты, снять видео для фильма про нильгау, надо ему 
очень, знал бы  — может, и остался, а так  — с чего бы. 
вернулся, она уже слезла с деревца. отворачивает лицо. 
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и завтрак испорчен, и радость положить некуда. Ну по-
тихоньку развиднелось потом. Чутко, мягко, бережно, 
говоришь? Да-да.

встал с колен и, прихрамывая, пошел вдоль берега. 
и я пошел — на дальний мыс. вдали, за рукавом озера, 
еще один нильгау стоит под деревом. Под тем деревом 
я его уж не первый день вижу, коротает полуденные часы. 
Нет, не поддавайся инерции речи, не коротает ведь. ото-
шел от стада, от женщин и детей подальше, и от себя по-
дальше. и стоит между ними и собой. стоит недвижно, 
часами, глядя вдаль, в никуда. и миры в нем ворочаются. 
Недоступные ни уму, ни сердцу. Ни твоему, ни его. На 
броде, между. в этом хайдеггеровском просвете. Не за-
говаривайся. Но что тут скажешь, особенно после вче-
рашнего. Удивительное случилось. Даже не знаешь, как 
подойти к этому, с какой стороны. 

сидел под деревом, ждал. именно под тем, где он 
сейчас стоит. оттуда обзор на триста градусов: за спи-
ной лес, впереди затока и мыс вдали, на котором боль-
шое стадо нильгау дни проводят. тая накануне вечером 
сказала, что в лес не пойдет, в этот день останется дома, 
и я наметил это дерево, давно о нем думал, но вдвоем 
там засаду устраивать не дело, слишком открытое место, 
дерево особняком стоит на лугу, а нильгау чуткие, осто-
рожные, на любое движение реагируют  — за пару со-
тен метров шевеленье пальца видят. одному еще можно 
рискнуть, сесть, прижавшись спиной к дереву, и не дви-
гаться, слиться с ним, тогда они как единое с ним вос-
принимают, цельно, как дети. 

и вот сижу, смотрю на мыс, а там что-то странное 
происходит: стадо нильгау вдруг снялось и движется 
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быстрым шагом, вытянувшись вдоль берега. и к ним 
присоединяются олени — и пятнистые, и самбары. Прямо 
исход какой-то, около сотни голов уже, наверно. а впе-
реди самец нильгау, он не один там, но этот отделился от 
стада и переплывает затоку, выбрался на берег на моей 
стороне и скрылся в лесу. Полчаса проходит, жду. 

и тут  — шелест в кустах, выходит, прямо рядом со 
мной, невозможно близко. Медленно, не дыша, подношу 
камеру к лицу. он остановился. Не видит меня. Просто 
стоит, вслушивается. коричневая сорока села ему на го-
лову. стряхнул. Что-то решает, думает. Делает несколько 
шагов и вдруг взвивается в воздух. и там, над собой, как 
бы сам от себя отшатывается. выпадает из своих очер-
таний. и смотрит вниз. а что под ним? Под ним — че-
ловек. развоплощенный. Я. 

там сидел я, завтракал перед тем, как пересесть под 
это дерево. и вот он наткнулся на мой запах, след, на не-
видимого меня, и от этого внезапного присутствия чело-
века, им упущенного, не замеченного, в нем произошел 
такой выброс вверх. он, свидетель первых дней творе-
нья, он, которому миллионы лет, он, носящий в себе весь 
этот мир, опыт, — прянул от неожиданности. 

и вот он уже на земле, отскочил в сторону, замер 
в смятении, отбежал иноходью на несколько шагов, 
снова замер. обернулся к тому месту. осторожно при-
ближается к нему, остановился на расстоянии, смот-
рит туда. 

Может, ошибаюсь? Может, не мой запах, а змея, на-
пример? Нет, он бы не возвращался. 

Уходит. обернулся у леса, долгий взгляд, прямо в меня, 
но не видит.
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какой день! Мне удалось это снять, и так близко. его, 
наместника божьего на земле. вот был бы я господом, 
встал бы передо мной выбор: кого на земле оставить 
в этой роли… 

Перевел камеру в сторону озера. самка нильгау от 
стада отделилась и пошла куда глаза глядят. а куда по-
шла? вот так, по делам, просто выбыла из стада, семьи, 
времени. Мало ли что у нее там, может, надо одной по-
быть, может, драма какая…

а я зачем здесь, за тысячи километров от дома, в этом 
лесу  — чтобы что? Нет ответа. а смысл жизни в чем? 
а на каком боку спать на том свете? из тех же вопросов.

так вот, я бы недолго думая остановил выбор на ниль-
гау. если уж пользоваться человеческим языком, в его об-
лике парадоксально сошлось божественное и дьявольское. 
Цвет — от светло-серого до чернильного. а однажды мы 
с таей видели белого единорога, но, оказалось, это свет 
так лег. Маленькая голова — где-то там, в небе. Мощная 
высокая шея, и из груди торчит клок в виде полумесяца, 
заволоченного. Холка круто спускается к крестцу, хвост 
с кисточкой. Длинные ноги в белых носочках. и линия 
рта — полудемона, полуангела. в зависимости от угла све-
та. а когда приоткрывает рот — сардоническая ухмылка. 
и этот странный звук, сигнал тревоги — не лай, не ржа-
нье, а будто в горле першит и откашливается за сомкну-
тыми губами: б-бок, б-бок. как бобок. и уши вращаются, 
ловя источник звука. а глаза — то карие, то холодный 
металл. и этот характерный для него поворот головы за 
спину, и стоит недвижно, смотрит в даль времен. 

Несколько дней перед тем наблюдал танец двух сам-
цов, двух единорогов. они сходились перед поединком. 
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за царство, за семью. Женщины стояли в стороне в лу-
чах солнца на фоне озера, горели. Чьи они будут — ре-
шит битва. На жизнь, не насмерть. и вот они сходятся. 
один — темно-синий, другой — чуть светлей, с серова-
тым отливом. один — король, в летах, с тонкой костью 
и сумрачно благородным лицом, обреченный, похоже. 
Другой — полноватый, но крепко сбитый молодой муж-
лан. и вот на глазах у женщин сходятся. Но как! Набы-
чившись, как бы вздувшись и увеличась чуть не вдвое 
в объеме, вытянув шею далеко вперед, придвинув пе-
редние ноги к задним, а задние к передним, чтобы все 
четыре сошлись по центру под животом, и передвигаясь 
при этом непонятно как, но не просто движась, а мед-
ленно и тягуче пританцовывая, они шли по кругу, углом 
глаза следя друг за другом и все сужая этот круг, выги-
баясь, как в кривых зеркалах, раздувшись до тех преде-
лов, что казалось, кожа вот-вот лопнет, и все замедляясь, 
чем меньше диаметр круга меж ними, тем медленней… 
и вдруг  — молниеносно падают на колени навстречу 
друг другу и схлестываются головами. и бьются на ко-
ленях — лоб в лоб, и пытаются прижать головой к земле 
голову противника. и вскакивают, и снова с размаху ва-
лятся всей тонной веса — голова в голову. король бежит, 
уносясь галопом, победитель его преследует. скрылись. 
а женщины стоят, сбившись в гурт. Мужлан возвраща-
ется, подходит к ним, поворачивается спиной и начинает 
переминаться с ноги на ногу, не сходя с места, все убы-
стряя темп, танцует победу! а они жмутся друг к другу 
и вслед за старшей семенят вдаль от него. а он танцует. 
Потом обернулся и пошел за ними, брать свое.

божечки, выдохнул, спасибо тебе, что взял меня, по-
казал все это. Хотя день был туманный, хмурый, еще 
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сумерки опускались. а начинался он с моросившего до-
ждика, я шел в тумане по склону холма в зарослях, при-
сел перекурить и не успел — большая семья пятнистых 
оленей вышла ко мне, и не видят, пощипывают траву 
и с каждым шагом все ближе. сижу не дыша. вожак 
с большими замшевыми рогами прямо к моим ногам по-
дошел и щиплет траву по сторонам от ступни, а потом 
запнулся, смотрит — что это? Нога человечья, прям под 
носом у него. Никогда такого не видел. Поднимает голо-
ву и выдыхает в лицо мне. и стоит. Не бежит, даже не 
вскрикнул, настолько остолбенел, глазам не верит. и я не 
верю. Может, я и не человек уже? Ни запаха, ни других 
примет? все это будет, и очень скоро. 

о запахе. Ни у меня, ни у таи нет его, даже когда, бы-
вало, по нескольку дней не мылись. как небо пахнет. или 
прибрежный песок нетронутый. или лес. вот так бы ле-
жал, уткнувшись… нет, не туда, хотя и там тоже. и нет 
ему ни имени, ни запаха. так и ей, говорит, со мной.

а пока иду к мысу — перелеском, чтобы меня видно 
не было, — разговариваю с собой, слова туда-сюда пере-
кладываю, а за щекой леденец, чудесные они тут в ин-
дии, как в детстве.

вот сорок лет ты, мальчик, шел через не пустыню ли-
тературы. так сказать, верой и правдой служил ей, счи-
тал делом жизни своей. и что же, куда тебя это привело? 
а привело в индию, в джунгли, в безмолвие, в разговор 
с теми и тем, кто уж точно не литературой занимается. 
странная петля образовалась. творчество в какие-то ми-
нуты вдохновенья, когда удается поймать что и не чаял, 
а только снилось, это, конечно, счастье, но вот проснуть-
ся в домике сурии, затемно собрать рюкзачок, повесить 
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нож на пояс, взять камеру, фонарь, и отправиться в такой 
лес, как этот… Невозможное счастье, выше человеческих 
сил, именно человеческих выше, потому что литература 
все-таки в той местности, где человек, а здесь ты захваты-
ваешь что-то такое… Не то, что мните вы, природа, как 
говорил тютчев. Хотя и он, похоже, другое имел в виду. 

есть в индуизме такой термин  — ванапрастха, или 
ванаваси. соответствует третьей ступени жизненного 
цикла, когда создана семья, дом, появились внуки, реа-
лизована вся мирская программа, человек уходит в лес, 
посвящая себя аскезе и духовным практикам. Но прак-
тика эта особого рода — не отрешенный взгляд в себя, 
а совместное с лесом проживание этого сближения с бо-
жественным миром. в древних книгах есть и регламент 
этого лесного подвижничества: не употреблять в пищу 
ничего кроме диких плодов и кореньев, не разводить ко-
стров для обогрева, только в ритуальных целях, а свя-
щенный личный огонь передать сыновьям перед уходом 
в лес. то есть становясь нирагнис — не имеющими огня. 
Этот период длится от года до двенадцати лет, затем че-
ловек, как считается, готов к последней четвертой сту-
пени — саньясина. 

здесь, в боре, мы с таей съездили к одному такому 
отшельнику. сурия рассказал о нем и прислал метку на 
гугл-карте. отправились с сачином на его машине, пол-
дороги он пел за рулем, а когда в лес углубились — при-
тих и занервничал, и чем дальше, тем больше, спросил, 
нет ли у меня ножа на всякий случай, неспокойно ему 
тут. заблудились немного, но потом нашли хижину. ря-
дом с баньяном и родником. светлая, нищая, продувная, 
с земляным полом, и такой же храмик Шивы рядом. Пучки 
травы и кореньев сушатся под притолокой. и небольшой 
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запас в корзине — кулек риса, несколько щепотей чая. Мы 
привезли ему кое-что съестное, принял. коренастенький, 
невысокий, с густой бородой, окрашенной хной пони-
зу. оранжевая юбка, желтый верх и пилотка на голове. 
и допотопные очки. вид ученого лесовичка. справили 
совместную пуджу, поговорили потом, сачин переводил. 
Под семьдесят ему, точнее не помнит. Жена умерла, дети 
выросли, ушел в лес, пятый год здесь. Нет, одиночества 
не испытывает, живет по солнцу и по лесу. Мишки часто 
приходят. спросил его о каких-то особых случаях. за-
думался. вспомнил. сижу, говорит, здесь поутру, читаю 
мантры Шиве, и вдруг чувствую чье-то присутствие  — 
прямо за плечом. оборачиваюсь, а там кобра, очень боль-
шая, стоит с расправленным капюшоном и в глаза смот-
рит. Я мысленно продолжаю читать, но дальше наизусть 
не помню и только повторяю последние слова, а она все 
ниже опускается, легла, уползла. Хороший знак, подумал 
тогда, значит, правильное место здесь для Шивы. и для 
меня. Да, похоже, светло в хижине его жизни, хоть и свет 
тающий, уходящий. Присели с ним вдвоем у баньяна, по-
молчали, обнялись напоследок, очки его уткнулись мне 
в грудь, и что-то он там нашептывал прощальное. 

Несколько дней назад на той стороне озера сидели 
с таей на бревнышке, завтракали, а вокруг нас большу-
щая стая лангуров, уже свыкшаяся с нашим присутствием 
настолько, что когда олени начали выходить, они их не 
предупредили, а те так доверчивы, что даже видя нас — 
не верят глазам, раз для лангуров нас нет, стало быть, нет 
вообще. оставили рюкзачок на бревне, пересели под де-
рево, куда олени прямо к ногам нашим подходили, щипля 
траву, и, подымая голову, смаргивали наше изображение 
как нереальное. смаргивали, а мы ресницы могли у них 
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пересчитать. и вдруг два мотоцикла с лесниками вы-
ехали из низины — мы даже мотор не услышали. залег-
ли за бревном, а они сошли с мотоциклов, идут к озеру, 
рюкзачок наш прямо перед глазами у них, чуть правей, 
но они влево смотрят, а мы ползем вдоль бревна, я ру-
кой нашарил рюкзак, успел, добрались до полого дере-
ва, видно, молнией сожженного, протиснулись внутрь, 
следим сквозь щель за лесниками: они потоптались ря-
дом с нами, сели на мотоциклы, уехали. а увидь они нас, 
и дверца в этот мир затворилась бы.

Подумал, как часто я испытывал страх в джунг лях? Не 
внезапный испуг, а настоящий страх, долгий, изматыва-
ющий. Несколько раз, да. и в основном не в тех случаях, 
когда сталкивался лицом к лицу. там не до страха, каж-
дый миг на счету, спокойная концентрация. с виду, а что 
на деле внутри? Наверно, тоже не так бедово, иначе зверь 
это чувствует — панику, каждый неверный жест. Но все 
же он перед тобой, ты его видишь. а бывает сталкива-
ешься, а его нет, нигде нет, и одновременно он повсюду, 
рядом с тобой, незрим. так было в тигрином заповеднике 
Умред-кархангла, куда решил средь бела дня прогулять-
ся, обойдя кордон лесников. Далековато зашел, солнце 
уже садилось, пора было возвращаться, но оказалось, что, 
петляя по лесу, я, похоже, слегка заблудился. вышел на 
тропу, смотрю — свежий след, по размеру лапы я понял, 
кто это. в этом заповеднике обитал самый крупный тигр 
индии — Jay. огляделся. тишь вокруг звенящая, зловещая, 
и птицы примолкли. и началось: кружу в поиске пути 
назад, и всякий раз выходя на тропу — другую, в другом 
месте — вижу его след, только что оставленный. то есть 
мы оба кружим, только я его не вижу, а он меня — уж 
наверное. с каждой минутой смеркается. волны страха 



С е р г е й  С о л о в ь е в130

начинают накатывать, особенно когда спина и затылок 
говорят тебе: обернись, вот он, быстрей! Нельзя подда-
ваться, иначе будешь вертеться безостановочно, но и не 
обернуться трудно, а вдруг это не панический импульс, 
а чутье? Долго длилось. Физически чувствовал его при-
сутствие, совсем рядом, вплоть до запаха. с этим выклю-
ченным звуком леса и гаснущим светом. и непонятно, 
в какую сторону идти, где тот кордон и деревня, откуда 
пришел. все-же добрался, выдохнул. а через несколь-
ко месяцев Jay исчез, индийские газеты писали об этом, 
о поисках его, но не нашлось ни тела, ни следов.

тут в основном тиковый лес, сейчас зима, засуха, и де-
ревья роняют листья, избавляются от нахлебников, что-
бы выстоять. листья огромные — в пять ладоней. висят, 
истончаясь, мелея, превращаясь в лесной гипюр. тикают 
деревья и роняют их на землю. контурные карты в фор-
ме листов похрустывают под ногами. а возьмешь в руку, 
и можно смотреть сквозь них в даль нездешнюю, в ри-
сунки воображенья. вот такие и остаются от истончив-
шейся жизни — контурные карты. 

аверинцев говорит об утраченном месте человека 
в природе, о его неуместности. Человек не живет в мире. 
за пределами человеческого не живет, соприкасается 
с ним на своих границах, но не живет. Грузинский зоо-
лог по имени Ясон провел два года в стае волков поч-
ти наравне с ними, спал, ел, ходил на охоту. Приняли, 
даже спасли жизнь, отбили у медведя. Ученый, сверх-
задача. а без нее — либо-либо. или ты человек, и нет 
тебе входа в этот мир с твоей речью, интеллектом, зна-
ньем о смерти, или входишь ценой утраты всего это-
го, становясь там  — кем? Но есть территория между 
этими крайностями. есть ли? со смягчением «я», его 
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положения, роли. Не ломки, не унижения, а хоть неко-
торого смещения в сторону с авансцены. легко сказать. 
Но в какие-то минуты, кажется, что-то удается, воз-
никает это ощущение высвобожденного пространства, 
куда мир мог бы войти…

или эти две перекрученные лианы — темная и свет-
лая, в нежную обнимку, удушающую. и тянутся вверх, 
оплетая дерево, но оно сильное, еще держится, цветет 
там, в небе, но и лиана уже наматывает круги, подбира-
ется… с невольной ассоциацией. только мы в этой жиз-
ни — и дерево, и внутренняя лиана, которая нас, опле-
тая со временем, подсушивает, а мы все зеленеем — надо 
думать, от радости… 

Поднимешь взгляд: лист над головой, один на вет-
ке, истончившийся, и небо сквозь него затуманено. кто 
ж их видит, эти листы, кто их читает? Птицы да ангелы. 

Долгий это разговор и, похоже, безвыходный. Я ведь 
молчу в лесу — и в мыслях, и в речи. Это потом я могу 
все это пересказывать — себе, вернувшемуся, на том язы-
ке, на котором живем. и все эти речевые радости, обра-
зы, метафоры — это все потом, с другим собой, который 
помнит, что в подоплеке то, чему нет языка. Но что об 
этом говорить, если и сам ответить себе не могу, когда, 
где и как это происходило и происходит. Да, вначале, 
наверно, порыв, желание, но этого мало. тут из многого 
складывается, постепенно, изо дня в день, годы. Черт его 
знает, как. Это ведь не куда-то «вниз» от человека к при-
роде. и не вместе с ним. иначе некуда — там все запол-
нено: мышлением, речью, строем чувств, и нам тут ни-
как не посторониться, это сильнее нас на тысячелетья. 
Но и не надо ведь, весь этот «лес», или попросту божий 
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мир, где-то есть в нас, только к нему уже не протиснуть-
ся сквозь человека в себе. кажется, как это «где-то» и что 
значит «не протиснуться», вот же он, с нами. кажется. 
Но чем мы встречаемся с ним? Мышлением, речью, че-
ловеческой психикой, всем этим сомкнутым строем, от 
которого никуда не денешься. Но со временем, если дви-
жешься в эту сторону, внутри тебя возникают какие-то 
полости, зазоры, отсветы, наживляются тропы… Нет 
меня в лесу  — этого, вернувшегося, но иногда на при-
вале, реже — на переходе, как сейчас, мы вот так пере-
кидываемся словами, теребим речь. Недолго. 

Не успел я отвести взгляд от этого листа, как услы-
шал шорох в нескольких шагах от меня: маленькое лес-
ное чудо выглянуло из-под коряги и двинулось ко мне, 
пройдя мимо, не обратив внимания. Дикий полосатый 
кот. Даже, скорей, котенок. Надо же — один, крохотный, 
гордый, самостоятельный! совы тут, коршуны на дере-
вьях, только и ждут, а он ничего не боится, прям тигр. 
какой дивный день, и чувство меня не обмануло. 

так я думал, продолжая идти к мысу. вот следы кабан-
чиков, рылись тут. а там термитник с меня ростом, как 
песочный замок. в таких кобры зимуют, рядом с крыси-
ными змеями, как в коммуналке. Да, все же есть что-то 
общее у леса и письма. При всей их несовместимости. как 
у нас с таей. когда начинаешь писать текст — вроде бы 
начальный импульс исходит от тебя, еще отдаленный, не-
внятный, приходят первые слова, строчки, а потом роли 
начинают исподволь меняться — и уже речь ведет тебя, 
а не ты ее. Что-то подобное происходит и в джунглях. 
Поначалу вроде бы ты идешь в лес — с каким-то планом, 
ожиданиями, опытом, и, если настрой между вами вер-
ный и бог милостив, лес тебя подхватывает и начинает 
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вести, и пишет тобой, тебя. и это уже совсем другая 
история. как и в письме. 

тем временем я уже почти дошел до мыса, но, увидев 
сухое дерево прямо на краю затоки, решил понаблюдать 
оттуда. На том берегу паслось стадо нильгау. На уров-
не груди ствол расходился на два, установил там камеру, 
чтобы не дрожала в руках, и прижался к дереву, глядя 
в видоискатель. то самое стадо, которое не соблюдает 
обычный распорядок, а вольно пасется с утра до вече-
ра. и самец там. Ухаживает за избранницей. вылизы-
вает, пристроившись сзади, а она помахивает хвостом 
и идет себе, щипля траву. стою, прильнув к стволу, за 
спиной у меня луг, тишь, солнце садится, но до сумерек 
еще далеко. тая, наверно, в своей засаде сидит на волшеб-
ном дереве, в получасе ходьбы отсюда. и тут, увлекшись 
съемкой, я вдруг почувствовал за спиной чье-то незримое 
присутствие. Не где-то далеко за спиной, а прямо у ног. 
и медленно, не выключая камеру, обернулся.

красные волки! или как здесь их называют: дхоли. 
те самые, что в «Маугли» в последней битве. около дю-
жины. бесшумно подошли, пока я стоял спиной к ним, 
и окружили, замкнув меня в этом полукруге, вторая по-
ловина которого — затока, теперь она за спиной. Пере-
бегают, меняясь местами.

Ничего не понятно. вроде бы никакой агрессии, буд-
то меня нет для них. Но видят, конечно, еще как. вожак, 
да, это, наверно, она, подошла к самым ногам и в лицо 
смотрит, пасть открыта, как будто смеющаяся, ничего себе 
зубки. и вскидывается, не сходя с места, на задних, и при-
седает, и вскидывается, раз за разом, да, я где-то читал, 
это сигнал к атаке. Но никто из стаи ее не поддерживает. 
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Что ж происходит? одни в траве валяются, играют, другие 
перебегают, бросая взгляд на меня. Я открыто стою перед 
ними. На дерево — не успеть, они в шаге. Даже повернуть-
ся не успеешь. Это те, кто стаей берет даже самцов нильгау, 
те, кто укладывает леопарда, а случается, и тигра, даром 
что ростом невелики. Что же это? Никакой агрессии, но 
и других эмоций тоже ведь. и почему на огромном лугу 
они выбрали именно это место и бесшумно подошли со 
спины, и расположились, как для отдыха… трудно пред-
ставить, чтобы на что-либо живое размером с меня была 
вот такая реакция. разве что как к своему, одному из стаи. 
Но я же не дхоли. Необъяснимо. 

вожак отвернулась, затрусила в сторону. стая нехотя 
поднялась и направилась за ней. Похоже, переходят на 
соседний луг. с минуту я провожал взглядом  — и по-
шел открыто вслед за ними. Пошел, от себя не ожидая. 
Последние оборачивались на меня и трусили дальше, 
никакой реакции. вот, выходит, отчего была тревога на 
том первом лугу, когда лангур кричал и всех сдуло с луга. 

вожак уводит стаю в лес. Присела, обернулась ко мне. 
та, кто, глядя в лицо, подпрыгивала на месте, вскидывая 
передние лапы, как они делают, оценивая, принимая ре-
шение. оно могло быть и другим…  

вернулся, тая уже нервничала, начинало смеркаться. зна-
чит, идти по джунглям придется в темноте. быстро пере-
кусили. Хотелось рассказать ей. Но не второпях. Ну, что 
видел, как сходил? Потом, говорю, расскажу.

На полдороге, уже в зыбком свете, перед нами сно-
ва возник этот олень-великан. Недвижно стоял поперек 
тропы. остановились в шагах десяти от него. Не уходит. 
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и не обойти его. Почесал задней ногой ухо и снова за-
мер. так и стоим. тая зашла чуть правее, чтобы он видел. 
кивают друг другу. он поворачивается, уходит.

когда добрались до первого луга, уже совсем стемнело. 
тропа звериная, в завалах камней, то в лес ныряет, рас-
плетаясь в зарослях, то вдоль озера вьется с обрывисты-
ми откосами к нему. выключи фонарь, говорит, не надо, 
мешает. как кошка видит во тьме. и быстро идет, раду-
юсь ей, но про себя. Несколько раз споткнулись — то я, 
то она, съехали по откосу, но целы. Уже виден впереди 
свет в доме сачина у рыбного хозяйства. 

На тропу выскочили два кабанчика, развернулись к нам 
лицом и, став плечом к плечу, пугают: делают ложный 
бросок на пару шагов и сдают назад. и снова — на выдо-
хе, с хрюком. или на вдохе? У волков вой на вдохе. ста-
ниславский, говорю, и Немирович. и зеркально повторяю 
их выпады. Прядают, и опять. Не верю, говорю, не верю! 
и иду на них — метнулись во тьму и опустили занавес.

Дошли. Присели у рыбного хозяйства перекурить 
с сачином, взяли двух пангасиусов, оставленных для 
нас, трепещутся в кульке. луна висит, красная. втроем 
и идем  — она и мы, и шорохи в кустах, шепоты, пра-
языки. кали выбежала встречать, за ней ее пятеро, пыта-
ясь ухватиться и повиснуть на ее тощем вымени, и сама 
как закладка в книге. 

вот оно, несравненное: вернуться из джунглей после 
такого дня, заварить настоящий индийский чай, сорвать 
с деревца кислое солнышко лайма, сесть с таей во тьме 
на завалинке у дома сурии, где ни души в округе, только 
дальние колотушки слышны и этот стонущий крик фер-
мера, отпугивающего в ночи зверей с огородов: ооо-хо, 
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ооо-хо! Но сейчас еще рано, тишь, только пенье цикад. 
сидеть так, пить чай, молча, рядом, с этим огромным 
днем внутри. который тоже притих, все понимая. и знать, 
что завтра снова пойдем в лес.    

#19. Почта 

— Я попробую объяснить, что происходит. Наших отно-
шений не существует, это очевидно. Но есть лёнька. зи-
мой мы пытались об этом поговорить, и ты вроде бы по-
нял и отчасти согласился. видимо, мне показалось. Что 
касается меня: я пока не хочу ничего связанного с тобой. 
Думала, что справлюсь как-то, но нет. тае все-таки уда-
лось отобрать и то малое, что оставалось. а я-то счи-
тала себя уже пережившей это и повзрослевшей, чтобы 
какие-то новые отношения с тобой пытаться осторожно 
налаживать. Дружить могут на старой закваске лишь те, 
кто изначально не вложил всего себя в отношения, не 
умер и не родился заново. боялась начать реветь, мне не-
где. и нельзя. лёнька меж тем подписался давно на твой 
ютьюб-канал, что-то смотрит, но со мной не обсуждает. 
Хорошо, что ты в Чехии с таей — и пусть уже все нала-
дится у вас, не дело тебе одному, ни в индии, ни вообще. 

#20. Прага 

Присели на скамейку на пражском кладбище у могилы 
кафки. Ясный летний день, безлюдно. Молчим. Я пыта-
юсь как-то собрать все это воедино. кафку с его отцом, 
с которым у него были трудные отношения, а теперь 
лежат в одной могиле в обнимку костей. Моего отца, 
с которым были ближе некуда, а теперь он на мюнхен-
ском кладбище, и я не могу прийти к нему, не идут ноги, 
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и слова знать меня не хотят — годы. егеря Гракха, кото-
рый охотился на серну в лесу Шварцвальда и сорвался 
в пропасть, и с тех пор ни жив ни мертв, плывет по небу 
на некой барке между мирами, и Юлия, жена шкипера, 
всякий раз ставит у его изголовья напиток той страны, 
над которой они зависают. как же все это произошло? 
он не может ответить. Миг невнимательности капита-
на, легкий поворот руля, притяжение какой-то невыра-
зимой родины… именно так и происходит  — легкий 
поворот, миг невнимательности. и все, и плыву на этой 
барке, потеряв женщину, жизнь, индию, и конца этому 
нет. и ответа не будет, где ты. здесь, на этой скамейке, 
рядом с другой женщиной, напротив могилы того, кто 
всю жизнь писал егеря Гракха и так и не смог закончить. 
Я не егерь. Прошли годы. рядом со мной тая, вернулась 
индия… Можно сколько угодно повторять, но с этой 
барки уже не выбраться, как бы все ни менялось вокруг, 
даже таким ясным днем, с ладонью таи на моем колене. 
У могилы того, кто писал о телесной возне между мужчи-
ной и женщиной как о собаках, рывшихся друг в друге… 
Чтобы обрести то, что никогда не найти. Да, тая? Мы на-
ходили. и в том костре за озером. еще вчера. в город-
ке Добрич в предместье Праги, где живем в доме моего 
друга-художника, уехавшего ненадолго в канаду, оставив 
нам ключ и кота. озеро на окраине с хвойным лесом, во-
шедшим в воду, где у поверхности плавают легионы кар-
пов, перестраивая свои колонны, как души легионеров, 
уже не помнящих себя. а за озером высится замок, где 
когда-то жили художники, а теперь психбольница. или 
она и была для них, не помнящих себя. оттуда порой 
доносятся протяжные крики. и легионеры перестра-
иваются под водой. Горит костер, а мы сидим  — глаза 
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в глаза  — обнаженные и такие юные, как никогда еще. 
Перебираем пальцами друг друга  — лицо, уголок губ, 
ключица, подвздошная ямочка. Чуть покачиваясь и вы-
тянув руку, как два богомола. Перебираем, боясь кос-
нуться, а там внизу все уже происходит, и это как две 
жизни — вверху и внизу. земля и небо. Мы в небе, а на 
земле уже все идет к концу. она сидит на мне, полуле-
жащем у костра, и бедра ее раскачиваются вперед-назад, 
а лица наши и руки — в небе. вверху — юные мальчик 
и девочка, у которых это впервые, а внизу — раскачива-
ются на качелях мужчина и женщина, страстные, мокрые, 
падающие в «никогда». костер догорал между верхом 
и низом, в его стихающих стонах и рваненьком смехе 
ее, жалобно полевом. 

сидим на скамейке, и я все никак не могу собрать это 
воедино. кафку, себя, таю, прежнюю жизнь, егеря, барку, 
день этот ясный, тишь, двух синиц, прыгающих по мо-
гиле. она убрала ладонь.

вернулись в наш пригород к вечеру. Дом был боль-
шой, в трех уровнях и выходом на четвертый  — с тер-
расой, откуда видны были леса, припавшие к городку. 
Мрачные, хвойные, набравшие в рот сумрака и какой-то 
безысходной… нет, не печали, а безжизненности. Даром 
что в лесу этом жили олени, те самые серны, наверно, на 
которых охотился егерь Гракх. там мы гуляли подолгу 
и молча. Даже когда разговаривали. 

трудные были дни. то близость без кожи, то глухо-
немая стена. садились на велосипеды и разъезжались 
в разные стороны, изматывая себя педалями. 

а наутро уже были в лесу, и однажды к нам подошло 
чудо. обычно оно не подпускает к себе ближе нескольких 
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десятков шагов. а это медленно шло в нашу сторону, мы 
присели на тропе и прижались друг к другу. а она, серна, 
подходила все ближе, пока чуть не коснулась нас, и вы-
соко подняла голову с нежно-длинной шеей, уходящей 
прямо от нас в небо, так и замерла. Мы все сидели, щека 
к щеке, запрокинув головы.

в городке этом был замок, в одном из его флигелей — 
музей кукол и игрушек. тая любила это, и сама много 
лет мастерила кукол. Даже в индии находила особые 
инструменты для резьбы по дереву и возила их с собой, 
а когда оказывались рядом с плотниками — корабельны-
ми или деревенскими умельцами, подсаживалась к ним, 
присматриваясь к ремеслу и древесине. У меня это вы-
зывало двойственное чувство. Хорошее — если о твор-
честве и увлеченности. и не очень  — о самих куклах 
и связи с их потусторонностью. 

в музее мы были единственными посетителями, и пока 
она ходила по комнатам, разглядывая экспонаты, я уста-
новил камеру в дальнем зале и сел напротив, чтобы снять 
видео с рассказом о любви и смерти в этой дивной ком-
натке с игрушками и платьишком воспитательницы на 
стене. в предместье Праги, в городке Добрич, за триде-
вять земель от индии, о которой шел сюда и думал. об 
индии, возникшей из самосожженья любви. от отчая-
нья, от обессмысливания всего, что держит в жизни, от 
невозможности выбора. о женщине, шагнувшей в огонь, 
о сати. ее отец, великий царь Дакши, проводил один 
из священных ритуалов, на который приглашались са-
мые уважаемые гости, но узнав, что его дочь полюбила 
Шиву, вознегодовал и отказал им в благословении. По 
одну сторону сердца сати — дом, род, по другую — лю-
бовь. и невозможность выбора. и шагнула в огонь. Но 
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за мгновенье до этого душа ее в ипостаси Парвати оста-
лась жить, а сати сгорела в огне. и Шива, придя в отча-
янье, обнял ее, сати, обугленную, и началась в небе не-
истовая пляска безутешной любви и смерти. с мертвой, 
обезображенной возлюбленной в его объятьях. еще не-
много  — и все мирозданье ушло бы в эту воронку от-
чаянья. и тогда боги взмолились к вишну, чтобы как-то 
остановить это. и он, вишну, своей сударшана-чакрой 
влет рассек уже тронутое разложеньем тело сати в объ-
ятьях Шивы, и пятьдесят одна часть ее рассеченного тела 
пала на землю, и там, где каждая из частей касалась зем-
ли, всходили сады. Этот цветущий сад и стал бхаратом, 
то есть индией. 

Хорошо, что дом большой, не дойти друг до друга, 
когда чужесть обметывает углы. тая на верхнем эта-
же, читает, наверно, или просто лежит, глядит в окно. 
а я внизу, в большой зале, нашел куклу почти с меня 
ростом, в красном платье и светлыми густыми волосами, 
как у таи. а лицо с удивленной печалью. Усадил за стол, 
налил ей коньяку, придвинул ее руку к бокалу. взяла. 
а я взял маску венецианскую с колокольцами. 

Помолчи немного. либо живешь, либо пишешь. Не 
на что человеку опереться внутри себя, никого там нет. 
и богу не на что — потому и мир. с семьей, домом, лю-
бовью, памятью, ромашкой, стрекозой. Чтоб не сорвать-
ся. или свобода. Ни на чем не держащаяся и никаких 
смыслов не ищущая. и еще какой-то набор неименуемых 
состояний, который дышит на зеркальце твоей жизни. 
в близости не выживают. Да, принцесса? и она медлен-
но наклоняется, двигая бокал в мою сторону. 

скрипит лестница, тая спускается, садимся ужинать, 
при свечах, втроем. 
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Нет, не было ужина на троих. Я поднялся наверх, лег 
рядом. выключил свет, оставив напольную лампу. так 
и лежали под разными одеялами, не зная, как повер-
нуться — спинами ли друг к другу, лицами ли, такими 
родными и такими чужими, как дотронуться, чем? Про-
тягивая руку и замирая на полпути. Притворяясь спя-
щими. и все же, превозмогая, прижавшись. и  — я не 
помню, что было потом, то есть между  — но вот она 
уже стоит на четвереньках на полу у кровати, спиной 
ко мне, издавая блеющие звуки, изображая овечку. от 
неожиданности я растерялся. в этом была и пощечи-
на, и обида, и вызов, и фарс. она швырнула себя мне 
как кость, как любовь, как скотоложество. Мягко, игри-
во, наотмашь. Я чувствовал все растущее возбуждение, 
постыдное, гадкое, но и справиться с ним не мог. Глядя 
на нестерпимо желанное, которым она вихляла и вски-
дывала, изображая эту карикатурную овечку, и блеяла, 
блеяла, призывая меня. и я не знал, то ли смеяться от 
этого, то ли выть. и сквозь униженье и стыд, и обиду, 
и всю эту дурь, разгребая руками их, морщась и закры-
вая глаза, вдруг ощутил, что я уже в ней, и она все бле-
яла, блеяла, стихая, плача.

 #21. Панхаликаджи 

Ждали гостей. Продумал маршрут, чтобы показать им 
нетуристическую индию, которую любил и знал. Долго 
готовились. Поскольку предполагал этот проект ежегод-
ным. обустроили с таей кампус во дворе нашего дома 
в Харнай, у самой кромки океана. купили столы, стулья, 
посуду, и бесконечно что-то везли из города  — вплоть 
до туалетной бумаги и разных мелочей, привычных для 
людей, особенно тех, кто окажется впервые в индии, да 
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еще и в таком отъявленно нетуристическом краю. Добыл 
газовый баллон, что оказалось непросто, писал письма, 
ездил в город на приемы. в единственной деревенской 
гостинице благоустраивал номера  — стены красили, 
постельное белье закупали, чинили сантехнику. Даже 
горячую воду в один из номеров провел  — для самых 
нежных. Хотя вода хорошо прогревается солнцем и во 
второй половине дня уже теплая. заодно и у себя реши-
ли поставить электрический преобразователь холодной 
воды в горячую. Две недели сантехник, живший в нашей 
деревне, шел к нам. День за днем находясь в пути, уже 
на подходе, вот-вот. Чтобы установить купленный нами 
прибор. а когда пришел, нам нужно было отлучиться, 
вернулись через пару часов. сияя, он сказал, что обна-
ружил фабричную ошибку в устройстве: нагретая вода 
шла из душа, а надо, чтобы разделялась на два крана — 
с холодной и горячей, не смешиваясь, как это принято 
в индии. разобрал, переделал, и вот  — теперь можно 
мыться по-человечески: из ведра черпаком.

Нарядили наш кампус, повесили индийский флаг, все 
было готово. оставалось найти помощника из местных. 
с английским языком, а это в деревне днем с огнем. По-
знакомился на рыбном рынке с зубаиром. безбородый ху-
дощавый мусульманин лет тридцати. с тихим голосом, пе-
чально-внимательными глазами и деликатно услужливой 
пластикой. Прекрасный английский. и мягкий многослой-
ный мир за, казалось бы, амбивалентной поверхностью. 
Мягкий, несколько женственный даже, но не очевидный, 
с осторожной подсветкой изнутри. работал он на рынке 
водовозом, привозя на грузовике дважды на дню цистер-
ны с водой на рыбный рынок. с напарником, на которого 
работал, имея за это лишь кров в городке, еду и копейки 
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на дешевое курево. а труд был нелегким, почти весь день 
стоять на жаре, разливая воду для рыбаков и их кораблей. 
Жил в Мумбаи, отправился пару лет назад на заработки 
в Эмираты, вернулся — ни жены, ни дочери, ни кварти-
ры. иногда навещает дочь, когда бывшая позволяет. По-
сидели за чаем с ним, договорились. Да, мистер, сказал он, 
вставая, все сделаем, а денег не надо, не ради них. тем не 
менее я их ему подкидывал, хотя он и уворачивался, но 
я всякий раз находил попутные ненавязчивые поводы. 

Пришло время ехать в аэропорт встречать группу. 
Накануне поздним вечером к нам на веранду поднялся 
радостно возбужденный есван и сказал, что только что 
по телевиденью выступал Нарендра Моди: все денежные 
купюры достоинством пятьсот и тысяча рупий с этого 
часа становятся недействительны. Чему ж ты радуешься, 
папа, сказал я, слегка холодея, поскольку днем раньше 
поменял всю нашу валюту на месяцы вперед и получил 
именно этими купюрами. борьба с теневым капиталом, 
рассмеялся есван, давно пора!

Ночь была нелегкой. в Мумбаи предстояло еще, 
встретив группу, поменять их деньги, рассчитанные 
на все наше двухнедельное путешествие  — с отелями, 
переездами, едой и прочим. банки и обменные лавки 
закрыты. и будут в ближайшие дни, а скорее, недели. 
лежал, глядя в окно на океан, который в эти дни све-
тился водорослями. таким необычайно сильным свече-
ньем, и особенно на пенных гребнях длинных пологих 
волн, что казалось, там, в глубине, давно уже нежно-
зеленый день, а земля лишь пещерная тень его. тая ти-
хонько лежала рядом, держа меня за руку. так и уснула. 
Просыпаясь, трогая — здесь ли, сплю ли. Я притворял-
ся. она догадывалась. и, вздохнув, засыпала. обычно 
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у нее уходило не больше минуты на это, в отличие от 
меня со всем списком моих кораблей.

в аэропорт мы поехали с зубаиром на двух машинах, 
чтобы к вечеру привезти гостей. тая осталась — немного 
еще прибраться и приготовить ужин на всех. ревновала 
меня к зубаиру, хотя ни за что не призналась бы. и опу-
скала его изощренно и всячески, когда мы с ней остава-
лись наедине, а при нем — молчаливо, но уж всем своим 
видом. со временем договорившись до того, что он гей 
и у нас с ним любовь, потому и уединяемся часто. У него, 
говорит, все на лице написано… на твоем, кстати, тоже. 

зубаир был не первым и не последним в этом ряду, 
куда попадали почти все, к кому я проявлял, как ей ка-
залось, особую расположенность. Не говоря о женщи-
нах, тут и в расположенности нужды не было. и если 
в первом случае для нее это была спокойная и как бы 
вскользь, но последовательная работа по унижению 
жертвы в моих глазах, то во втором — просто рвала от-
ношенья. Приходилось латать на лету. и хорошо, если 
еще в пределах видимости. а то оглянуться не успе-
ешь, а уже собрала вещи и поминай как звали. Чудом 
ее находил на полпути к исчезновенью на полустанках 
и перронах. Чутьем и чудом. Прижавшись друг к дру-
гу у края утраты. 

конечно, не только в ревности дело — вроде ни ей не 
свойственной прежде, ни мне. На совести этого чувства 
была лишь малая доля наших разрывов, да и те не от-
туда росли. и не в чужести. сцепившейся с близостью. 
и не в любви, думал я временами, переводя дыханье. как 
и она. впрочем, не зная, с чем сравнивать — этого опы-
та не было у обоих.
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ранним утром встречал нашу группу в аэропорту. 
Пока они ожидали в кафе, мы с зубаиром искали, где 
поменять деньги. конечно, все было закрыто. Повсюду 
рыскали мутные менялы, почуявшие свой час. то и дело 
отводя в сторону то меня, то его, сменяя друг друга. те 
еще лица. У одного из них, особо навязчивого, был стя-
нутый в ниточку глаз и исполосованное шрамами лицо. 
Шли часы. то, что сулили менялы, ополовинивало курс. 
или предлагали по курсу, но теми купюрами, которые 
уже были недействительными. в какой-то момент, поч-
ти отчаявшись, но все же выторговав немного, я согла-
сился, решив обменять треть денег по низкому и треть 
на эти «мусорные» купюры, которые все же оставалась 
надежда как-то потом поменять на новые. Пойдем, ска-
зали они, машина ждет. Я искал взглядом зубаира, но 
кто-то из этих менял его предусмотрительно увел, что-
бы нас разделить. 

Машина оказалась микроавтобусом с тонированны-
ми стеклами. Девять человек: трое впереди, трое сзади, 
и я посередине, зажатый с двух сторон двумя тяжело-
весами. вскоре свернули с дороги в какие-то безысход-
ные переулки и подворотни. вынул телефон — выклю-
чен, батарея села. взять деньги и вышвырнуть меня на 
ходу живого, а проще мертвого — ничего стоило. Глядя 
на них. особенно на тех, кто сидел по сторонам от меня, 
я б уместился у каждого из них за пазухой. Наконец, тот, 
с ниточным глазом, сидевший впереди, обернулся: пока-
жи деньги. Не бойся, только проверим купюры. ладно, 
думаю, чего уж тут, или-или. Даю ему пачку евро, листа-
ет, лицом ко мне. одну из купюр незаметным движением 
стравливает вниз, под себя, и прикрывает ее, усажива-
ясь поудобней. ты ошибся, друг, говорю ему спокойно, 
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и замечаю, что неожиданно для себя уже держу его за 
ухо, сдавливая с подкрутом. а другой рукой вынимаю из-
под него эту сотку и возвращаю ему: продолжай. и как-
то притихли все, переглянувшись. кое-что изменилось. 
возвращает мне деньги. Меняем по договоренному кур-
су. выехав на дорогу, хотят меня высадить. Говорю, чтоб 
вернули, где взяли. выдохнул в аэропорту.

Приехали к вечеру, усталые, тая накормила всех, еще 
посидели за столом у океана, и разошлись отсыпаться — 
утром лодка на остров.

встал пораньше — сбегать на рынок, докупить, чего 
не доставало на завтрак для группы  — хлеб из пекар-
ни, дохи, эту чудесную домашнюю простоквашу, ман-
говый джем со здешней плантации, что-то еще… иду, 
думаю: на несколько дней денег хватит, а что дальше? 
и что делать с этим денежным мешком мусора, кото-
рый не обменять нигде? то есть можно, но крохотные 
суммы с недельным лимитом. и только для индийцев, 
иностранцы оказались тут совсем не предусмотре-
ны. Длинные очереди в банки начнут выстраиваться 
в ближайшие дни по всей индии. и вот иду я утрен-
ней нашей деревенской улочкой, на каждом шагу меня 
окликают — знакомые и незнакомые: серджи, серджи, 
беда не беда, давай нам эти старые деньги, мы понемно-
гу будем менять тебе на новые. и я давал — поначалу 
знакомым, а потом и всем подряд, даже не запоминая 
кому. Меняли, и в лавках денег не брали с меня, дава-
ли в кредит. и на рынке. и за жилье — ни в отеле, ни 
в доме. когда-нибудь вернешь, серджи, жизнь долгая. 
Простые люди. сами без денег, с детьми, большими се-
мьями. есть не на что, и при этом делили поровну эту 
ничтожную сумму обмена: половину для семьи, другую 
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для меня. за тридевять земель. Настолько родные, свои, 
что нигде это так не чувствовал… 

Прошло несколько дней, проведенных в нашей ры-
бацкой деревне Харнай, и мы отправились с друзьями 
в Панхаликаджи. Приехав, присели в тени под манговым 
деревом с лангурами в кроне, я немного рассказал об этих 
пещерах и предложил им самостоятельно их осмотреть, 
поскольку место это непростое и у каждого может сло-
житься свой рисунок. заблудиться тут нельзя, пещеры 
вытянуты вдоль тропы у подножья холма, справа заводь, 
но осторожно — там крокодилы. встретимся через два 
часа у главного пещерного храма, это примерно посе-
редине тропы. а мы пока с таей и зубаиром перенесем 
туда все, что взяли для нашего пикника.

все разошлись, мы переносили кульки и коробки 
с еще горячей едой. с холма спустился местный пар-
нишка, краевед-любитель, которого я знал по прежним 
нашим приездам. сказал, что в нескольких километрах 
отсюда есть еще одна пещера, о которой никто не знает, 
он мог бы показать дорогу. с ним вдвоем и поехали на 
его мотоцикле.

Пещера была с несколькими залами, барельефами 
и множеством фигур — индуистских, буддийских и джайн-
ских. особо чудесен был двухметровый Ганеша с добро-
душной улыбкой и озорными глазами, глядящими из 
двухтысячелетней дали, ладони его покоились на огром-
ном пузе. Я снял небольшое видео, захватив и окру-
гу, в которой покоилась тишь и забвение, и поспешили 
вернуться. 

зубаир стоял у маленькой заколоченной пещерки, во-
круг никого не было. Я не раз пытался разглядеть сквозь 
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щели — что ж там внутри, в этой единственно запертой 
пещере с навешенной дверью и детским замком. зубаир 
говорит: хочешь, откроем? только глянем и навесим за-
мок, как и было. вот, я и инструмент у водителя взял. 
ладно, говорю, если быстро — давай попробуем. сняли 
замок, вошли, водим фонариками  — маленькая камор-
ка, а в ней — господи! — как зал ожидания: сидят, сто-
ят, лежат во тьме, вплотную и вразброс — боги, звери, 
люди. три религии — фигуры, обломки, фрагменты: рука 
одного тянется к плечу другой. ступня. Пол-лица. лак-
шми, черепаха, Нанди… а в углу — молодой будда, от-
рок, глядящий на Ханумана… еще один будда, постарше, 
без головы, прижавшийся к Шиве… 

вышли. в глаза хлынул свет, мир покачивался. знаешь, 
говорю, среди этих фигур есть такие, которые бы сделали 
честь любому музею мира. Наверно, это в семидесятых, 
когда приехала ученая комиссия, собрали разбросанное 
по округе и сложили сюда на время. Надо поскорее за-
крыть и навесить замок. Да, сейчас, говорит он, и еще раз 
заходит в пещерку, и выносит того юного будду, ставит 
на землю. а за ним Ханумана, который первым за дверью 
лежал. стоим, смотрим. На прислоненных друг к другу 
будду и Ханумана. тишь, солнце садится за манговыми 
деревьями… Давай, говорит, возьмем этих двоих. есть 
у меня человек в Мумбаи, связан с коллекционерами. 
Думал, он шутит. и в тон ему: не испытывай карму, не 
расхлебаем. Да что ты, говорит, наоборот  — получим 
деньги, откроем бесплатные столовые для бедных или 
больницу. тут они все равно во тьме свалены, столько 
лет уж. Голоса близились, группа возвращалась по тропе. 
ладно, говорю, не понимая, кто это говорит, продолжая 
смотреть на эти две прислоненные друг к другу фигуры, 
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уже погружаемые зубаиром в рюкзак. едва успели на-
весить замок. 

Потом, когда шли к машине, рюкзак был на спине 
у зубаира, слегка согнувшегося под тяжестью, я его при-
крывал, чтобы не очень заметно было. сунули в багаж-
ник, поехали. 

Друзья без умолку обменивались впечатлениями, я си-
дел рядом с зубаиром, ладонь на его колене, молча. в гла-
зах темно. Чувство непоправимого. и где это случилось? 
в индии. куда, казалось, вела вся моя жизнь, и наконец 
забрезжило предчувствие какого-то важного поворота… 
и вот. в багажнике. будда и Хануман, лбом ко лбу, в моем 
рюкзаке. выкраденные из своего дома. Чтобы пойти по 
рукам теневого рынка. за тридцать сребреников. кем? 
Мусульманином-водовозом и русским поэтом. внутри 
подвывало непоправимое. 

когда вернулись в нашу рыбацкую деревню, зубаир 
сказал: не волнуйся, ты ни при чем, я все сделаю сам. 
и исчез с рюкзаком.

После ужина на кампусе друзья ушли в гостиницу, 
а я лежал, полночи глядя в потолок. тае ничего не ска-
зал, она спала рядом, просыпаясь, как обычно, и легонь-
ко трогая мою ладонь. спи, спи, говорил я, все хоро-
шо. а перед глазами плыли картины, сменяя друг друга. 
вот полиция у пещер, вот нас находят, наручники, суд, 
тюрьма, годы… Но не здесь был весь ужас. а в том, что 
уже произошло, вне зависимости от дальнейшего. в том 
рюкзаке, который был спрятан на ночь под перевернутой 
лодкой у океана. в тех двоих, лежащих во тьме лбом ко 
лбу, но глядящих в упор на меня. во мне, этом, из кото-
рого уже не выбраться.
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ранним утром я нашел зубаира. Не очень надеясь, что 
он услышит, поймет, попросил, чтобы он просто поверил 
мне. Долго говорил. вроде бы он поверил, обещал найти 
рикшу и вернуть взятое. Шли дни, суетные, с группой, 
и ночи, тяжкие, муторные. Поездка его все откладыва-
лась, до обеда он работал в гавани, после — вовлекался 
в помощь мне или ехал в городок в поисках рикши, с ко-
торым тоже было непросто, чтобы довез, но не увязался 
за ним к пещерам. 

тая стояла у зеркала, расчесываясь и через него погля-
дывая на нас с зубаиром, о чем-то шептавшихся в даль-
нем углу комнаты. Поглядывала, находя подтвержденье 
своим догадкам.

все эти дни будда и Хануман лежали под перевер-
нутой лодкой на берегу, чуть в стороне от гавани. сын 
ветра Хануман с солнцем за щекой и юный будда, еще 
не вышедший за пределы дворца и не ведавший о тще-
те и тлене жизни. лбом ко лбу. во тьме моего рюкзака. 
слыша накат волн и дальние голоса рыбаков. отныне 
ландшафт твоей жизни таким и останется: пещеры, пе-
ревернутая лодка, и ты между ними. Навсегда.

Что ты можешь думать о том, чего никогда не пере-
живал, говорит будда, какая необходимость думать, если 
ты пережил? 

какая необходимость, говорил я себе. и вспоминал, 
как в раджгире, где на него снизошло просветление, 
я оказался в ночи у какого-то странного ступенчатого 
каскада глубоких чаш, наполненных черной водой и ухо-
дящих вверх по горе во тьму. Чаша, многометровый от-
весный обрыв, под которым следующая чаша. сколько их 
было — бог весть. вверху, на краю обрыва, стоял человек, 



Ул ы б к а  Ш а к т и 151

лишь силуэт, и, что-то выкрикивая, делал шаг в пустоту, 
падал в чашу, всплывал, и снова стоял на краю, теперь 
уже той, что ниже. вскрикивал, и падал. всплеск, и снова 
стоял. так он шел вниз. а я вверх, но мы не сближались.

когда по особым дням выносят из алтаря фигуру бога 
и идут с ним вокруг храма, впереди несут зеркало — что-
бы он видел дорогу назад, домой. 

следующим утром зубаир взял рикшу и отправился 
с рюкзаком к пещерам.    

#22. Мудумалаи 

оказались мы в этом заповеднике на втором году наших 
путешествий. кроме тигров, леопардов, медведей и гау-
ров, там бродило около сотни слонов, сезон смены паст-
бищ. вопреки поговорке о посудных лавках, движутся 
они в лесу, и даже в густых зарослях, тише бабочек. тигр, 
если не людоед, сделает все возможное, чтоб уйти от кон-
фликта, а от слона, если ты у него на пути и вызвал раз-
дражение, не спастись. скорость атаки с места — сорок 
километров в час. особенно непредсказуемы слонихи 
с детенышами. Но еще опасней одинокий слон в период 
гона  — блуждающий многотонный ком оголенных не-
рвов. с мутным заволоченным взглядом и непрерыв-
ными ручьями слез. Но это течет не из глаз, а из подви-
сочных желез. Уровень тестостерона поднимается в это 
время у них в десятки раз. а еще есть загадочные слоны 
без бивней, которых в индии называют макна, о них до 
сих пор мало что известно, хотя встречаются нередко. Эти 
гиганты легко одерживают верх над самцами с бивнями. 

До приезда в этот заповедник тая с дикими слона-
ми еще не сталкивалась. Мудумалаи сулили, казалось, 
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сравнительно свободные вылазки в лес — к счастью для 
нас, местная администрация еще не так завинтила тут 
гайки, как в других заповедниках почти по всей индии, 
обнося их колючей проволокой, рвами, блокпостами 
и камерами наблюдения, не говоря о тотальном кругло-
суточном патрулировании. отчасти все это было и здесь, 
но здешние власти смотрели на нарушения режима еще 
по старинке сквозь пальцы. 

Деревня наша называлась Масинагуди. каждый день 
ранним утром или к закату мы уходили в заповедник. 
Главное было незаметно войти в него. Мимо озерца, 
за которым дамба и охраняемая территория местной 
электростанции, оставляя слева маленький лесной храм 
Дурги, окаймленный змеиными фигурками нагов. затем 
оставалось быстро пройти метров сто по дороге и мет-
нуться по редколесью к речке в зарослях, где уже мож-
но было выдохнуть. Дорога вела к деревушке Мояр, что 
означает что-то вроде «чудес», на окраине этих чудес жило 
племя ирула. а в самой деревушке была школа для ади-
васи, лесных людей, где нас однажды возьмет и взметнет 
в небо, и ничего от нас не останется, кроме чистого света. 
и сотворят это с нами дети, их сиянье, их чудеса. Но мы, 
взрослые, не парим в чудесах, даже если вдруг окажем-
ся, отводим взгляд в сторону, из самосохранения, и уже 
между чудом и нами легкая занавеска. в эту школу мы 
будем еще не раз приезжать, подружимся с директором — 
скромным, светящимся Прамотом. После университета 
в Ченнаи он приехал сюда и живет на этом джунглевом 
хуторе. как-то я оставил ему деньги для школы, чтобы 
он сам решил и купил, что им нужнее. тот еще танец был 
между нами в этой обоюдной неловкости. а потом, че-
рез год, сказал мне, что интернет в школу провел за эти 
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деньги. тихая радость. Мояр. и все, дальше ни путей, ни 
дорог — непролазные джунгли на сотни верст. 

сказать, что любил ходить с ней в лес? Да, она уме-
ла быть с ним в ладу, а этому не очень-то научишь или 
приобретешь. быть с ним, и при этом со мной. в едином 
ритме, жесте, взгляде. во всем, что на виду, у поверхно-
сти, но чем глубже, тем больше мы расходились. каж-
дый в себя. Но я и с собой расходился, потому что был 
с нею. и не с ней. балансируя на краю. Но с кем тогда все 
это происходит? с тем, кто и не с собой, и не с нею? Но 
помнит, как это бывает, когда делишь себя без остатка 
с другим, с другою, и каждый прожитый миг звенит, поет 
и на просвет виден, таким и останется навсегда. а здесь — 
чьи они, все эти дары несметные, отчужденные, с краю? 

Да, любил. Но больше — с собой. Хотя ее не хватало 
рядом. и как просыпались любил, еще затемно, как со-
бирались в одно касание, пили кофе — порознь, но бо-
ковым зрением видя друг друга и даже спиной чувствуя. 
быстро, ладно, молча, не отвлекая по мелочам, продолжая 
укладываться на ходу — раз, и мы уже на тропе. 

темп ее был моему созвучен, нет  — вся партитура 
быта. как ели, как спали, как шли, как жили. и в роскоши, 
и в нищете. легко и умело. ледяной мылась, когда горя-
чей неделями не было, или совсем без, когда никакой. Не 
жаловалась, не ныла. случилось, месяц жили, обсыпаны 
язвами от пят до темени. Не до врачей было — джунгли. 
а потом вдруг такой ухоженной стать, ослепительной — 
в дворце нечаянном. легко и естественно, как в прежней 
жизни. и взвалить рюкзак на себя — килограмм под три-
дцать, и идти, петь песни, ловя дыханье. или переправ-
ляться через играющую радугой трясину, под которой 
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останки коров, людей, оленей, уходить по горло в нее 
и выбираться, спокойно, собранно — из потустороннего. 
и, раздевшись на том берегу, смывать грязь, радужную, 
въевшуюся, несмываемую. На виду у медленно проплы-
вающих за излучиной крокодилов. и просыпаться — ла-
донь в ладони, а за стеной лежит колдун с воткнутым 
в лоб топором, и кровь стекает на чуткую землю. 

каждый за себя, в своей стороне. и не оттащить друг 
от друга, такая тяга. как волк и волчица, и бег сквозь 
ночь и годы, щека к щеке, такая нежность звериная. раз-
ве что на спину не падала, не сдавалась, напротив — зуб 
за зуб. Может быть, и хотела, чтоб я пожалел, поддержал 
в трудную, но всем своим видом показывала: я сама, от-
лежусь — в себе. Может, за этим было — ну подойди же, 
возьми меня за руку… Но разве у нас поймешь на таком 
расстоянии — ближе кожи и дальше звезд. 

странно все это, такая гремучая смесь  — и отвага, 
и трусость. собранность, и вдруг паника. Мы, которые 
вместе, одним телом, и полное недоверие — в глубине. 

Да, помогала и выручала не раз. и предавала. Но и ей 
ведь было что мне предъявить. и предъявляла, наот-
машь. и — не сразу, полуживые, приходили в себя, и друг 
в друга. 

идти-бежать-лететь, ладонь в ладони, мчаться на мест-
ных автобусах, тук-туках, мотоциклах, о, сколько ж их 
было, этих дорог лесных и разных под колесами мото-
циклов — я позади водителя, а она за мной, с развеваю-
щимися на ветру волосами и прижавшись ко мне. и от-
крывать места неведомые, и, обмирая, видеть друг друга, 
и терять, терять… 
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Противоречиво было в ней все и малопредсказуемо. 
вот мы в краях, где промышляют тигры, ставшие лю-
доедами, покинув маленький перенаселенный ими за-
поведник в поисках свободных территорий, а в округе 
лишь деревни и перелески, и тигры начинают таскать 
скот, сталкиваясь с людьми. Черт его знает, что меня 
так влекло встретиться с этими людоедами. она укло-
нялась как могла, то взрываясь, то молчаливо следуя за 
мной. Шла, как обычно, если тропа узкая, позади меня, 
но тут озиралась, нервничая  — тигры часто бросают-
ся со спины. Но при этом ходила за дровами в лесную 
тьму  — далеко и надолго, одна, именно в те дебри, где 
и бродила та тигрица-людоед т-16. Могли бы и вместе 
пойти, нет — сама. и тут же наотрез отказывалась спу-
ститься в ночи к озерцу за водой, которое вот же, рядом. 
и взвинчивалась, чтобы я заложил ветками в нашем ша-
лаше проем в изголовье. Мол, пусть жрет с ног, не с го-
ловы. сидел у костра, утишенного до углей, ждал, а она 
спала в шалаше или делала вид, отчаявшись повторять, 
чтобы сделал ярче. 

здесь, в Мудумалаи, случилась первая ее встреча со сло-
нами. Это действительно страшно, я знаю. когда большое 
стадо с детенышами вдруг бесшумно подходит сзади. На 
расстоянье дыханья. и некуда деться, только сидеть вот 
так, спиной к ним, у ручья, и ждать, ждать, не шелохнув-
шись. слониха-вожак долго смотрит на нас, остановив-
шись, пока стадо переходит вброд, прикрыв нас от них со-
бой. так не бывает, не может так быть, но остались целы. 

такой была первая встреча, за ней — еще и еще. она 
пропускала дни, не выдерживая, ходил один, потом со-
биралась с духом и снова шли вместе. Просила меня не 
лезть на рожон, не заходить далеко и возвращаться до 
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сумерек. Я старался, но как возвращаться, когда лес ожи-
вал к закату, все только ведь начиналось. 

бывало и так, что бежала в сдержанной панике. так 
она отшатнулась, когда стадо слонов спускалось с горы, 
клубясь в нашу сторону. они еще далеко, сказал, не тре-
вожься, я знаю, когда… Нет, отрезала тихо, я отойду по 
склону, а ты — как хочешь. обернулся — ее уже не было. 
а когда стадо, как ожидал, прошло стороной, начал ис-
кать ее, звать, темнело уже, прочесал всю округу, загля-
дывал в рвы, овраги… 

Да, она очень любила лес, чувствовала его, что меня 
несказанно радовало, хотя так редко ей говорил об этом. 
лес, но, как по ней, лучше б, наверно, без слонов и тигров. 
Медведей и леопардов. и змей. от которых и сам я ми-
стически цепенел — с детства. Но и тянуло к ним потому 
же. Годом раньше я впервые держал в руках кобру. Прав-
да, рядом со змееловом, но кобра была ближе — в руке. 
а потом он взял ее у меня и передал тае. какая нежная 
девичья кожа, сказала она, и какая теплая! Да, говорю, 
приходя в себя, действительно теплая, в отличие от меня. 

Несколько лет спустя, в заповеднике бор, я одержим 
был съемкой нильгау и каждый день ходил в джунгли, 
а она порой пропускала. и однажды, когда уже собрал-
ся идти, она вдруг в последний момент: я с тобой, лад-
но? ладно, но на нашей дальней поляне с волшебным 
деревом ты меня подождешь, а я схожу к озеру, посни-
маю стадо нильгау на мысе и вернусь за тобой, хорошо?

возвращаюсь, она сидит на дереве, где удобно устро-
илась с камерой в метрах двух от земли, сидит недвиж-
но, и что-то с лицом у нее, таким же недвижным. Меня, 
кажется, говорит, не поворачивая головы, укусила змея. 
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Я умираю. Где, когда, что значит «кажется»? здесь, мед-
ленно встает, приспускает штаны, показывает, минут 
двадцать назад или больше. Немножко сознанье теря-
лось, и холодный пот. и сейчас? Нет, сейчас вроде лег-
че. стоит с недвижным лицом и взглядом вдаль. одна 
точка, не две, с небольшим воспалением вокруг. Укус 
не похож на змеиный. Что же ты, вот так сидела тут 
и ждала смерти? Да, говорит. Но я же был неподалеку, 
ты знала где. Нет, продолжая смотреть в эту даль, нет. 
каждый за себя.

#23. Шакти 

в то утро мы не пошли в джунгли, а направились на 
живописную свалку за краем деревни. Глубокий обры-
вистый яр, на дне которого затон с рукавами. туда из 
столовок и мясных лавок свозят требуху и обрезки. Над 
яром кружат с полтысячи черных коршунов, они тут 
хозяева. Чуть в отдалении от них, но тоже немалым со-
ставом — аисты-епископы, и менее заметные, но зорко 
следящие из укрытий орлы-змееяды и ястребы. а внизу, 
в зеленоватом цветущем затоне, лежат черные буйволы, 
и по ним, как маленькие медсестры, ходят белые и жел-
тые цапли. иногда к краю обрыва из кустов выбредают 
кабанчики и олени, но, глянув вниз и по сторонам, не 
задерживаются. обрезки сбрасывают с восточной сто-
роны яра: падая, они остаются на уступах обрыва, кор-
шуны их берут, заходя с виража. 

Мы немного поснимали, сидя на краю яра, и особенно 
битву двух коршунов в траве, спиной к которым невоз-
мутимо стояла большая белая цапля и разминала вторую 
ногу, как балерина у незримого станка. На обратном пути, 
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уже на подходе к деревне, прямо у наших ног через доро-
гу внезапно переметнулась длиннющая древесная змея. 
светло-зеленая, молниеносная. казалось, это асфальт 
вдруг треснул поперек и на глазах сросся.

и вот мы идем по главной улочке Масинагуди, нас 
уже многие знают здесь, покачиваем в ответ головой — 
здравствуйте, здравствуйте, намасте! о, сколько же одним 
этим жестом они могут сказать друг другу! Чем дольше 
живешь в индии, тем больше входишь во всю эту необо-
зримость рассказа без слов, входишь, все равно остава-
ясь где-то лишь у порога. всю жизнь рассказать можно 
одним лишь кивком головы. Не говоря об улыбке. Что 
ж это за улыбки такие у индийцев — подарит едва замет-
ную, меньше мгновенья, а света хватит на полжизни. Но 
какого? Не яркого, не бьющего в глаза, и даже, кажется, 
идущего не от этого человека, а может, и не совсем от 
человека, а сквозь него — милости света, который уже 
в тебе и надолго. 

идем мы, взявшись за руки, оба в белом, легкая ру-
башка на тае, и там — ниже горла, выше живота — то, 
чему нет имени, если кратко взглянуть, но так, чтоб она 
не заметила, в тот же миг незримый ребенок сжимает 
в своем кулачке твое сердце, и ловишь пяткой уходящую 
из-под ноги землю. землю, вместе с горами вдали в дым-
ке, вместе с цветущими фиалковыми деревьями, вместе 
с улочкой, где в эту минуту знакомый мясник кивнул 
вам, продолжая разделывать курицу тесаком и подбра-
сывая, как жонглер, обрезки вверх, но они не возвраща-
ются, не падают, потому что на карнизе над ним сидят 
коты — около дюжины, всех мастей, и на лету ловят — 
кто ртом, кто лапой. а слева — фруктовая лавка, вся за-
навешенная съедобными чудесами, так что видна лишь 
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просунутая сквозь них голова продавца, который уже 
машет рукой: серджи, красные бананы привезли, твои 
любимые! красные, верней, темно-бронзовые, большие, 
мясистые, с таким плотным вкусом, что после одного 
съеденного жизнь, поцеловав тебя в лоб, откланивается 
до следующих встреч. Но еще больше мы любили «свеч-
ные», желтые, тонкие, с нежной кислинкой, их надо есть 
не губами, а устами и закрыв глаза. висят над его голо-
вой, как люстры, прям с веткой срезанные.

выпили мы у него свежевыжатую папайю с молоком 
и льдом, идем дальше. Но что-то странное происходит — 
чем ниже по улочке, тем мир все больше окрашивается 
красным со всеми его немыслимыми оттенками. Жен-
щины! они движутся отовсюду из переулков, в красных 
сари, с желтыми цветами бархатцев и жасмина, с зелены-
ми ветвями, с огнями в горшочках, и плывут, плывут… 
кажется, что уже и по небу, восходят в него и спускаются 
оттуда по заплетенным цветочным нитям. День Шакти, 
вот оно что! День той, без которой ничто не дышит  — 
ни бог, ни человек, ни стрекоза. той, кто была до мира 
и пребудет после. День вселенской женской энергии. той, 
которая и создала этот мир — видимый и невидимый — 
через брахму, одним движеньем чуть дрогнувших уголков 
губ в улыбке. и разрушает его — Шивой, и сохраняет — 
в вишну. Шакти, она же Дурга, кали, Парвати, сарасвати, 
лакшми, кушманда и еще тысячи ее ипостасей. Шакти, 
речь мира, божественная, летящая над ним. 

День нулевой луны, нулевой чандры, свет пойдет на 
прирост  — лунный к земному. ом, Шакти, ом, Пара-
шакти, — поют они, женщины, птицы, фиалковые дере-
вья, огонь и воздух. ом, мать-природа, ом, девочка-любовь, 
ом, дом! и текут в храм, который мы даже не замечали, 
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проходя мимо, неприметный, стоящий чуть не весь год 
в тишине, а в этот день озаренный жизнью. Храм Шакти.

Удивительно, но храмов и святилищ тем, кто создал 
этот мир, так ничтожно мало. брахме и Шакти. как и по-
следователей их культов. все обращено к Шиве, вишну 
и другим. Но даже эти ничтожные два-три процента — 
все ж миллионы. в основном женщины, они в этот день 
облачаются в красное и желтое и текут в храмы, укра-
шенные, цветочные, огневые  — по всей индии. скла-
дывают в мешочек цветочные лепестки, и подымают его 
на веревке на храмовый шест, как подымают флаг, и хо-
ром поют мантру Шакти — быстрым речитативом, все 
ускоряясь, взвинчивая темп до скороговорки, и там на-
верху мешочек должен открыться и просыпаться благим 
лепестковым дождем. 

и тогда они входят в храм, где весь день накануне 
шли приготовления, где женщины, сидя на полу боль-
шим полукругом, создавали божественные цветочные 
пирамидки с маской Шакти. Храм украшен зелеными 
ветками, подворье пылает сидящими на земле женщи-
нами и детьми. Но главное происходит в храме у костра, 
зажженного в большой чаше на полу, вокруг нее сидят 
особо посвященные и священник, они умащивают огонь, 
обносят и кормят его с деревянной ложки, льют в него 
масла и волшебные снадобья, сыплют травы, поют. 

одна из женщин водружает цветочную горку с мур-
ти на голову другой, сидящей перед ней, их руки вступа-
ют в замысловатый ритуальный разговор, после чего та 
встает и мелким танцующим шажком с цветочной гор-
кой на голове отправляется в кругосветное вдоль стен 
храма, а ее место занимает следующая. 
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в проеме входа возникает пожилая женщина, впав-
шая в транс, руки вскинуты над головой, тело ходит хо-
дуном, но замедленно, ломко. она движется к алтарю, но 
посреди храма опускается на колени, прильнув к полу 
щекой, руки ее за спиной продолжают танец. На нее 
почти не обращают внимания, все поют, восходя к той 
скорости, когда слова уже неразличимы, но вместе с тем 
слышишь каждое. и вспоминаешь о спанде, изначаль-
ной вибрации мира. о том, что он, как сказано в ведах, 
был зачат с голоса. 

Поем вместе со всеми, как и они, не произнося звук 
«ш» и с ударением на последнем: ом, сакти, ом, Пара-
сакти! а тем временем вдоль стен храма бегут женщины 
с плодом папайи в руках и затепленным на нем огонь-
ком, и с размаху швыряют его оземь, и плод разлетает-
ся, ом, Шакти, ом, но за ней бежит уже другая, и за ней 
еще и еще… 

когда мы вышли из храма, я увидел в толпе девочку, лет 
семи, в красном платьице, с белым ожерельем и браслета-
ми. вернее, еще до того, как увидел, вдруг покачнулся — 
от света, от чуда, вдруг взявшего мое лицо в свои ладони. 
и увидел. и тут же потерял из виду. Шел к ней, протал-
киваясь сквозь поющий мир женщин, тканей, цветов, ог-
ней. и она, увидев меня, медленно привставала. еще робко 
и удивленно озираясь по сторонам — к ней ли. и огляды-
ваясь на сидящих за нею женщин, среди которых, навер-
но, была и ее мать. Я уже недалеко от нее, она стоит на-
против, смотрит. Я что-то шепчу, не слыша себя. Может, 
беззвучное: ом, Шакти, ом, ты, с которой началось все на 
свете… она не слышит, только смотрит мне в лицо — та-
кое, каким оно, наверно, никогда еще не было. и вдруг — 
нет, не улыбка даже, а что-то совсем невозможное трогает 
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ее губы — такое, от чего мир, не бывший до этого мига, 
не мог не начаться. она поднимает руки и, чуть наклонив 
голову, сводит ладони у сердца. 

#24. Почта

— Может, в тир сходим? как-то мне маятно, шатаюсь по 
ночам из угла в угол. вспомнил, как смотрели с мамой про 
толстого-американца, ну ты знаешь — бретер, чудак, умни-
ца, как-то проигрался в карты — смертельно, отдавать не-
чем, думал покончить с собой, а жил с цыганкой, она утром 
выносит ему мешочек денег — на весь долг. откуда у тебя 
столько, изумляется он, а она говорит: так ты ж мне давал 
то и дело, а я припрятывала, откладывала. вернул он долг 
и женился на этой цыганке. во-во, говорю ей, и люба в ин-
дии так же нас спасала… а она: так ты и женился на ней!

— Я обрадовалась твоему письму, думала уж, обиделся 
на меня. а накануне снился мне, хорошо очень, только 
помню, что в конце как-то я, опомнившись, начала тебя 
уговаривать держаться таи — и такая фальшь и разлад от 
этого пошли, что я с досады проснулась. знаешь, я ведь 
так и не выправилась, пью таблетки. они сильно ухуд-
шают память — но только не про индию, не про нашу 
Москву, не про дачу, я могла бы часами вытягивать нить 
за нитью: а помнишь… а то не пойдем в тир, а завернем 
в гурзуфский бильярд, да? У меня все равно нет шансов 
у тебя выиграть ни в одну из игр. разве что — иногда — 
в любимую, с фантиками на подоконнике. взрослый, за-
чем же ты все это с нами сделал, зачем же это случилось 
с нами, так бесповоротно, так долго, так навсегда. а зав-
тра я проснусь и буду корить себя за эти слова, тебе надо 
держаться таи, да.
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— Я знаю, как отчаянно трудно вырвались эти слова, 
вернее, только могу отчасти себе представить. и как они 
дороги мне  — это уж только ты можешь отчасти себе 
представить. как все же странно это кривозеркальное 
отраженье: твое  — там, мое  — здесь. Но твой компро-
мисс хотя бы оправдан выживанием. в твоем письме все 
так, кроме «бесповоротно и навсегда». кто знает, может, 
мы как-то еще доболеем и выздоровеем друг к другу. 
Мы и все вокруг. Не кори себя ни в чем и поправляйся. 
и лёньку обними.

— все так. и писем твоих я жду с замиранием сердца, 
и сержусь на себя за это, но, конечно, ничто никуда не 
девается, и порой невозможно различить  — что реаль-
ней: то, что мы проживаем сейчас, или то, что уже про-
жили или могли бы.  

#25. айяппан

когда впервые оказались в этих краях, был поздний ве-
чер, вышли на трассе из автобуса во тьму, до Масинагуди 
было еще десять километров джунглевой дороги через за-
поведник. Пустынная трасса, ни огня, ни души. остава-
лось около получаса до закрытия всех дорог до рассвета. 
и пока глаза привыкали к темноте, вдруг обнаружили, что 
перед нами, почти вплотную, давно стоит человек. Шаши, 
водитель джипа, занимавшийся извозом на этом участке. 
На лобовом стекле у него было написано: айяппан.

Наутро проснулись в Масинагуди и пошли в джунгли. 
Это было в день моего рожденья. Мимо озерца, где по-
том увидим вышедшую к воде семью медведей-губачей — 
маму и четырех медвежат. Мимо сторожевой башни, ког-
да в избытке чувств я обнял таю и начал приплясывать 
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на месте. и уже у самого леса, мимо маленького храма 
в безлюдье, с затепленными свечами перед нагами с раз-
двоенными языками. 

лес был сновидческий, с непролазными мирами дере-
вьев — существующих и не, высоковольтно гудящих на-
пряжением сцепившихся и расходящихся жизней, с ци-
клопическими лианами, оплетавшими все, до чего могли 
дотянуться, с высокими термитниками, словно возве-
денными джунглевым Гауди, с желтой тигриной травой 
и павшими тиковыми листьями, истонченными до при-
зрачной измороси, с солнечными полянами, где стояли 
олени, ударяя копытом о землю при нашем приближении, 
но еще не решаясь бежать, с чернотой непроглядных за-
рослей и набухающей в глубине смертью. 

камуфляж, нож на ремне и камера. Долго же ты ждал 
этого дня. отводи, отводи потихоньку в сторону всю эту 
выспренную самонадеянность, эту самозванную речь и все, 
что как человека тебя без тебя на себе женило. так ты еще 
по инерции бубнил от возбуждения и долгой разлуки с ле-
сом, бубнил, продолжая стряхивать очертанья, входя в ре-
жим других настроек и чаемого родства с тем, что сторо-
нится нас как существ с точки зрения природы безумных. 

Шли мы вдоль лесной речушки, ожидая подарков 
и поздравлений от братьев наших старших. Ну птицы 
уже отметились  — и павлины, и дронго, и щурки, раз-
ные и многие, потом олешки — и пятнистые, и самбары. 
Гаур вышел, это уже посерьезней. рога с нефтяным от-
ливом, гольфы белые на ногах, посмотрел внимательно, 
понюхал воздух над собой и убрел в чащу. 

еще прошли немного и присели у воды. тишь. тая 
прилегла. и вдруг  — громкий треск ломаемых ветвей, 
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напротив нас, за речушкой, в зарослях. страх еще не успел 
обжиться, лишь прихватил с краю, а перед нами уже сто-
ит мифически огромный одинокий слон с бивнями поч-
ти до земли. стоит и смотрит на нас. Долго, невозможно 
долго. спокойно, шепчу тае, не поворачивая к ней голо-
ву, не смотри в глаза ему. она и не смотрит, лежит лицом 
в землю, чуть позади меня. а он все стоит, не отводит 
взгляд. и протягивает хобот в нашу сторону, вбирает воз-
дух. водит туда-сюда. и медленно погружает хобот в воду, 
подносит ко рту. Пригубливая, как из ладони. и отпуска-
ет воду, как из ладони, стекать вниз. как это делают ин-
дусы, исполняя ритуал речной пуджи. и не сводит глаз. 
колеблется, решает. сканируя тебя этим взглядом всего, 
послойно — кто ты есть. тая как-то сдавленно вскрики-
вает за спиной. раз за разом. тише, говорю, не разжимая 
губ, тише. Черт, вскрикивает она в землю, черт… а он 
стоит над нами, смотрит. Чуть поворачивая голову влево, 
вправо. Чтоб разглядеть лучше — краем глаза, в котором, 
кажется, вся вселенная вместе с нами, сидящими дале-
ко внизу. и тут я замечаю, что у самой земли он держит 
на весу зеленую ветку, перебирая ее хоботом, как четки. 
смотрит — и перебирает. Нас, нашу жизнь, как эту вет-
ку, перебирает — «да» или «нет». а глаза текут, борозды 
с мутными ручьями, то есть не глаза  — железы, как же 
я не увидел сразу — период гона. он даже не будет пред-
упреждать, топорщить уши, делать ложную атаку, просто 
вминает ногой в землю и рвет человека хоботом, как вет-
ку. Два дня назад раздухарившиеся индусы отправились 
в лес на машине и на въезде ткнулись в стадо слонов, задев 
вожака. Я слышал, сидя у себя на веранде, его странный, 
вдруг съехавший на фальцет, трубный рев. Что же в нем 
происходит и почему он сейчас повернулся вполоборота 
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и не смотрит на нас, не хочет испытывать себя этой бо-
лью, памятью, не сдержанной яростью? стоит. взвешива-
ет. как эту веточку. Две наши жизни. и аккуратно кладет 
их на землю, и исчезает в зарослях.

вот он какой, день рожденья, веточка-жизнь… обер-
нулся к тае. лицо у нее было все искусано муравьями. 
и шея, и ниже. она лежала прямо на их тропе. Это была 
ее первая встреча со слоном.

вернулись, разделся, пошел в душ, сидел там голый на 
голом полу, поливая себя черпаком из ведра, и пел: враги 
сожгли родную хату, сгубили всю его семью, куда ж те-
перь идти солдату… в приоткрытую дверь была видна 
тая, она лежала на кровати, разглядывая укусы на руках, 
а потом подняв их над собой и плавно танцуя ими, спле-
тая и разводя. и смешно, и горько. а потом мы тысячу 
лет сплетали и разводили наши тела, неузнанные, как 
впервые. и к вечеру пошли к пиратам — в нашу едаль-
ню под стертой вывеской «сарасвати».

Нравилась нам эта деревушка Масинагуди, и уже по-
думывали, не обжиться ли тут навсегда. особенно увидев 
у озерца между деревней и джунглями егерскую наблюда-
тельную вышку. Пустынную, заброшенную. Наверху видо-
вая площадка под крышей без стен, метров семьдесят ква-
дратных, под ней — комната с душевой и туалетом, и все 
это стоит на высоких сваях, где можно обустроить кухню, 
огородив тростниковым плетнем, а на сезон дождей, когда 
озеро подходит к дому, переносить кухню наверх, на ви-
довую. Домик стоит на самом берегу, в перелеске, озерцо 
небольшое, тот берег хорошо виден, там уже заповедник, 
к воде выходят животные, а слоны ежедневно купаются. 
вдали голубые горы плывут и солнце за ними садится. 
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вышку эту построил лесной департамент лет десять 
назад, но не обжил  — прибрежная полоса у озера вме-
сте с дамбой принадлежала министерству электрифика-
ции, и оно затеяло тяжбу, в которой ни одна из сторон 
ни к чему не пришла, спорная территория, так и остал-
ся домик бесхозен. вот тут, на видовой, у нас будет ого-
рожена комнатка для гостей, а остальное пространство 
с топчаном, шезлонгами и кофейным столиком  — для 
разговоров с озером и животными. 

была у меня рекомендация от ЮНеско с красивыми 
словами и обращением к властям о всяческом содействии. 
и был у меня проект международного Wildlife-ашрама, 
лесной обители с семинарами и прочим. Эту затею мы 
обсуждали с сурией в его домике в заповеднике бор. там 
же, на его землях, мы и собирались построить этот ашрам. 
Даже начали, но потом я как-то охладел, поскольку его 
подход оказался слишком туристическим. а здесь, в этой 
лесной башне у озера, все могло бы и сбыться. семина-
ры — время от времени, а между ними — просто жили 
бы в радость. оказалось, взять башню в аренду не полу-
чится. Но в те дни, еще не зная об этом, мы так счастли-
во обустраивались там в воображении. ежедневный наш 
путь в джунгли как раз проходил через это озерцо, и мы 
ненадолго подымались на башню с этим дразнящим, ще-
кочущим чувством дома. Дома, которого ей так не хва-
тало, но тогда я это беспечно недооценивал.

все-то меня в сторону относит, так мы и не дойдем. 
а шли мы к настройщику чудес. Живет он через дорогу 
от того неприметного храма Шакти, которого, можно ска-
зать, и нет, кроме нескольких дней в году. если, немного 
не доходя до него, свернуть влево, окажемся в маленьком 
переулке с одноэтажными цветными домиками, входят 
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в них чуть пригнувшись. в первом к дороге живет горе-
змеелов Мурли. из оконца машет рукой его отец и жеста-
ми показывает, что сын в лесу ловит змею. так он сооб-
щает всякий раз, даже когда сын в это время в больнице.

Напротив змеелова живет девочка, которая любит, 
преодолевая застенчивость, поговорить со мной, она 
всегда сидит на крыльце в глубине двора — то с книж-
кой, то с кастрюлей или с шитьем. Думал, ей лет двенад-
цать, но однажды из двери выглянул бородач в трусах, 
познакомила с мужем. 

из-за поворота выплывает процессия: впереди музы-
канты, за ними группа мужчин несет на плечах убран-
ный цветами праздничный паланкин в иллюминации. 
На храмовый праздник не очень похоже. На демонстра-
цию, как и на похороны, — тоже. Приближаются, в па-
ланкине  — малюсенькая безучастная старушка полуле-
жит с прикрытыми глазами. День рожденья, девяносто 
шесть ей. Носят по деревне, опыляя округу долголетьем.

На углу растет дерево со сладкими нектарными цвета-
ми, там промышляет божье создание, похожее на колибри. 
Мы всякий раз беседуем, оно подлетает поближе к моему 
лицу, чтоб лучше слышать, и зависает в воздухе, хотя всем 
своим видом показывает, что времени у него на меня нет. 

Дальше домик, перед которым сидят две кумушки — 
одна седовласая нечесаная пифия, другая мужеподобная 
кокетка, сидят молча, глядя в разные стороны, но тесно 
прижавшись друг к дружке. коровы прогуливаются, до-
машние и божьи. бродяжий осел обходит дома, останав-
ливаясь у каждой двери, собирая дань. верней, не у каж-
дой, он знает, у кого и когда. зарыдал вдруг — жалобно, 
безысходно, и так сердце сжалось у меня, что чуть было 



Ул ы б к а  Ш а к т и 169

рот не открыл, чтоб поддержать его. тут их небольшое 
стадо бродяжит от деревни к деревне. а раз в году они 
идут за десятки километров на хутор, где живет вете-
ринар, и, если он в отъезде, ждут у ворот, он принима-
ет их, подлечивает, и они уходят на год до следующего 
освидетельствования.

Почти пришли. У крыльца лежит рыжий пес, свернув-
шись и положив голову на лапы, а у живота его примо-
стилась наседка, дремлют, то пес приоткроет глаз, пока 
у нее глаза задернуты, то наоборот.

вот он, этот дом и крохотный дворик, где годами с утра 
до вечера сидит на земле полуслепой старик, чинит и на-
страивает музыкальные инструменты, новые и старинные, 
которые ему несут люди из ближней и дальней округи. та-
блы, вины, фисгармонии. Дважды в день из дома ему вы-
носят еду, он отодвигает инструменты и там же, сидя на 
земле, обедает. забора, отделяющего двор от улочки, нет, 
так что всякий раз, проходя мимо, я здоровался с ним, ки-
вая, он не всегда видел, но как-то чувствовал и поднимал 
голову, глядя в мою сторону своими волшебными, почти 
незрячими глазами, о чем я тогда не знал еще.

со временем мы познакомились ближе, насколько это 
было возможно без языка, и однажды я пришел к нему 
с несколькими страничками древней вишну-пураны 
в моем переводе. речь в этих сказаниях идет о сотво-
рении мира. Мы подбирали звук, меняя инструменты, 
пока не остановились на табле с глухим и гулким, как 
бы подводным звучанием. и уже начали потихоньку 
входить в ритм, когда в дверном проеме возникла де-
вочка в длинном полупрозрачном платье из лунного 
света. звали ее, как оказалось, вина. вина, дочь брахмы 
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и сарасвати. Этим же именем сарасвати, покровитель-
ница искусств, назвала и созданный ею музыкальный ин-
струмент. а маму твою, случаем, не сарасвати зовут? Да, 
сказала девочка, потупив взгляд. а могла бы ты, пока мы 
будем читать вишну-пурану, что-нибудь негромко напе-
вать, дальним фоном, без слов, что-то из давних мелодий, 
знаешь ли ты такие? Да, кивнула девочка, внучка этого 
старика. а потом вышел, пригнувшись в проеме, кру-
глолицый усатый сын старика, отец девочки, и присел 
поодаль с фисгармонией, этим ручным пианино в виде 
ящика, где одной рукой играют на клавишах, а другой 
подкачивают воздух, отворяя и прижимая заднюю стен-
ку. солнце садилось за голубые горы, еще видимые из 
дворика, по переулку слонялись коровы, в небе кружили 
аисты-епископы, старик играл на табле, наклонив и чуть 
отвернув голову, прислушиваясь к звуку. Я читал:

Развертка Брахмы 
как Ничто —  
в основе мира. 
Триединство: 
благо, страсть и косность. 
Потом самосознанье 
приходит в чувства.  

Они, 
поскольку помнят о творенье, 
рождают звук, 
пространство создающий.  
Пространство,  
помня о творенье,  
рождает осязанье;  
так возникает воздух.  
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Воздух  рождает образ.  
Затем — вода и вкус.  
Последним — запах, 
он — вершина чувств.  

Яйцо творенья,  
растущее кругами по воде. 
Внутри — гора, вокруг — огонь.  
В нем — страсть, ведома Брахмой, 
творит миры.   

Создатель, 
круг пройдя, 
себя сжигает с миром. 
И начинает с чистого листа. 

Девочка, одетая в лунный свет, вела какую-то див-
ную мелодию. ее отец, глядя на нее, перебирал аккорды. 
Я и не заметил, как уже давно в дворике, в его теневом 
углу, сидит сарасвати. Я продолжал: 

А еще сотворил он познавших поле, 
это я уже говорил. 
А еще — наделенных разумом,  
но они — небожители — не размножались;  
ни страстей, ни зависти,  
ни творческого порыва. 

Сдвинул брови:  
в гирлянде огня Рудра возник. 
И сказал ему Брахма: «Раздвоись 
на женщину и мужчину»,  
и скрыл себя.  
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Раздвоил, как сказано,  
и еще на одиннадцать разделил 
мужчину,  
а женщину — не сосчитать.  

Существуют четыре гибели:  
промежуточная,  
преходящая,  
абсолютная 
и непрестанная. 

Мы еще долго сидели в том дворике, пили чай, уже 
стемнело. с таей был трудный день накануне, даже пе-
реселилась в соседний коттедж. Четыре гибели. Я пере-
бирал, как четки, какая из них наша. Промежуточная. 
Непрестанная. и еще на одиннадцать разделил. а жен-
щину — не сосчитать. и где она в этот час? Может, пла-
тьице шьет в деревне?

Уезжали и возвращались в эту заповедную деревуш-
ку Масинагуди, шли месяцы и уже годы. старик все си-
дел в своем дворике и понемногу таял, исчезал. и исчез. 
когда в очередной раз мы вернулись, его уже не было, 
дворик лежал пуст и тих. Где ж ты теперь, волшебный 
старик, настраиваешь инструменты в других мирах?

Место отца занял сын. Но уже не в дворике, а в ма-
стерской, куда надо было подниматься по крутым сту-
пеням между домами. инструменты громоздились до 
потолка на стеллажах по периметру, многие были про-
сто свалены на полу. спросил его о самой древней фис-
гармонии. он снял с полки четырехсотлетнюю, вытер 
пыль, сел на пол, проверил звучание, настроил и заи-
грал. и лицо у него было таким удивленно-лучезарным, 
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и взгляд обращенный куда-то поверх и вдаль, будто там 
сейчас сбываются все его детские сны. и не только во 
время игры, так он и жил и с людьми разговаривал. и со 
мной, хотя слов английских у него было, как у ребенка.

сидит, играет, и тут в двери появляется гость. Худо-
щавый, высокий, в белом до пят облачении. они знают 
друг друга. он профессор музыки в Майсуре. Привез 
какую-то особую фисгармонию, что-то со звуком, надо 
наладить. Пьем чай. Я спрашиваю о древних народных 
песнях на тамильском языке. Гость обходит развал ин-
струментов и берет простенький неказистый барабан, 
размером чуть больше ладони. Для игры одной рукой, так 
я думал. Пробует звук, поднеся к уху. сын старика улы-
бается и кивает. они садятся напротив друг друга. один 
с фисгармонией, другой с этим детским барабанчиком. 
они никогда прежде не играли вместе. Песня про айяп-
пана, говорят они и хотят пояснить мне, кто это. Я знаю, 
говорю. бог айяппан, рожденный двумя мужчинами — 
Шивой и вишну. они улыбаются, рады, что объяснять не 
надо, перешли на тамильский. а я сижу, вспоминаю, как 
в прошлом году мы с таей тут жилье искали, и на какой-
то завалинке с которым уж за эти дни домовладельцем 
разговариваем о том о сем, и как-то свернули в сторону 
этого чудесного ежегодного праздника в январе, когда 
десятки миллионов мужчин облачаются в черный с голу-
бым шафран и уходят из дому, покидая своих жен и детей, 
и таким вот веселым кочевым братством отправляются 
на целый месяц в паломничество по святым местам, а по-
том возвращаются из странствий с сундуками историй 
и гостинцами для семьи и родственников. Это праздник 
айяппана, или, как еще его называют, айяппы. и вот мы 
пытаемся припомнить — чей же он сын? Шивы? третий 
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сын его? Потому что первых двух знаем. а напротив нас 
баньян растет, а вдали по улочке между мазанок идет 
женщина в полыхающем красном и зеленом, и он кри-
чит ей на всю деревню: амала, хэй, амала, как их сына 
зовут, ты не помнишь? какого сына, смеется она, твоего? 
Не, амала, сына Шивы и вишну, того сына, который де-
мона зарубил, демона… черт, как же того демона звали, 
а, амала? — и уже сам смеется. а та идет, приближаясь 
и рассказывая в голос во всю ивановскую эту историю 
про айяппана, и заливается от смеха. 

Да, великий демон… Черт, и я забыл его имя. тот, с ко-
торым уже никто не мог справиться, сказал, что сокру-
шить его сможет лишь дитя. Но не обычное, а дитя, рож-
денное двумя богами мужского пола — Шивой и вишну. 
то есть никогда этому не бывать, как он думал. Но они 
сделали это! вишну принял облик прекрасной Мохини — 
иллюзорной богини-обольстительницы, и Шива воспы-
лал к ней, и родили они айяппана, который и сокрушил 
демона, и стал потом Параматмой, олицетворяющим гар-
монию мира. айяппану поклоняются в основном на юге 
индии, к его главному храму в керале в дни праздника 
текут миллионы паломников. 

и вот сидят они посреди всего этого рабочего разва-
ла — инструментов, банок с клеем, краски, ножей, струн, 
козлиной кожи, подноса с чаем, печенья. входит девочка, 
не дочь, другая, странненькая, рослая, с коленями внутрь, 
в каком-то несуразном платье, больше похожем на вы-
кройку, и заторможенным взглядом уставилась в какую-
то точку над нашими головами. сын старика, не глядя 
на клавиши, окунает в них ладонь так, будто ловит там 
скользкую рыбу в воде. Гость, держа на весу крохотный 
барабан в одной руке, кинулся к нему пальцами другой, 
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и не сосчитать уже, сколько их — то два, то сорок, они 
трепещут, стелются, взлетают, когтят и, вдруг отшаты-
ваясь от себя, возвращаются в обычные пальцы. сын 
запевает: айяппа, айяппа, — с ударением на последнем. 
Голос его  — сильный, открытый,  — казалось, оборачи-
вался то птицей, то ножом, рисовал ночные дороги, где 
горели костры, всходили и нисходили боги, майя и лила 
играли в мужчин и женщин. Голова его чуть запрокину-
та, голос шел из улыбки, как из открытой раны. было не 
больно, а невыносимо светло.

Двое мужей. лотос мира и вселенский лингам. равно-
весие и трансгрессия. и демон, сводящий их. Через Мохи-
ни, обольщение, майю. ту, что живет в вишну. и великий 
аскет признает себя побежденным. любовью, влеченьем, 
иллюзией. и рождается дитя малое, и тигры перед ним 
мирно лежат с молодыми козами…

Год спустя тая купила у сына настройщика чудес 
фисгармонию для своей дочери, учившейся в Гнесин-
ке. завернула в шаль, обвязала и полетели. в аэропорт 
вез Шаши, рассказывал, поглядывая на нас в зеркаль-
це, о своем недавнем путешествии, как дни и ночи шел 
с тысячами паломников по джунглям к храму айяппы, 
куда лесники открывают доступ лишь раз в году, как 
они спали вповалку на обочинах. Мы сидели на зад-
нем сиденье, молча, с фисгармонией и незримой Мо-
хини между нами.

Не было меня в той машине. Мы простились в дерев-
не, она летела в Москву подавать документы на переезд 
в испанию. бог весть, увидимся ли. 

она уже в небе, наверно. а я шел с фонарем вечер-
ними переулками и вспоминал, как возвращались с ней 
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из индии, летели до стамбула, где у нее была пересадка 
в Мадрид и севилью, а у меня в Мюнхен. отношения за-
кончены. сидели в разных рядах. Ночь в иллюминато-
ре. слова, мысли — бесчувственны, как под анестезией. 
Подошел к ней, она полулежала с закрытыми глазами, 
откинувшись в кресле. Живая посмертная маска. При-
сел на корточки рядом в проходе. смотрел на ладонь, на 
дыханье груди под пледом, на уголок губ. она не спала. 
займите свое место, повторяла, проходя, стюардесса, мы 
в турбулентной зоне. 

а потом в стамбуле возле какого-то кафе вдруг об-
наружили себя тихо покачивающимися в объятьях друг 
друга. люди текли, огибая, спеша, а мы все покачивались 
в этом танце, почти на весу, чуть касаясь губами друг 
друга. Шли часы, незаметные. самолет мой давно улетел. 
и ее, если бы не задержка. так и остался на столике ею 
подаренный мне смартфон со всей нашей индией номе-
ров. смартфон и две чашки кофе, нетронутых. 

#26. сарасвати 

изгородь, повилика, бегущая по ограде, горный цветок... 
Где ж это место? 

да когда я приколола в волосы розу как делают ан-
далузские девушки или алую мне приколоть да и как он 
целовал меня под Мавританской стеной и я подумала не 
все ли равно он или другой и тогда я сказала ему глаза-
ми чтобы он снова спросил да и тогда он спросил меня 
не хочу ли я да сказать да

Да. и горькие апельсины падают на мостовую. и цы-
гане идут из индии на заре веков — туда, в аль-андалус, 
в севилью, где все смешается — римляне, мавры, вестготы, 
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цыгане, Магеллан и веласкес, Жуан и цирюльник, горь-
кие апельсины… она — туда, а я здесь. 

Можно выдохнуть. и потихоньку возвращаться в себя. 
Дни я проводил в джунглях, а к вечеру шел в едальню 
сарасвати, находившуюся у деревенской площади возле 
автобусной станции. Жаровня, выходящая на улицу, не-
сколько столов в глубине зала с мятыми обшарпанными 
стенами, ламповый телевизор, индийские боевики с кро-
вью-любовью. тая пишет, что уже в Москве, собирает 
документы для испанского консульства. Присел, заказал 
жареные кусочки курицы «чикен-65» и ги-досу. Простую, 
без начинки, на топленом масле. Принесли, свернув, как 
для меня, этот румяный хрустящий лист в конус. краси-
во, светоносная пирамида на зеленом банановом листе. 
Налил стакан воды из кувшина, бог весть откуда набран-
ной, но местные пьют, значит, можно. 

ел и думал. о севилье. После развода тая почти слу-
чайно оказалась там, одна, впервые, и как-то сразу срод-
нилась с этим городом. и по душе он был ей, и по телу — 
она и в самом деле похожа была на него, и волосы тогда 
у нее были еще темными. Не раз возвращаясь туда, сни-
мала жилье и уже начала подумывать о переезде. тем 
более, что, получив свою долю при разводе, могла там 
купить небольшой дом. в ту пору мы и встретились. 
и отправились в индию.

обычно досу подают свернутой в рулон. Делают ее 
из рисовой муки пополам с чечевичной, заливают водой, 
настаивают, взбивают, ставят в тепло на полдня и пекут, 
как русские блины, заливая тонким слоем на раскаленный 
противень. а когда подрумянится, в середину кладут го-
товую овощную начинку, но можно и без — девственницу, 
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что и заказал. Подают с чатни  — соусами в маленьких 
железных плошках. сегодня кокосовый и луковый с кари.

и наконец купила. в тихом районе за рекой. Долго 
длилось. Я хотел помочь, чтобы вместе — выбирать, со-
ветоваться, решать. Но как-то все у нас с ней через по-
луприкрытую дверь. вроде бы вот мы, вместе, но только 
здесь, на этом малом пространстве между нашими жиз-
нями, между, а за спиной у каждого  — своя. Не в про-
шлом своя, а сейчас. и оба хотели бы, чтобы не так это 
было. и делаем шаг, руку протягиваем — то она, то я, но 
или не вовремя, или не так, не в ту сторону.

Не надо бы это трогать сейчас. лучше ешь свою досу. 
с нуриевским танцем пальцев в мирах подливки, чтоб 
задышала жизнь в этом… явлении досы народу. Чтобы 
между тобой и едой возникла драма рая ваших с ней от-
ношений. ей ведь, этой досе, несколько тысяч лет, чуть 
моложе тебя, но все же. сколько ж она навидалась, пере-
жила за свою жизнь, и вот вы сходитесь, это миры ведь 
сходятся с их историей встреч и утрат. здесь, под паль-
цами, чтоб сроднились…

вот именно. одной рукой звала, чтобы помог, чтобы 
вместе, чтобы жить, а другой отстраняла: это мой выбор, 
мой дом, моя жизнь.

Ночью слон приходил под окна, ел фасоль в огоро-
де, я на веранде стоял, с мамой разговаривал по теле-
фону. Я здесь, она в Мюнхене, восемьдесят семь лет ей. 
Подожди-ка, говорю, тут слон пришел. Положил мобиль-
ный, свечу фонарем: ба, какие гости! Ходит по домам, как 
участковый врач, слушает деревья своим фонендоскопом, 
как тот доктор горящую от стыда и озноба кити. а со-
сед, брат Прабы, в окно увидел, и уже бежит с факелом, 
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хэй, хэй, кричит, гонит его, тут и Праба на помощь вы-
скакивает из темноты, слон отступает и вдруг развора-
чивается и атакует их, я с верхней веранды фонарем све-
чу, а они так разогнались, не могут остановиться, брат 
поскальзывается и падает в ров. ложная атака. слон, не 
добежав до них несколько шагов, снова развернулся, бе-
жит и исчезает во тьме. вспомнил о телефоне, мама там 
ждет ни жива ни мертва. спустился потом к дороге, си-
дят два брата в темноте. тот, что свалился, весь в кро-
ви, стекло и проволока во рву были, надо в больничку 
его, рваные раны, зашить бы, но машет рукой — завтра, 
сейчас никого там нет.

Я не раз приезжал к ней в севилью. Жили. Долго, не-
дели. и когда шел ремонт и ютились в углу на циновке, 
и потом, когда обустроилась по образу и подобию, хотя 
несколько тревожно и неуверенно поглядывая на этот 
домик — маленький, полупустой, в зеркальных поверх-
ностях, похожий на нору, которая заканчивалась тупи-
ком, без окон. Домик, стиснутый с трех сторон сосе-
дями — стенка в стенку так, что слышны были вздохи. 
а с четвертой — маленькое патио с калиткой, голое, где 
ты отовсюду виден  — с улицы и с боков. а на втором 
этаже  — престарелая чета: алиса со слепым базилио, 
под руку выходящие из дома и одновременно входящие 
в него, будто не двое их, а бог весть. с ней по-испански, 
со мной по-немецки. и дни напролет праздно насви-
стывающий пенсионный Педро в соседнем патио. район 
Франко, где осели тихие ветераны тех времен.

Муэдзин запел с минарета. любят они меня — только 
сяду поесть, и начинается. все вперемеж тут, тигры, мед-
веди, Шива, будда, аллах, айяппан… разве что христиа-
не несколько выпадают из этой картины. Повар у плиты 
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готовит новую досу, она румянится, сворачивает в сви-
ток. свиток санскрита. с хрустящей звукописью, для 
внутреннего чтения. 

и шли в музей архив индий. оказавшийся музеем 
ошибки колумба. или располагались, прихватив свежий 
багет и хамон, на траве у реки, где никто не купался — ни 
в черте города, ни вне его, а почему — так и не удавалось 
выяснить. а после кладбищенской сиесты открывались 
кафе и улицы оживали бодрящимся домом престарелых, 
молодеющим к ночи.

Нет, на пали испечен он, мы ж на юге, в земле драви-
дов. Язык, на котором жизнь будды записана. Помощ-
ник повара в углу присел луковицы чистить — штук сто 
у него куполков в горке, блаженных, и ни одну слезу ведь 
не прольет над ребенком! День, проведенный в индии, 
способен выкупать в счастье сорок достоевских на век 
вперед. Да, брахма? одна юга пройдет, другой сменится, 
кончится мир, изойдет и начнется сызнова, зарумянится 
доса. а где брахма? Да вот он, в этом кувшине с водой, 
в этой досе, тут, под столом. 

Черт его знает, уж никакого особого предубеждения 
к севилье у меня не было. Ну да, я говорил ей, мягко, 
при случае, еще перед покупкой: может, не испания, 
вот в Черногории у моря можно бы большой дом за эти 
деньги, с видом на море, или лучше вообще без якоря, 
снимать, где хочешь, менять страны, а зимы в индии 
проводить. временами она чуть призадумывалась, но 
севилья брала свое, что-то особое у нее с ней было  — 
и родство, и надежда, и какой-то защем. и то, как она 
искренне радовалась этому городу, и как старалась по-
делиться им со мной, хотя разные периоды у нее были 
с этим переездом — порой опускались руки и казалось, 



Ул ы б к а  Ш а к т и 181

что ошиблась, поддалась, влипла, но встряхивала себя 
и снова неслась, пританцовывая, хоть внутри порой все 
поскуливало. вообще же в характере у нее было идти 
до конца, даже если глупо или едва ли не гибельно — до 
конца, не сдавать назад, а там — авось прорвемся. и не 
просить прощенья, ни у кого, ни за что. Да, чувствова-
ла, конечно, мое отношенье к этому городу, дому, хоть 
я и старался делать вид. Не очень-то, если по правде. Да 
и росло это чувство неприятия. тем острее, чем сильней 
проступала индия. и чем больше вовлекалась она в эту 
радость испанской жизни. страна корриды и кармен, 
думал я, вскипая в минуты обострений. сжегшая и пе-
ререзавшая со времен инквизиции до Франко полмира. 
с ханжескими распятьями у изголовий в темных келиях 
спален. Несущая катафалки с ряжеными мадоннами по 
улицам, чтобы потом запить это пивом под бутафорски-
ми апельсиновыми деревьями. Голая, без зелени, без тени, 
с раскаленными каменными мешками городов. с эм-
блематичной женщиной в профиль с высоко поднятым 
подбородком и кастаньетами в сердце, со своей гордой 
любовью, без сострадания, с жаром и льдом вместо теп-
ла. с кораблями, чтоб завоевывать, грабить и вешать — 
в америке, в индии, всюду, куда доплывут. с одиноким 
сервантесом позади и ослом на всю тысячу лет.

вчера в джунглях очутился вдруг посреди стада сам-
баров. и свет такой был закатный, нездешний, как… как 
что? Нет имени. вот адам имена давал. а какой опыт 
был у него к тому времени, какой словарь прожитого? 
без опыта драмы, утрат, отчаянья, тьмы. а стало быть, 
и без опыта настоящей любви, счастья, света. Птичий 
лепет. робкое дыханье. Это афанасий Фет ходил по раю. 
Нет, не ходил, у него человек сгорел. 
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а у Достоевского бог сгорел. в севилье. именно там 
все и происходит в «легенде о великом инквизиторе». 
сожгу тебя, говорит, за то, что пришел нам мешать. ибо 
если был, кто всех более заслужил наш костер, то это ты. 
завтра сожгу тебя. 

Давай, говорю, съездим в икею и за пару дней все об-
устроим в доме. Нет, все откладывала, странно так, по 
мелочам изредка присматривала что-нибудь и приносила 
в гнездо, как веточку в клюве. и спала в углу на матрасе 
в голой комнате. Месяцы шли. Хоть кровать давай купим. 
зонт от солнца поставим в патио. Нет, жалась к жасмину 
в крошечной тени. Полдня ходил по району, искал про-
волоку, в каких-то военных амбарах нашел, укрепил зе-
леную изгородь в дворике. Убрала. 

и иисус, так ничего и не сказав, целует его в бес-
кровные губы. Не сжег, отпустил. Не приходи, говорит, 
более никогда.

Женщина вошла, смотрит и улыбается. Что ж это за 
улыбки у них, нам и не снились. вот как мир начинал-
ся — с улыбки. с улыбки женщины. а иначе никак. Ни 
сил, ни мотиваций не хватило бы. без вот этой пресвет-
лой легкости, не держащейся ни на чем. 

Хочешь, говорит, будем жить здесь, в севилье, но 
ты  ж не будешь. или в индии, я бы даже ждала тебя, 
когда б отлучался, если тебе так надо одному побыть, 
попутешествовать. или в Мюнхене сняли б жилье, хо-
чешь? Но все это были лишь слова. Домик у нее свой, 
и жизнь, и город, где лучезарно и тихо состарится, как 
она говорила. Пол уже сделала с подогревом в спальне, 
осталось купить жалюзи, чтобы улица была не слышна. 
и записаться на танцы. тук-тук ножками, подбородок 
повыше, и незримый кренделек в руках перебрасывать. 
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Фламенко. тебе ж, говорит, такая нужна, чтобы всю себя 
отдала, только тобой жила, это не я.

был и другой севильский поцелуй. от благочестивой 
Доны анны — Дону Хуану, убийце ее отца, серийному 
душегубу и обольстителю. странно, но похоже, ни одна 
легенда не была подхвачена столь широко в мировой ли-
тературе и музыке. байрон, Мольер, Моцарт, Пушкин… 
в севилье стоит памятник Дону Хуану рядом с его домом, 
где на склоне лет он основал общину сестер милосердия. 
видимо, после рукопожатия с командором и возвраще-
ния из преисподней, святясь от благочестия.

опять муэдзин зашелся. а у индусов тихие храмы, ча-
сто неприметные, может быть и с ребенка ростом, где-то 
в лесу под деревом — мурти, цветок, огонек, вот и весь бог. 
он же микроскопичен, тоньше воздуха, бог — нана. аллах 
акбар, аллааа… Хорошо поет, жизнерадостно. вообще, за-
думаться только — как такое могло в голову прийти этому 
художнику, боженьке, что ж это за импульс такой должен 
был он почувствовать, и как, с какой стороны подойти 
к этому первому шагу в создании мира? куда ступить? 
какими силами, каким зрением? из ничего. самая неве-
роятная на свете мысль. и чувство. и вот делает первый 
шаг, и тут, откуда ни возьмись, Необходимость перед ним 
возникает с бритвой оккама: не умножай, говорит, сущ-
ности без Меня. иди гуляй, отвечает, со своей бритвой, 
а я создам рыбу-парусник и свет над водами.

однажды мы ехали из аэропорта севильи, где она 
встречала меня, а мы и прикоснуться не могли друг к дру-
гу. Да, как всегда, обнявшись при встрече и века про-
стояв так. а потом всю дорогу прикоснуться не могли, 
только глаз не сводили. Мир так истончился, что, ка-
залось, одно прикосновенье — и все исчезнет. и таким 
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тонким голосом пело все, прощальным, и вместе с тем — 
как в первый день, когда еще никого на свете — в каж-
дой подушечке пальцев, в виске, в уголках ее губ, и осо-
бенно там — внизу живота. вошли в спальню и начали 
раздеваться, медленно, лишь украдкой взглядывая, да 
и то чуть в сторону, и казалось, мы это не переживем — 
столько лет впереди нет у нас. и присели на пол, голые, 
лицом к лицу, на расстоянии. и подняли глаза. и опусти-
ли. и снова подняли. так, словно это рождалось только 
сейчас и здесь. Небывалое, невозможное, из ничего. она. 
и, наверно, в ее глазах  — я. она смотрела в лицо мне. 
будто пила его чуть приоткрытыми губами. Я опускал-
ся взглядом все ниже, и там, где взгляд замирал, тело ее 
вздрагивало. и бедра ее смыкались вдруг и, обессиливая, 
размыкались. Что-то странное происходило со зрением: 
я не сводил глаз с ее лица и в то же время видел каждый 
волосок в ее светающей темени между ног. Не только со 
зрением что-то происходило, но и с осязанием: вздра-
гивая, я чувствовал каждое ее прикосновение  — здесь 
и там, и снова здесь, хотя между нами было несколько 
шагов. так же вздрагивала и она, когда я трогал ее  — 
вроде бы мысленно, да, но уже трудно было понять, что 
реальней. и вкус ее губ, языка был реальней, чем тот, 
что помнил. и даже это легкое щекотанье от ее ресниц, 
когда вдруг приблизила глаза к моим, оставаясь на том 
же расстоянии. возбуждение уже давно было у той гра-
ни, когда рука непроизвольно тянулась к соучастию, но 
я завел руки за спину, и она, видя это, тоже убрала руки. 
На миг мелькнуло в памяти, что в тантре это называют 
божественным соитием, едва ли возможным для смерт-
ных, но тут же все это куда-то исчезло, вместе с самой 
памятью. и потом, много потом — уже стемнело за ок-
нами, которых не было, — я вошел в нее. оставаясь на 
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все том же расстоянии. так медленно я входил, чувствуя 
теплое, сбивчивое сердцебиенье ее — там, что казалось, 
идут дни. и затеплился свет — там, в глубине. как воз-
вращенье домой, не в этой жизни. смотрел на нее, сидя 
напротив, из дальних далей, и чувствовал, как он, подер-
гиваясь, изливается, и она, выгнувшись вдруг, постаны-
вает своим полевым цветочным смехом.

#27. Перемещения разрозненного

Когда я, говорит муха, 
была, прости господи, Петраркой…
Даже вспоминать не хочу, страшный сон.
Казалось бы, две-три помарки —
и всё, крути колесо.

Но где оно, а где белочка «я», 
не говоря уж про «ты». 
А еще бывает, в этом божьем угаре
полюбишь кого живого, 
обнимешь его, как дым,
и глядишь, как разматывается за плечом
весь этот бестиарий.

А ты говоришь: 
«возлюбленный мой», «любимая»… И комарик 
Шекспир перелетает с одного на другого.
Что-то меня от тебя кумарит,
геном говорит геному.

Сколько крови, сестра, 
ты выудила стеклянной палочкой? 
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Подожми губы, дави на пальчик. 
Один он и ты одна.
Когда я был панночкой, говорит одуванчик, 
был у меня Хома.

Откуда ж ноги растут у этого воздуха, 
что там зияет в жизни, 
что так открыто чувству 
и неподвластно мысли? 
Лепестки мои, говорит роза, выстраданы —
из людей нерожденных, выскобленных.

Когда мы были ладонями, 
говорят кроты, 
мы стояли у слепого оконца, 
как в молитве, а потом всё рыли ходы, ходы… 
Доня, душа моя, 
не вглядывайся в меня, 
это просто заходит солнце.

#28. Почта 

— беда, люба, беда. Женька погибла. вчера. Упала с бал-
кона. или бросилась. Нет свидетелей. она еще жива 
была — около часа, только моргала, вся сломанная, пока 
в реанимацию везли. Невозможно, ни доли реальности 
в этом нет.

— Господи, да что же это, за что?! Я с тобой, родной 
мой. Чем помочь? ты в Мюнхене? Прилетишь в Москву?

— Да, но я без документов сейчас — на обмене. Это 
в сочи произошло, там и мама и бабушка ее, они в ком-
нате были. знаешь, это ведь такая сильная любовь у нее 
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оказалась, и помножилось на безоглядность ее… Мама 
ей говорила, уже спустя год как все у них там с этим ок-
сфордским мусульманином расползалось: оставь… Но она 
отвечала: нет, я буду бороться до конца. кто б мог поду-
мать, что о таком конце может речь идти. тридцать лет. 
и такая моя, во всем… и с лёнькой мы так и не успели 
ее познакомить, были бы сестра и брат, а вдруг как-то ее 
удержало бы… У нее сильная депрессия была последние 
месяцы, я-то думал, что потихоньку рассасывается… в тот 
день ничего вроде не предвещало — была у моря, далеко 
заплывала, с аппетитом ела зеленый борщик, ее люби-
мый… сказала: ты, бабуля, посиди, я покурю на балконе… 
Да, любовь, настоящая, отчаянная… Жили в небе, в пере-
летах по всему миру, у него большой бизнес был, она ему 
помогала. а потом что-то случилось у него, все потерял, 
вернулся домой в Эмираты, отсиживался. там суровая 
мусульманская семья, бывшая жена, дети. брат, мать, все 
были против нее. Хотя он писал, что не в этом дело, под-
держивал ее обещаньями скорой встречи. и начался за-
тяжной оползень отношений. Но вот о депрессии. она 
ведь у нее случалась уже — шесть лет назад, когда его еще 
не было. Я сейчас нашел то письмо ее ко мне. вот смотри. 

разбита, истерзана, обесточена. Я и представить себе 
не могла, что такое возможно, состояние абсолютной ник-
чемности, чувствую себя в вязкой паутине безвременья, 
мне страшно так, как не случалось когда-либо, мысли 
о суициде, словно сама себе не принадлежу, удушливо-
вакуумное состояние, и словно нет на этом пути прими-
рения, такая глубокая душераздирающая тишина вну-
три и бессилие, вся жизнь как плагиат, одни амбиции, 
меня словно вытрясли, опустошили до последней кап-
ли, я считала себя талантливой, наверно, это комплекс 
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отличницы, чувствую, что начинаю сходить с ума, день 
за днем с надеждой на малейший просвет усердно и по-
рой с остервенением занимаясь, но к ночи все словно 
испаряется, ускользает… Я мыслей по крупицам собрать 
не могу, какой уж там диплом, смотрю и не вижу, читаю 
и не понимаю. Я не знаю, как дальше жить. люди вокруг 
полны идеями, круговоротом событий и эмоций, убеж-
денностью в своей правоте и особым виденьем жизни. 
время словно остановилось. рвусь изо всех сил, но с места 
не сдвигаюсь. стала панически всего бояться, потеряла 
интерес и доверие к себе. Я не знаю, как мне быть, наде-
юсь на спасение, но понимаю, что только в себе его найду, 
это замкнутый круг. кошмарный сон. и кажется, будто 
он не закончится никогда. обнимаю тебя.

Я сразу ответил ей. она тогда все же потихоньку вы-
бралась из этого состояния…

— Да, все это уже в ней было. бедная, бедная, тысячу 
раз бедная Женька, бедные все — и не с кого спросить, 
и никто не ответит. Главное — не винить себя, не огля-
дываться, что можно было бы сделать, что изменить. ты 
сильный, я знаю, но все-таки береги себя, не расковы-
ривай эту рану.

— Я стараюсь. Но знай я, что-то предпринял бы. 
У нее ведь, при всей ее открытости, никого рядом по-
настоящему не было. и от меня она как-то немного от-
далилась в последние годы, я насильно ее не подтягивал 
к себе — ну как тогда, в Москве, помнишь, тоже отпустил. 

— вот об этом я — нельзя, понимаешь, нельзя, ничего 
не изменишь, и легче от этих мыслей не станет, это до-
рога в ад — думать их сейчас.
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— сожгли сегодня. 

— ох, я не могу в это поверить до сих пор. Это болеть 
будет всю жизнь, всегда.

— Я держусь. Мне кажется. только эти бесшумные без-
дны растут внутри все стремительней. и впереди все тем-
ней. Час назад вхожу в комнату, смотрю: на двери какая-то 
черная бумажка прилипла торчком. странно, думаю, что 
это? беру аккуратно двумя пальцами, а она выпархивает 
в окно. бабочка со сплошь черными крыльями с обеих 
сторон, я таких и не видел никогда. Посмотрел в гугле — 
нет черных. Может, тебе удастся при случае? Небольшая, 
где-то пять сантиметров в размахе. завтра девять дней.

 #29. Поля превращений 

Долгие летние дни в опустевшем Мюнхене, идущие ощу-
пью, как слепой. и бессонные ночи. изматывал себя ходь-
бой в парке, таком же пустынном, как и город, забыва-
ясь и вздрагивая от немецкой речи вдруг возникавших 
людей. Где я? в какой стране, стороне? 

ощупью, месяцы, в тишине. Но потихоньку звук воз-
вращался. На днях смотрел фильм о Чернобыле. Неужели 
тридцать лет прошло? лейтмотивом на экране появлял-
ся человек лет сорока, в камуфляже, бродил по зоне от-
чуждения, по руинам Припяти, перебирал брошенные 
остатки жизни в Дк Энергетик, говорил о своей маме — 
красивой женщине, ставшей в свои тридцать пять инва-
лидом, живущей в киеве, с тех пор почти не выходя из 
дому... той самой, что так любила меня тогда. Приезжа-
ла в киев ко мне. с этим мальчиком. и без. и имя у нее 
было — кто б мог подумать, что до такой степени — лю-
бовь сирота. задолго до другой любы. Что же у меня 
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с этим именем? работала она в Дк Припяти художествен-
ным руководителем, ставила спектакли, по Цветаевой 
что-то, потом горячо обсуждала со мной. а я смотрел 
на ее волосы и думал: когда волнуется желтеющая нива...

Но что я помню? Почти ничего. кажется, о шумерах 
больше и вижу ясней, и более цельно, чем свою жизнь. 
Даже не руины, а какие-то разрозненные полуфразы, ко-
торые уже не сложить.

Я приезжал в Припять. выступал там, немножко жил, 
дружил. Может, был последним из приезжих, кто ходил 
по тому четвертому блоку незадолго до взрыва, и еще, 
кажется, пошутил, глядя на эти приутопленные стерж-
ни: а что если рванет, и полетят они журавлиным кли-
ном над полями-лесами...

а потом, когда рвануло, мы возвращались с ильей 
кутиком на попутках из Питера, куда поехали с ним 
и алешей Парщиковым. и как раз в тот день, миновав 
станцию Дно, приблизились к Гомелю с заволоченным 
небом, ночевали в кювете, притрусив себя валежником, 
умывались в озерце наутро после аварии, когда все это 
волокло ветром на Гомель.

а потом, в киеве, уже наполненном беженцами, я от-
дал свою квартиру любе и ее подруге, и перебрался 
в Глеваху  — опустевший поселок в пригороде, где пи-
сал «станцию Дно» и ходил, как призрак, в плащ-палатке 
по полю, глядя на ворон, промахивающихся мимо сво-
их очертаний.

а потом Германия пригласила чернобыльских детей 
на отдых и лечение, но родители не решались их отпу-
скать с незнакомыми людьми и попросили меня поехать 
с этой группой. а приглашение было от ротари-клуба 
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из предгорья альп, богачей, реявших над деревнями на 
своих самолетах и очень старавшихся перещеголять друг 
друга в опеке детей и подарках им. Эти милые магнаты 
и меня хотели всячески облагодетельствовать, так сказать, 
решить судьбу за пару минут, но сказал им, что я тут ни-
какой не писатель, а с детьми, и вообще мне ничего на 
свете не нужно, все есть, так оно и было. 

Через год после этого меня попросили поехать с дру-
гой группой, отправляемой уже в Штаты. более ста де-
тей. в выданный мне мидовский паспорт вклеили около 
двадцати фотографий — на каждой странице по ребенку, 
дали как руководителю пятнадцать долларов на месяц 
и посадили с детьми в самолет. Дальнейшее похоже на 
безудержный триллер, который память держит в каких-
то темных погребах и давно замела туда дорогу. 

Приглашающей стороной оказалась церковь еван-
гелистов из штата орегон. в Нью-Йорке, где нас долж-
ны были встретить и посадить на самолет до Портлен-
да, никто не встречал — ни людей, ни билетов, ни денег, 
ночь. и это было лишь начало. Потом, когда мы добра-
лись до Портленда, детей по одному вмиг разобрали по 
машинам какие-то посыльные и увезли во тьму. Меня 
тоже. Я оказался далеко за городом, в детской каморке 
с фосфоресцирующим потолком в виде звездного неба 
и многодетной семьей американцев за стеной. Ни детей, 
ни связи с ними. сами дети, как потом выяснилось, тоже 
были лишены связи между собой, а семьи, которым их 
поручили, не очень понимали, что им делать с детьми. 
еще и без языка, поскольку большинство семей было 
американских. Можно представить себе положение вось-
милетнего ребенка, одного, оказавшегося после Черно-
быля на другом конце света, вдали от родителей, в ночи, 
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в чужой семье, говорящей на непонятном языке. Наутро 
я добрался до города, нашел главаря «евангелистов» по 
фамилии Мельник, и на вопрос о детях, получил ответ: 
не соваться не в свое дело, пока цел. видимо, они уже 
успели сколотить свой символический капитал при за-
пуске этой инициативы, а теперь, когда дошло до дела, 
решили умыть руки. Пошел в ближайшую газету. и тут 
все завертелось так, что и не приснится. Месяц я, то есть 
эта все более накалявшаяся история, не сходила с первых 
полос, наряду с войной в бенгальском заливе и бушем. На 
каждое наше публичное действие евангелисты отвечали 
все изощренней. Меня выкрали и бросили у безлюдного 
океана, выбирался я оттуда на частном самолете, приле-
тевшем за мной из канады и нашедшем меня по костру 
на берегу, потом мы кружили над городом, я давал ин-
тервью тв, а камеры показывали нас, кружащих в небе. 
Потом приезжали какие-то переговорщики из конгрес-
са, сулили туманно многое. а поутру я находил надпи-
си на доме, в котором жил: остановись, плохо кончишь. 
к тому времени меня уже узнавали на улицах. Я пересе-
лился к владельцу автоколонны, которая, как он сказал: 
если что — в твоем распоряжении. Позвонили с атомной 
станции, предложили бесплатное медицинское обследо-
вание детей, автобусный парк обеспечил перевозку, по-
том успелось и многое еще, не говоря о веренице моих 
выступлений — в университетах и разных организациях, 
собраны были несколько миллионов долларов, отправ-
лен корабль в Питер с гуманитарной помощью. трудно 
поверить сейчас, как не со мной все это, да и было ли? 
а возвращались на тяжелом бомбардировщике с военного 
аэродрома, откуда позвонили после очередного моего ин-
тервью в газете и предложили решить проблему нашего 
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перелета в Нью-Йорк. смутно, но помню, как подсаживал 
детей в люк на брюхе бомбардировщика и руки амери-
канских десантников, подхватывающих их во тьме это-
го люка. в аэропорту кеннеди выделили и оцепили по-
садочную полосу для нас. 

Память выселена, как та чернобыльская зона, кто-то 
там бродит еще, живет. в полях превращений. которые 
дышат, где хотят. и в прошлом тоже. а мы не можем без 
очертаний, без где, когда, что. а жизнь — состояния, ме-
няющие свои узоры быстрее мысли. они, состояния, по 
воздуху рисуют, а мы на песке. На песке книг, памяти, 
очертаний. Где Чернобыль, где индия, где люба сиро-
та? и тот ее мальчик, теперь уже тридцатилетний, бро-
дящий по зоне. и этот я, еще недавно на другом краю 
земли, в джунглях, высматривавший слонов. 

Дед мой, в честь которого лёньку назвали, как и больше 
века назад его родители назвали свой пароход, ходивший 
в белорусии по Припяти, дед мой, промолчавший почти 
всю жизнь и оставшийся загадкой для всех, кто его знал, 
сидевший при Махно, врангеле и красноармейцах, гоняв-
ший чаи с Циолковским в калуге, прошедший без единой 
царапины войну — сапером, вернувшийся в звании капи-
тана, совсем облысевший, но с прежними молодыми гла-
зами, оставшимися такими до последних дней, когда по-
долгу стоял у окна, глядя в небо и вдруг вздыхая: о-хо-хо, 
скоро в космос… и переходил на латынь. Дед мой, леня, 
родившийся в девятнадцатом веке, был сбит автокраном, 
шедшим в колонне из Чернобыля в те майские дни.

здесь, в мюнхенской квартире, недавно искали с ма-
мой его медаль «за взятие берлина», так и не нашли. лет 
двадцать назад пригласила меня знакомая аргентинка, 
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танцовщица, поучаствовать в ее в спектакле «обувь и об-
лака», где я должен был играть русского солдата. Я на-
дел военно-полевую форму и медаль деда, спектакль был 
в центре Мюнхена, возвращался поздним вечером, не 
переодевшись, ехал в трамвае, полном немцев, по тем 
улицам, где начинался фашизм. Примерно в том возрас-
те, когда дед брал берлин.

его и оставили там, в берлине, на несколько месяцев 
после войны, назначив начальником одной из товарных 
станций, откуда шли на восток товарные составы, груже-
ные трофеями. вернулся он налегке, с маленьким чемо-
данчиком, в котором был отрез крепдешина жене и доче-
ри, пару перочинных ножей, перьевые ручки и карандаши. 

со стороны казалось, его просто нет, настолько был 
тих, незаметен, но в какие-то поворотные минуты жиз-
ни вдруг становился молниеносно решителен. как ужи-
валась в нем эта флегма с огнем — бог весть. книги лю-
бил, карандаши и собак. 

Не было у него собаки, но незадолго до его ухода по-
явилась у меня. когда умерла его вторая жена, он пере-
брался к нам. сидел на подоконнике, по-мальчишески 
болтая ногами, радуясь псу. и мне, с которым произно-
сил на несколько фраз больше, чем за всю свою жизнь. 
и со странной улыбкой поглядывал на маму, однажды 
сказав: не думал, что ты такая… какая? — спросила она. 
Но ответа не дождалась. 

Пес погиб ровно так же и на том же месте, как и ме-
сяц спустя дед. Я положил пса в рюкзак и поехал на элек-
тричке в пригород, закопал под костром в том лесу, куда 
часто ходил на ночевки с ним. а прах деда мы с мамой 
подселили в могилу его первой жены, которая двадцать 
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лет ждала поручика, белогвардейца, ушедшего на фронт 
и не посмевшего перед тем прикоснуться к ней, а потом 
вышла замуж за деда, все еще как во сне. и родилась 
Майя. легкая, солнечная, с редким даром жизни. Жень-
ка была во многом в нее.

в тот чернобыльский год и случился наш краткий 
роман с М. Жила она в военном городке под киевом 
с мужем и годовалым сыном. Приезжала, учась в тех-
никуме. и исчезла вдруг, я не знал, что она уже носит 
Женьку. Переехала в венгрию. а через пять лет раз-
дался звонок в дверь, и я увидел ее. Женька тут же 
взгромоздилась мне на руки, поймала за нос и не от-
пускала, так заразительно смеясь, что мы уже оба ва-
лились со смеху, и М. смотрела на нас, покачивая го-
ловой и улыбаясь. 

а потом мы с Женькой сбежали в крым, лет десять-
одиннадцать было ей. из киева, где она жила с бабушкой 
и братом, пока М. с ее военным мужем обустраивались 
в Москве, куда его перевели по службе. Договорились 
с бабушкой, что она нас прикроет. Но М. все же узна-
ла и вылетела в симферополь, подняла милицию, они 
прочесывали прибывший поезд, а мы интуитивно вы-
шли на одну станцию раньше и отправились в кокте-
бель. и были у нас чудесные дни с ночевками у моря на 
диких пляжах, и костры, и звезды... Но оказалось, М. не 
вернулась в Москву, а все еще искала нас на побережье. 
Пришлось вернуть ей Женьку  — в условленном месте, 
как в фильмах про разведчиков. 

за пару лет до смерти Женьки, когда ее отношения 
с тем оксфордским мусульманином уже накренились, 
писал ей, что вот, мол, хорошо бы нам с тобой наконец 
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отправиться в индию, что многолетний проект мог бы 
быть  — делать сайт, где собрали бы все триста с лиш-
ним индийских заповедников, с описаниями, снимками, 
беседами с егерями. Может, и денежка нашлась бы с ин-
дийских берегов. Но все это было где-то в поле светлых 
фантазий и слов, да и не ладилась жизнь тогда в эту сто-
рону ни у нее, ни у меня. знал бы, хоть чуточку чувство-
вал, и все могло ведь сложиться по-другому. 

Могло ли? спокойно. избыть это лето. а там и осень, 
полетишь в индию. один, наверно. в Масинагуди.  

#30. Джунгли 

одному, конечно, рискованней, чем вдвоем. еще и по-
тому, что с таей я себя сдерживал, не уклонялся от тро-
пы, не лез в дебри, да и возвращались засветло. Но од-
ному — честней, потому что открыт, обнажен. и лес это 
чувствует, отвечая тем же.

рай наш укладывался примерно в пару километров, 
начиная со звериной тропы вдоль протоки, к которой мы 
сворачивали, едва войдя в лес. рай, который в любую ми-
нуту мог обернуться и адом. стада слонов, бизонов, оле-
ней, тигры, леопарды, медведи, птицы, змеи, не перечис-
лить. Но всего этого ты мог и не видеть, лес притворялся 
тихоней, ни признака жизни. сколько раз себе говорил: 
меняй оптику зрения, сбивай инерцию, учись держать по-
рознь мысли и взгляд. и чаще оборачивайся. есть у ин-
дусов среди духовных практик и такая — лесного тапаса, 
своего рода лесных вед. Посвящение в нечеловеческий 
мир. конечно, не об этом там думаешь, хватает вовлечен-
ности и другого рода. Не соотносимой, пожалуй, ни с чем.
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когда-то на этой протоке лесники обустроили бе-
тонные мостики, их там четыре с расстоянием в пол-
километра друг от друга. Может быть, для себя, чтобы 
потом патрулировать лес, переходя по ним. Но, слава 
богу, в эту часть леса они давно уже не ходят. Хотя вся-
кий раз я присматривался к следам у начала тропы. Да, 
наверное, для себя сделали, не для зверей же. Хотя обе-
зьяны ими пользовались. и медвежий помет нередко 
мы там находили. а слону не пройти — слишком узко. 
Но, если надо  — достанет тебя, подойдя с речки, она 
неглубокая. с таей мы обычно шли до второго мостка 
и устраивались там в относительной безопасности, сидя 
посередине него так, что только наши головы были вид-
ны, направленные в противоположные стороны — си-
дели валетом, держа в поле зрения всю протоку. време-
нами я отлучался в дебри — недалеко, на разведку. лес 
за ближайшими к протоке зарослями был исполинский, 
оплетенный лианами, пропитанный тьмой и рваными 
сверкающими просветами. сказочный и действитель-
но страшный, если поддаться этому чувству. Ждала. 
возвращаясь, я останавливался на подходе и смотрел 
на нее из зарослей: она сидела пригнувшись, чтобы ее 
не было видно, и смотрела поверх бетонной ограды на 
протоку, куда выходят звери, приникала к окошку ка-
меры, чтобы что-то приблизить вдали. и переводила 
на ближнее цветущее деревце, снимая двух длиннохво-
стых изумрудных ангелов, пчелоедов, которые в игри-
вом пылу залетали на мостик и чуть не садились ей на 
голову, в последний миг отпрядывая. и щемяще светло 
становилось от этой картины. 

случалось, я возвращался из леса уже в темноте и на-
ходил ее дома занятой своими делами так, будто никуда 
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я и не уходил. рассказывал ей, но со временем со все 
меньшим воодушевлением и все реже на том языке, на 
котором переживал это там. однажды спросил ее, а если 
я и к ночи бы не вернулся? Мог бы подождать, что от-
ветит, но поторопился продолжить, сказав, что где-то 
к полуночи надо бы идти к егерям. Не помню  — кив-
нула, кажется. 

Ходил я далеко за последний мостик. какой же там лес 
прекрасный, как легко и светло дышать. олешки с замше-
выми ветвистыми рогами и снежной пургой на бежевой 
шерстке, особенно когда бросаются наутек. Но прежде 
долго вглядываются в тебя, присевшего и замершего на 
тропе, то вытягивают шею и выглядывают, поводя голо-
ву влево, вправо, то опускают ее к земле и снова стре-
мительно подымают, чтобы получше разглядеть, кто же 
это там — недвижный, но живой. и бьют ногой о землю, 
сообщая сигнал тревоги, но еще неуверенно, и не бегут, 
вроде и не человек там. 

а я и есть не человек. Уже не совсем, надеюсь. в рад-
жаджи, когда только приехали с таей в индию, уже че-
рез несколько дней шли с ней по тропе, и вдруг — в ти-
шайшем и еще минуту назад пустынном лесу — со всех 
сторон повалили звери, прямо на нас, но и не обращая 
никакого внимания — шли и шли, олени всех видов, ка-
баны, павлины, и даже слон вышел. а мы сидели посре-
ди тропы, прижавшись друг к другу, и лишь смотрели, 
не понимая, что ж это происходит. олени рвали ветки 
над нами, кабанчики всей семьей трусили, приближаясь, 
и в последний момент замирали на миг и огибали нас, 
как куст. а на следующий день за версту уже не подпу-
скали, как обычно. те же звери. 
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Нет никаких ожидаемых сценариев с дикими живот-
ными. есть ты, которым в какой-то мере располагаешь, 
и есть зверь, считывающий тебя и тоже располагающий — 
и собой, и тобой. в зависимости от той незримой фигу-
ры, которая рождается между вами. 

Несколько дней назад в Нагархоле слон убил дирек-
тора заповедника, патрулировавшего лес в сопрово-
ждении трех джипов, полных егерей с ружьями. егери 
кинулись врассыпную, директор смят в лепешку. Дело 
секунд. в прошлом году убита француженка, а перед 
ней англичанин. Даже не в джунглях, а на краю на-
шей деревни. Потом Праба пришлет мне видео, снятое 
на телефон неподалеку от тех мест, где обычно хожу: 
индиец с большой семьей и детьми расположились на 
пикник, слон вдали мирно идет стороной, а отец семей-
ства уже во хмелю, пошел к нему поприветствовать, тот 
повернулся к нему, показывает всем видом и оттопы-
ренными ушами: не подходи ближе. и все. крупным 
планом. затоптан на глазах у семьи, детей. Даже опом-
ниться не успели.

Да, олешки у входа в лес, а потом малеха, несколь-
ких дней от роду, выбежал из зарослей. стоит, смот-
рит на меня, я ему говорю: такой же один ты, как я, 
и невзрослый такой же, даром что на ногах покреп-
че стою, и мама моя в далеком Мюнхене, а твоя где? 
смотрит, делает неуверенный шаг ко мне. Нет, гово-
рю, не я твоя мама, иди поищи-ка, пока не поздно. По-
вернулся, пошел. 

олешки, а потом вдруг виденье: повернул голову  — 
в косом луче стоит великан, олень-самбар, древний, мо-
гучий, с лесом рогов. Миг, и нет его. Не мог он вот так 
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взять и исчезнуть. и привидеться не могло, я на него 
долго смотрел. лишь луч остался гореть с пятном света, 
где стоял он. так, подумал, наверное, и с Христом было. 
У сокровенного нет свидетелей. больше одного быть не 
может. Но и он не сторож себе.

а потом шел вдоль протоки, тропа кончилась, берег 
обрывист, местами перепрыгивал с края на край, чтобы 
не спускаться к воде. в одном из таких мест, чуть разбе-
жавшись, прыгнул — и, уже в воздухе находясь, гляжу: 
подо мной змея, длинная, скользит в воду. Для нее это 
было так же врасплох, грелась там на песке. и я как бы 
завис прямо над ней, в метре. и, кажется, даже ногами 
перебираю в воздухе, чтобы как-то пролететь дальше. 
и невозможно долго длится это — она скользит, беско-
нечная, для кобры слишком темная, но, похоже, именно 
она, а я вишу над ней, каким-то образом не падая, хотя 
прыжок уже выдохся, а продвигаясь по воздуху дальше. 
Уже половина ее ушла под воду, и тут это замедленное 
кино вдруг ускорилось, и я приземляюсь, пролетев даль-
ше, за нее. вглядываюсь в воду, но она уже переплыла на 
ту сторону и скрылась.

еще прошел немного, отвлекаясь на птиц, прислуши-
ваясь к отдаленному треску бамбука  — похоже, слоны 
ломают его, подкармливаются, и тут от неожиданно-
сти обмираю: из тьмы зарослей у воды доносится звук, 
который прежде никогда не слышал. Громкий, надрыв-
ный, похожий на рыданье, но как бы втягиваемое с воз-
духом в себя. и повторяется раз за разом. вижу отку-
да, но не видно кто. тихо, едва ступая, огибаю заросли, 
чтобы зайти с другой стороны. Медведь-губач! смотрит 
на меня, отряс голову и пошел по тому берегу, а я на 
этом, между нами несколько шагов по неглубокой воде. 
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и место открытое, как на ладони друг другу. Это он воду 
так всасывал. еще придет ночью, не этот, другой, в мой 
домик, пока я сплю, поднимется по внешней лестнице 
на второй этаж и съест фрукты в вазе, оставленные на 
столе на веранде. 

Эти губачи любят лесные плоды, корешки и терми-
тов. разрывают большими гнутыми когтями термитни-
ки, суют туда свою голую удлиненную морду и всасыва-
ют. и ходят по лесу, уткнувшись в землю, не слыша и не 
видя ничего вокруг. Потому и столько смертей при не-
ожиданных встречах с ними. Читал я служебный отчет 
лесного департамента  — несчастные случаи при стол-
кновениях с медведями оказались на втором месте после 
слонов. там же снимки медведя, рвущего крестьянина 
в поле, и еще семеро крестьян, пытавшихся остановить 
это вилами, лопатами и всем, что было под рукой, мед-
ведь изорвал всех восьмерых.

Присел я на берегу, он прямо напротив меня, так 
близко я их еще не видел. то есть видел, но из джипа. 
вики, водитель, молодой парень, сын егеря, выросший 
в заповеднике, нервничал, когда я просил подъехать 
ближе и выключить мотор, медведь был в шагах деся-
ти и не обращал на машину внимания, но вики все же 
отодвинулся вглубь джипа. сейчас расстояние между 
нами было сильно меньше безопасного, вроде бы он 
неминуемо должен был броситься на меня, но нет  — 
продолжал что-то вынюхивать, крутиться на бережке, 
порой взглядывая на меня, но без агрессии и даже ин-
тереса, потом повернулся спиной, чуть присел и долго 
опорожнялся. затем подошел к невысокому деревцу, 
поднял голову, что-то высмотрел там и начал карабкать-
ся. крона была густой и колючей, ветки тонкие, он все 
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никак не мог там обустроиться так, чтобы достать, что 
хотел, и вдруг оступился, свалился вниз. сел на землю 
и взялся лапами за голову, чуть запрокинув ее и раска-
чивая. Я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться. а он 
все сидел, шевеля губами, вытягивая нижнюю, будто жа-
луясь: как же это могло произойти со мной, свалиться 
с такого детского деревца, еще и при свидетелях, вот 
стыдобище. Поднялся и побрел в заросли. а пяточки — 
как те «чешки» школьные, кто помнит.

На обратном пути увидел у воды след леопарда. вро-
де бы. стертый, старый. вспомнил, как с таей после ме-
сяца скитаний по заповедникам, где в последнем жили 
с гигантскими крокодилами и колдунами-душегубами, 
оказались в краю тигров-людоедов, в гостях у Гиты, по-
мощницы главного егеря, которого ждали наутро, а пока 
нас поселили в лесничестве, в каком-то вип-номере, и мы 
наслаждались горячей водой и неземным, настоящим, 
белоснежным постельным бельем, а утром, одевшись 
в чистое и нарядное, постиранное накануне таей, сиде-
ли перед егерем, вернувшимся из лесу, где, копая котло-
ван для водоема неподалеку от найденных недавно на-
скальных росписей, обнаружили динозавра. обсуждали, 
куда он нас отвезет на неделю пожить в лесной сторожке. 
Пока разговаривали, ему все время слали на мобильный 
какие-то видео с волнообразным криком людей, он бегло 
смотрел, прося всякий раз прощения. Праздник? — спро-
сил я. он горьковато усмехнулся. Это была любительская 
съемка случившегося вчера в одной из деревень его рай-
она. толпа крестьян с мотыгами и лесники с ружьями. 
и леопард, вдруг врывавшийся в толпу, перегрызавший 
горло одному-двоим и так же молниеносно исчезавший. 
а через несколько минут возникающий с другой стороны. 
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кровь, крики, попытки как-то оборониться, подгото-
виться к следующей атаке, и ничего не получалось. он 
мог бы попытаться прорвать это оцепление, ускользнуть, 
спастись, но нет  — почувствовав, что петля стягивает-
ся, он будет биться насмерть с ледяной яростью. они 
забредают в деревни по ночам, а бывает, что и в дома. 
Уволакивают коз и попутно давят собак. и идут рожать 
на чайные плантации, если есть вблизи, там вода почи-
ще. У меня шрам на переносице от удара его лапы око-
ло года держался. и это он в вольере был, пойманный. 
в дальнем конце вольера и развернутый спиной. Я про-
сунул объектив камеры в ячейку металлической сетки, 
чтобы поснимать его. лишь миг — я даже не понял, что 
произошло и как можно было так телепортироваться — 
удар, и кровь залила лицо.

Дошел до второго мостка, где мы обычно сиживали 
с таей, и перебрался на ту сторону, углубившись в чащу. 
страшноватый там лес, ведущий незримую драму, в ко-
торой тебе нет места. Недвижная тишь, наполненная гу-
лом предчувствий. свежая слоновья тропа, ручей, рва-
ные сети лиан висят, сквозь них — дыры неба. Присел на 
пригорке у ручья. тень тут густая, как ночь. если выйдут 
слоны — деваться некуда. и на дерево не взобраться — 
голые необъятные стволы.

вот скажи мне. вспомнишь ли ты хоть одну ее фра-
зу, оставляющую долгий след — мыслью, интонацией, 
сочетанием слов, их свеченьем? сижу, думаю, смотрю 
на воду, текущую у ног, и не нахожу, что ответить. Но 
тогда и ты мне скажи, ты, с другой стороны себя. слы-
шала ли она от тебя то, что ждала, на том языке, кото-
рым живет? 
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и тут я почувствовал чей-то взгляд в спину. Долгий 
взгляд, но теперь к нему добавилось и дыхание, чуть при-
свистывающее. Я медленно повернул голову и отшатнул-
ся: ухмыляющееся чудовище с длинным раздвоенным 
языком уставилось на меня желтоватыми недвижными 
глазами. На расстоянье руки. Демон. с меня ростом, ле-
жал, приподнявшись на передних лапах, и дышал в лицо. 
вдруг дернулся и вразмашку понесся в заросли. 

Что за день — призрак оленя, потом медведь, теперь 
этот варан. вернулся к протоке, а там все преобразилось: 
была тишь, ни души, а теперь обезьяны носились по ис-
полинским бамбуковым кустам, как по мачтам кораблей, 
внизу бродили стада оленей, вдали стоял гаур по грудь 
в воде. и  — я не сразу его увидел  — слон, одинокий, 
с большими бивнями. он что-то выуживал хоботом над 
собой в кроне дерева. Пригнувшись, я начал осторожно 
приближаться к нему от куста к кусту, замирая, когда он 
отвлекался от кроны и мог бы меня заметить. Но он уже 
давно заметил. и видел, как я приближаюсь, хотя и сто-
ял в три четверти спиной. и вдруг выдернул хобот из 
кроны и, перейдя на бег, скрылся в чаще. Прошло минут 
десять, и он возвращается — с подругой. Голова к голове 
идут, она останавливается, рвет ветку над собой, подно-
сит к распахнутому рту — розовому, влажному, какому-
то бесстыдно вагинальному и улыбающемуся. он ждет, 
опустив хобот, покачивая им у земли, что-то трогая там, 
якобы занят делом и поглядывая на нее своим утопаю-
щим в морщинах, лучащимся глазом. 

Чуть в стороне еще одна слониха вышла и уже оку-
нает хобот в воду. Я выключил камеру и открыто сижу, 
смотрю, как эта молодая женщина, нисколько не трево-
жась моим присутствием, занимается своими водными 
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процедурами. как набирает воду в хобот, полощет рот 
после еды, как изящно осьмушкой попы садится на кра-
ешек парапета, разве что не одернув платье, как потом 
поднимает над собой хобот и что-то там несбыточное 
рисует в воздухе… Древние греки считали, что у слонов 
ноги не сгибаются в коленях, так и передвигаются на ко-
лоннах. входит в купальню. Нега и счастье — и на боку, 
и задом кверху, и скрываясь из виду, оставляя игривый 
перископ над водой, и всплывая с разинутым ртом. а по-
том еще долго стоит на берегу, пока солнце садится, по-
сыпая себя дымящейся в лучах красной пылью.

тем временем еще одно стадо вышло к протоке, сто-
ит в сухих зарослях, в полутьме, заштриховано черны-
ми ветками. как театр теней. и хоботы у земли вяжут 
в узелки, и встречаются ими друг с другом, разговари-
вают. и зеленые ростки на черной земле светятся, его-то 
они и собирают неторопливо, этот сочный свет. 

и вновь округа преобразилась, обратившись в тишь, 
будто и не было тут никого, лишь один лангур сидит, как 
дозорный, на верхушке бамбука, раскачиваемого на ве-
тру. солнце уже клонилось, пора возвращаться. 

Местами тропа вьется в густых зарослях, спускаясь 
к воде. На повороте тропы высокий колючий кустарник, 
ветки спутались, застя проход. Пригнулся, протиснулся, 
впившиеся ветки еще держат за спину. высвобождаясь 
от них, еще не вижу, что и кто передо мной. в несколь-
ких шагах. слоны. трое. с детенышами. Ну вот и все. 

ближняя стоит вполоборота, повернув голову ко мне. 
На расстоянии вытянутого хобота. если бы подняла. 
Маленький карий глаз с длинными ресницами. Некуда 
бежать. и поздно. а она все смотрит. Не гляди на нее, 
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чуть в сторону. Медленно, без резких, вдавливаюсь спи-
ной в кустарник. тело не слушается. слоненок выглянул 
из-за ее ноги. вот здесь она и закончит с тобой. Две-три 
секунды. один шаг, и вомнет в землю, вместе с кустом. 
Глаз ее так близко, что по сторонам все в расплыве. Мо-
жет, они знают меня, помнят. Не первый день. и запах. 
а может, и год не первый. еще немножко. вроде высво-
бодился. бегу по тропе, с сердцем, бегущим чуть впере-
ди меня. и кажется, что она сзади, догоняет, еще мгно-
венье... оглянулся. Уже у мостика. тихо.

Даже фонарь не взял, думая вернуться к обеду. Что 
ж делать? они могут простоять там и до полуночи. а дру-
гого пути, кроме этой тропы, в деревню нет. быстро 
смеркается. рискнуть еще раз? Чудом уцелел, вряд ли 
это случится дважды. Подождал немного и все же по-
шел — почти на ощупь во тьме. вот этот поворот тро-
пы. кустарник, протискиваюсь, вглядываясь. стоят! 
Повернули головы. и снова бегу вслед за сердцем, вы-
дохнул на мостике. 

Ждать? Но уверенности, что они ушли, все равно 
не будет. или пробираться на дорогу через чащу. Но 
правила теперь другие — ночь, человек для зверя уже 
не тот, кем был на свету. Допустим, выйду на дорогу, 
а дальше? бежать до самой деревни? Это запретная зона. 
Машины там проезжают редко, но все же. как остать-
ся незамеченным в свете фар? и усмехнулся. выходит, 
потеря доступа в лес из-за егерей важней потери жиз-
ни от зверя?

Дойти до дороги — это я сильно переоценил свои воз-
можности. Передвигался, выставив вперед руки, осту-
паясь, выбираясь из оврагов, выпутываясь из колючих 
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кустарников, а потом бежал по дороге, раз за разом ува-
ливаясь в кювет, завидев вдали полоснувшие из-за пово-
рота фары и успевая вжиматься в кусты и коряги. Уже 
вдали были видны огни деревни, сзади появилась ма-
шина, я отскочил с дороги и скатился кубарем в глубо-
кий овраг, откуда метнулась тень. Может быть, леопарда, 
если не показалось.

Добежал. 

сижу на веранде, даже чай заварить сил нет. Да и тре-
вожить Пушкина на кухне не стоит, уже спит, наверно. 
Пес пришел, ждет во тьме, как заплатка на ней. крики 
оленей с той стороны озерца, кто-то там бродит. Не ты 
ли, невернувшийся? Надо бы уже добраться до кровати 
и затихнуть.

 #31. Фрагменты чтения 

Наутро после истории с ночными слонами решил пару 
дней повременить с джунглями. Постирал скопившееся, 
развесил на кустах жасмина и бугенвиллии, спустился 
к озеру, по пути встретив родителей Пушкина — дородную 
лучистую мать и сухонького отца, ей до плеча. спроси-
ли меня жестами — ел ли я. и добавили наперебой, что-
бы я не уезжал, оставался здесь навсегда. раскланялись. 

Прогулялся по берегу со вдруг всплывшей строчкой 
из Упанишад: жизнь простерта от творца, как тень от 
человека. 

то есть где-то за Ним — некий источник света? 

она? он порождает ее, она — его. Пуруша рождает 
вирадж, вирадж — Пурушу, как сказано в ригведе. она, 
Шакти, которая в Нем и не в Нем одновременно, ее свет?
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Придя домой, вернулся к переводам из вишну-пураны 
и ригведы, начатым в прошлом году. к тем местам в них, 
где речь идет о сотворении мира. в священных текстах 
индусов этих сценариев, явно или мнимо разнящихся, 
можно насчитать десятки. Переводил я с английского 
подстрочника, сверяясь с несколькими переводами и ком-
ментариями индологов. как и в той первой моей индии, 
пятнадцать лет назад, когда переводил фрагмент из ай-
тарейя-упанишады о начале мира. конечно, это не пере-
воды — скорее, свободные переложения, опыты чтения. 

 

вишну-пурана, II. 5–18

Парашара сказал: 
слава золотому зародышу, 
началу мира и его концу. 
И поклонился опоре Вселенной — 
ничтожнейшему Пуруше, 
который повсюду, куда ни глянь: 
вот его игрище, этого разного мальчика, 
но сам он не здесь, 
а там — нет у него примет. 
Невыразим, незапятнан 
ни формой, ни содержаньем, — 
таков уговор (стиль). 

V. 3–17

В начале
(но где, когда?)
сосредоточился 
и тьму создал кромешную.
И взгляд отвел.
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И вновь сосредоточился
и сотворил животных —
«канал горизонтальный». 
Высокомерны,
они ходили, не говоря друг с другом,
и в каждом было двадцать восемь 
несовершенств.
Прикрыл глаза.

Сосредоточился —
и сотворил богов
счастливых, светлых, «внешний
канал». И улыбнулся, 
взгляд отвел. 
И вновь сосредоточился
и вертикальный создал канал.
Вот совершенство. Люди. 
Страсть и косность.

Что хочешь ты еще услышать?

сходил в деревню пообедать. На полдороге присел 
под тенистым деревом с Пушкиным, подрядившимся на 
стройку дома по соседству. сказал мне, что вчера на за-
кате снова видели черную пантеру — вышла на тот же 
лесной пригорок у Чикамандира, стояла там долго. так 
я и вижу ее: стоит, смотрит вдаль, поверх куполка лесно-
го храма, поверх земли, но ниже неба. тело тьмы с дву-
мя маленькими заходящими солнцами в глазах. все ни-
как мы не встретимся, годы идут, она где-то рядом, чуть 
впереди, чуть позади...
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вернулся, поместил в ютьюбе небольшое видео, сня-
тое в джунглях, и заодно посмотрел фильм, случайно 
наткнувшись на него  — о самовосстановлении клеток, 
о ДНк, о том, что каждую долю секунды в нас проис-
ходит слом, подмена, клетка перестраивается в сторону 
небытия, и только изощренными усилиями клеточной 
службы по чрезвычайным ситуациям клетка чинится, 
возвращаясь к жизни. и снова слом. то есть, выходит, 
естественное состояние органики — не быть? 

и вновь сосредоточился. Надо же, ходят по лесу, высо-
комерные, не поворачивая головы друг к другу. и в каж-
дом  — двадцать восемь несовершенств. а люди  — на 
вершине: страсть и косность. или, как сказал кафка: 
нетерпение и небрежность, потому и изгнаны из рая, 
и вернуться не могут. 

вышел на веранду, Праба у дома подвязывает высо-
кий куст бамбука, надломленный слоном, приходившим 
этой ночью. 

Нет вестей. верней, слишком много, но ни одной сре-
ди них первородной — той, что от самого истока дней. 
Даже творец, говорит ригведа, не ведает, как все началось. 
Желанье на Него нашло. откуда ж оно возникло? а сам 
он? Не ведает. как и то, кем и как этот мир сотворен, да 
и был ли создан. вначале — Нечто, о котором не сказать 
ничего определенного — ни как о существующем, ни как 
о несуществующем. и вдруг — с чего бы? — растущий 
жар, стремленье к жизни. там, за покровом, что-то дви-
жется туда-сюда. как нечто женское. в Нем и как бы уже 
не в Нем. образуя эту квантовую струну. Порыв внизу, 
приятие вверху. и — дрогнувшие уголки губ мира, еще 
незримого, в едва улыбке.
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именно так и происходит. всякий раз. как отсвет 
этого Нечто. так близко. как дальние зарницы в сердце. 

еще потоптался на крыльце, глядя на голубые горы 
вдали, и вернулся к ригведе.

Мандала X, 129

Не бытия и не небытия. 
Ни воздуха, ни неба за пределом.
Что двигалось туда-сюда? Под чьим покровом?
Что за вода была — бездонна, глубока?

Ни смерти не было, ни вечности.
Ни признака ни дня, ни ночи.
Одно дышало, воздух не колебля, — Нечто,
само себе закон. Одно, и ничего вокруг. 

Вначале — мрак, и мраком был сокрыт.
Пучина, непроглядь — и всё.
То, что стремилось к жизни жаром
желания, рождалось в пустоте. 

Желанье на Него нашло,
как первой мысли семя. 
Происхождение сущего — в не-сущем,
сказал мудрец, увидев сердцем. 

Струна была натянута в начале.
Но был ли низ там? Был ли верх?
Лишь Нечто. Натяжение. И семя.
Порыв внизу. Приятие вверху.
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Кто знает истину, кто скажет?
Откуда мир возник и где исток творенья? 
Мир сотворил богов — собой.
А сам возник откуда? 

И как возникнуть мог —
был создан или нет?
И кто следит за ним? Кто знает —
Он? А может, и Ему ответ неведом.

#32. Минус-корабль 

спустился к озеру. Черная шапочка, белая шея и маниш-
ка цвета запекшейся крови. Прям стигматы, клювом себя 
изводят, столпники. аисты-епископы. На кустах бамбука 
сидят. а под ними читалы расхаживают, олешки пятни-
стые, щиплют азбуку природы на уроке природоведения. 
На это разночинное озерцо ходят все лесные обитатели. 
выйдет мишка, нарисует Шишкина на бревне и опять 
в чащу скроется краски готовить. 

катя Дробязко, жена алеши Парщикова, пишет мне, 
что вышла алешина книжка «Минус-корабль», будет пре-
зентация в Москве, вот бы ты, говорит, снял видео, ска-
зал бы что-нибудь на фоне слонов, джунглей, а мы там 
на экране покажем. ах, милая катя. значит, так ты себе 
это представляешь: сижу я на фоне выходящего из зарос-
лей слона или тигра и читаю алешины стихи. светонос-
ная минута, прощальная. Но что-то надо придумать, да. 

большая белая цапля, сама на себе женатая. Не ше-
лохнется и так вечность может простоять на одной ноге. 
а зрачком миры процеживает до сухого остатка с голо-
вастиком вишну на дне. Медитация. взмыла. Хорошо 
летит, почти как я.



Ул ы б к а  Ш а к т и 213

алеша. тридцать лет близкой дружбы. один из счи-
танных собеседников, последних, все ушли. Где он сейчас, 
на каких небесах — между Гоголем и теслой? 

вот что надо. Поехать в карнатаку, там на заброшен-
ном хуторе древний храм тримурти с очень особой аурой, 
солнечной, теплой, и колонны портика поющие — бум-
бум костяшками пальцев — как по нотам. и священник 
Нагендра такой же солнечный, семисотлетняя храмовая 
династия по отцу. симпатия у нас давняя бессловесная. 
в последний приезд, когда я друзей привозил, он меня 
вдруг обескуражил — поручил вести ритуал, а сам ото-
шел в сторону и улыбается. а в другой раз мы с ним 
праздничную расписную корову из алтаря пытались 
выдворить, это Понгал был, день урожая и солнцесто-
яния, угощали ее подношениями, а потом она нас, еле 
выдворили. вот, поехать туда, присесть в алтаре, ког-
да храм пуст, а он почти всегда пуст — дальний хутор, 
и попробовать поговорить с алешей — оттуда, из тро-
ицы, из этих зыбких солнечных дней зарождения мира 
с фигурой первослона айравати  — на тот свет, к але-
ше. и пуджу для него сделать вместе с Нагендрой. Да, 
надо ему позвонить. Но он говорит только на языке 
каннада. Может, Прабу попросить, он оттуда родом. 
вышел на дорогу, джип меня обгоняет и останавлива-
ется, выходит вики. спрашиваю, не говорит ли он на 
каннада? Нет, но его напарник может помочь, правда, 
по-английски он не понимает. Набрал номер. Говорю 
вики на английском, он переводит напарнику на та-
мильский, и тот уже произносит на каннада Нагендре. 
и в обратную сторону тем же макаром. оказалось, На-
гендра в отъезде эти дни, советует мне поехать в другой 
храм, такой же древний и в этой же стороне — в храм 
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лакшми, он предупредит священника. Что ж отклады-
вать? Переоделся в белое и поехал.

Хутор назывался калали. от главной дороги надо 
было добираться проселками. Храм еще издали выгля-
дел необычайным. Могучий, древний, надвинувший, как 
шапку до бровей, тишину. и вокруг пустынно. только 
высокие, выше храма, дощатые башни, в которых томи-
лись праздничные колесницы с фигурами богов и богинь. 
Хутор несколько в стороне, одноэтажные цветные до-
мишки и вереница женщин в ярких сари и с большими 
горшками под рукой, выстроившихся за водой к колонке, 
а набрав, несли эти горшки уже на голове. 

Храм был заперт. обошел его по пустырю и краю леса. 
в единственном ближнем доме дверь была приоткры-
та, я заглянул: в глубине сидел на полу пожилой индус 
и обедал. Я спросил о священнике, оказалось, он уехал, 
будет завтра. На пальцах попытался объяснить ему, что 
мне надо бы в храм, не знает ли он, кто мог бы помочь? 
он кивнул, отодвинул миску, снял со стены связку клю-
чей, и мы вышли. он отпирал замок за замком, отодви-
гал засов за засовом, я уже сбился со счету, сколько их. 
за первой дверью была другая, третья, на подходе к алта-
рю, исполненному из золота, последняя. света в этот час 
в храме не было. Уж не знаю, как и почему этот ключник 
так мне доверился, ни единого слова не проронил, просто 
открывал, видя, что мне нужно пройти дальше. а когда 
я наконец присел у этих мерцающих золотых врат в гар-
багриху, он исчез во тьме и вернулся с затепленным на-
польным подсвечником. Я установил камеру, показал ему 
рукой, что мне надо остаться здесь одному и на часах от-
метил полчаса, он кивнул и растворился. Хороший знак, 
подумал я, все, кажется, складывается. Храм лакшми. 
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богини красоты и процветания. как и та гречанка, вы-
шедшая из пены, только эта  — из молочной. включил 
камеру, хотя что говорить и с чего начать, не знал.

Ну здравствуй, алеша. 

и замолчал. Но потом потихоньку начал что-то гово-
рить — о беде и счастье. об отклике мира, который, как 
пес, радовался, когда он его выгуливал и отпускал на сво-
боду, об этой их обоюдной страсти жить в длящихся днях 
творенья, где еще все возможно, где краски еще не про-
сохли. Где-то на этих словах в храме вдруг зажегся свет. 
большая крыса вышла из алтаря и привстала на задние 
лапы, сложив на груди передние. вахана Ганеши, индий-
ского чудотворца. Посидели так в тишине. и снова погас 
свет. Я еще что-то договаривал, вспоминая, как он ждал 
и мечтал, что кто-нибудь из его друзей создаст поэтику 
рая, но сам писал ее всю свою жизнь. и радовался моим 
письмам из индии. Майя, головная боль без головы. и две 
молекулярных двойных спирали в людей играли невдалеке.

а потом, на обратном пути, в вечернем автобусе, ко-
торый шел через заповедник, всплывали строчки але-
шины про минус-корабль и как-то невольно переме-
шивались, чередуясь с другими  — из десятой мандалы 
ригведы. а в окне к дороге выходили слоны в послед-
них лучах заката, но скоро совсем стемнело, да и авто-
бус вдруг опустел.

Не бытия и не небытия. 
Ни воздуха, ни неба за пределом.
От мрака я отделился, словно квакнула пакля.
Что двигалось туда-сюда? Под чьим покровом?
Было жидкое солнце, пологое море пахло.
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Ни смерти не было, ни вечности.
И возвращаясь в тело, я понял, что Боже спас мя.
В горах шевелились изюмины дальних стад,
я брел побережьем, а память толкалась с тыла.
Одно дышало, воздух не колебля,
само себе закон. 
Но в ритме исчезли рефлексия и надсад,
по временным промежуткам распределялась сила.
То, что стремилось к жизни жаром
желания, рождалось в пустоте. 
Все становилось тем, чем должно быть исконно:
ослик с очами мушиными воображал Платона.
Струна была натянута в начале.
Но был ли низ там? Был ли верх?
Я видел стрелочки связей и все сугубые скрепы,
на заднем плане изъян — он силу в себя вбирал.
Порыв внизу. Приятие вверху.
Вплоть до запаха нефти, до характерного скрипа,
белее укола камфары зиял минус-корабль.

#33. Почта

 — ты уже дома, в Мюнхене?

— Да, мы на днях с мамой в Хорватию летим, она так 
долго ждала, просилась — хоть куда в последний разок 
съездить, тихо и тревожно, без слов, лишь глазами — как 
ты когда-то перед родами с пакетом вещичек, сидя на 
краешке кровати. Ну пиши же мне. Не болеешь? 

— Нет, только бессонница, лежу до утра с широко за-
крытыми. а днем вычитываю вечера на хуторе. ты там 
на связи будешь или не очень? 
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— Я тоже вычитываю  — наш хутор называется Ме-
дулин, тут маленький клочок песчаного пляжа, на кото-
рый и клюнули. Домик чудесный — с двумя спальнями 
и садом, но все же немного на горке, хотя уверяли, что 
нет. Море плачевно, по сравнению с крымом, да и той 
же Хорватией, которую знаю, — лужа, и нужно идти всю 
жизнь по колено. еще и дождь моросит, но ничего, зав-
тра осмотрюсь и найду, как ты понимаешь, рай на земле, 
и солнце нарисую. а что значит «вычитываю вечера»?

— Это работа, пусть денег не много, зато Гоголь ведь! 
Я редактирую Гоголя, Гончарова и стивенсона  — вот 
это по мне, да. вижу, у тебя там погода наладилась. По-
радуйся, не сгуби себя в раздумьях о будущем, рассмо-
три сегодня.

— Погоду я поймал в солнечном окошке, а по краям — 
проливные дожди. беда в другом  — мама в первый же 
день к вечеру слегла с температурой. Надеюсь, справимся, 
но досадно очень, она так ждала этой поездки, так вол-
новалась. все равно я ничего не понял с вечерами — что 
же вычитывать — огрехи при верстке? 

— ох, какая жалость  — пусть поправляется, сил ей 
и помощи небесной. Да, меня тоже смущало — что делать 
редактору в этой серии, но представь: открытий чудных 
много. к Гончарову составляла список примечаний, у него 
уйма дивных устаревших слов, за каждым из которых 
надо лезть в интернет, и много не сразу распознаваемых 
цитат поэтов-современников — словом, облегчала путь 
ленивому и нелюбопытному. а Гоголь-то, Гоголь! завис-
ла я на его фразе: знал и твердо-он — то, и слово-титлу 
поставить. собственно, корректорской моей душонке 
было непонятно это тире, но и дореволюционное «зналъ 
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и твердо-онъ-то и словотитлу поставить» мало что прояс-
няло. разобралась, конечно, в итоге — но за этой нумиз-
матикой, за разглядыванием буковок классиков, и прохо-
дит время. Да, и еще: не вздумай убрать поросят Паоло 
и Франческу из ленты в угоду этим пошлейшим веган-
кам и веганам: снимок, без дураков, шедевр, душа на него 
содрогается и откликается, а те, кто считает, что искус-
ство — это клумба для услаждения их взоров, пусть про-
ходят себе стороной.

— ты моя несусветная радость, я напишу твои слова на 
флаге и построю корабль. Пришел в фб запрос от лёнь-
ки — дружить. Это необычайно. вся жизнь — как титло. 
Мама носит подаренное тобой в нашей прежней жизни 
колечко с лунным камнем, и с ним происходят истории 
то и дело: однажды упало, треснуло, она его починила, 
а потом как-то потеряла на улице и долго возвращалась, 
ища не зная где, и нашла на обочине. колечко и нитку 
жемчужную от рама, которую он подарил ей в риши-
кеше. а, еще сумочку ришикешскую на поверезке, для 
денежек и документов — с тех пор и неразлучно. а по-
завчера немного полегчало ей, и сразу на кораблик, по-
плыли на острова, укачало, вернулись, к вечеру совсем 
худо ей, зовет меня перед сном и тихо так, но собранно: 
вот здесь, говорит, страховка моя, а здесь денежки. Я еще 
долго ночью заглядывал в ее комнату, прислушивался — 
дышит ли. а наутро — слабенький хвостик у нее, но уже 
бубликом. Ходим, разговариваем, все к Женьке возвра-
щаемся, у меня, знаешь, наплывами — то прихватит, то 
отпускает, а у нее тянется, душу ест непрерывно. и еще 
эта неразрешимость — как же это стряслось, что же на 
самом деле было. вот и еще один егерь Гракх, на другой 
лад. вспомнили с ней, как Женька однажды в Гурзуфе, 
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не дочитав, взяла в Москву один из томов толстого, я ее 
потом корил, что не вернула. анну каренину. Понима-
ешь? тут молнии пляшут над морем и гремит отовсюду, 
сезон закончился, по поселку ходят два бритых яйцеголо-
вых англичанина и дева с гипсовой ногой. Наши хозяева 
уехали в загреб, мы одни в трехэтажной вилле с садом, 
с веток валятся недоспевшие гранаты. только что в от-
вет на молнию вспыхнул холодильник. кошка с лицом 
рембрандта сидит в дверном проеме. Мама, дочитав кун-
деру, говорит, проходя: дом без книг это большое несча-
стье. Где мы живем? 

— спасибо тебе за этот осенний листок на ветке — 
и грустно, и сдует вот-вот, но и светло от твоего письма. 
так все это трогательно, непереносимо — и очень тяже-
ло от того, что ей приходится переживать из-за Женьки. 
Меня это тоже не отпускает, но скорее вспышками: иду, 
например, в школу за лёнькой мимо атриума, и вдруг 
пронзает  — а вот здесь мы с Женькой кофе пили, на 
первом этаже, и какая она была в тот день ослепитель-
ная. и так то и дело. Да, этот внезапный поворот руля, 
миг невнимательности капитана  — самое мучитель-
ное, что у нас есть.  ох как я ее понимаю про дом без 
книг — я так долго без них обходилась в своей жизни 
на полноге, оставляя на случайных квартирах, а потом 
и из крыма отдав в библиотеки, так самонадеянно ве-
рила, что электронных книг мне хватит, что теперь при-
нялась наверстывать, то разыскивая книжку из свое-
го детства, то уже не зная, куда их ставить. с походом 
пока все непонятно, но твоя мысль про нас с лёнькой 
вдвоем в походе меня очень растрогала. людям с тре-
вожными расстройствами только так, да. а то, мо-
жет, к Немуре съездить в крымскую обсерваторию. ее 
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зовут Нелли евгеньевна орлова, между прочим. только 
странна и печальна будет эта поездка, да! и ты, видно, 
забыл, что мы и так все время с лёнькой вдвоем, нам 
нужны живые люди.  Долго вы еще в Хорватии пробу-
дете? а я ношу ее колечко с кораллом. Другие у меня 
теряются, ломаются. 

— Да, я забыл, какой ты топограф, и вспоминать не 
согласен, поскольку в моем понимании ты настоящий 
миклуха, хотя и пятничный. а вот про то, что вдвоем 
и где люди, где они — это да. как ты можешь помнить 
весь астрономический период Немуры? ты все же невоз-
можный птолемей языка и коперник памяти. отправил 
письмишко знакомому чиновнику в лесном департаменте 
индии — с примерным описанием дома и окрестностей, 
где хотел бы жить. Пора уже, похоже, начинать обустра-
ивать это как реальность. Ну еще год-другой, а там уже 
и окошко чтобы зажглось. ты знаешь, что россиянам 
начали с этого года давать пятилетние визы в индию? 
а там, глядишь, и совсем отменят, может быть. собира-
ем посылку, что положить?

— о видел бы ты мои мучения про Немуру: подпру-
гин? чресседельский?  — ты бы уж понял, сколько гор-
дости в звуке этого, как ты говоришь, астрономического 
периода для меня слилось. к зиме? Даже не знаю — мо-
жет быть, теплую куртку, из старой он вырос, и ботинки 
хорошо бы — в Москве зимние по восемь тысяч. Но что-
то, наверно, будем покупать уже сейчас — в кроссовках 
и сейчас холодно, так что только если совсем-совсем теп-
лое. смотри, что нашла. около 250 лет назад магараджа 
Джодхпура приказал срубить деревья кхеджаджи, что-
бы расчистить место для прокладки дороги, ведущей че-
рез деревню. вишнуиты оказали сопротивление приказу, 
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поскольку при рубке деревьев кхеджаджи гибли места 
обитания гарн. и обнимали деревья, не давая рубить. 
Движение возглавила Мата амрит Деви; она и трое ее 
дочерей первыми поплатились за это жизнью. вместе 
с ними погибли еще 363 мужчины и женщины, обнимая 
кхеджаджи. в память о них лесной департамент индии 
в 1978 году посадил 363 деревца кхеджаджи.

— Да, так и мы обнимаем наши деревья внутри себя. 
Пытался лёньке позвонить в скайпе, потом он мне, по-
том я — так и не связались. Что-то мне грустно эти дни. 
Храбрюсь и маюсь, храбрюсь и маюсь…

— Мне и самой невесело, взро, как-то все не так и не 
туда, и наполнила я уже эту пустоту под завязку буква-
ми, но пустота остается.  Держись, кораблик, сам свой 
штурман, сам свой капитан. У тебя скоро индия, а у меня 
и ее не будет. 

#34. Перемещения разрозненного 

Сидел на веранде, смотрел, как дождь развешивал себя 
на солнце. Немцы вокруг — птицы, деревья, отменно вы-
глядят, даже белочка — и та Марлен. Только вижу ли? 
На краю земли, за три моря, сын тебя по утрам возво-
дит из любви и тоски, как воздушный или песочный за-
мок… Пелена. 

С кем же ты говоришь, белошвейка чудес и сестра не-
земных словарей, кого губят-голубят слова, с кем живут 
ненаглядно и места себе не находят? С кем они, эти ожо-
ги-бабочки? Что с ладонями-поводырями, за которыми 
все так беспомощно стало, и не знает, что делать с да-
рами и сердца пустыми дворами… 
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В тихом мюнхенском парке у реки лежат камни: на спи-
не, на боку, лбом в землю. Маленький, брошенный, безуте-
шен, всего ничего ему: тридцать пять миллионов лет. 

Ах люба, зачем это с нами случилось?

#35. Хануман 

еще тогда. все так перемешалось в памяти. Может, я и не 
уезжал отсюда. или только вернулся. из карнатаки, где 
говорил с алешей Парщиковым в храме лакшми? из 
Мюнхена? из ниоткуда. еще тогда. когда дни мои по-
немногу возвращались в лесную колею. Ночами мы по-
переменно дежурили с Прабой, отгоняя слонов и других 
непрошеных гостей с огородов, а по утрам мимо моей ве-
ранды, где я пил кофе, проходила с вязанкой дров мать 
Прабы и, потряхивая у рта пустую щепоть, трогательно 
спрашивала глазами: ел ли я? Потом и Праба являлся по-
ливать сад и всякий раз искушал меня покупкой земли 
по соседству и постройкой дома. иногда доходило и до 
бумаг с расчетами и почти до покупки, но, прожив на-
перед очередную авантюру и славно состарившись в этих 
мыслях, я все же делал шаг в сторону. в сторону леса, где 
пропадал днями, а к вечеру шел в едальню «сарасвати». 
Но порой повар там уезжал на несколько дней навестить 
родню, и тогда я шел в «Хануман».

взял чикен-бирьяни и гоби  — капусту, запеченную 
в тесте. На столе стоит бидон с дохи, произносят на 
украинский манер  — дохгхи. а на деле  — простоква-
ша; смешав ее с нехитрыми овощами, в основном лу-
ком и огурцом, получается вроде нашей окрошки, кото-
рую здесь называют райта. и черпак в бидоне, бери не 
хочу. и свеколка. 
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включил камеру. Table-talk. Это я себя так отвлекаю, 
чтоб не есть угрюмо в себя. а может, и что любопытное 
проговорится невзначай. о том, что сейчас в уме-памя-
ти, а завтра тю-тю. Да и еда видна, процесс, а не про-
сто голова говорящая. о чем же нам сегодня? о любви?

соснора говорит: нет в живых тех, кто любил. вот, 
собственно, и все, что можно сказать об этом. 

Перейдем к другой теме. о еде, например. есть ли 
в живых те, кто ел? в старину китайцы при встрече вме-
сто приветствия спрашивали друг друга: ел ли ты? и счи-
тали, что на каждый кусочек пищи, отправленный рот, 
должно быть не менее шестидесяти жевательных дви-
жений. Это китайцы. а здесь есть значит проживать все 
это мистериальное пространство между тобой и едой. До 
полного единения, и не просто телесного, и не столько 
через вкус. в голове это происходит, а у нас мысли за едой 
скачут, как блохи. зачастую мы ведь не здесь и не в сей-
час. Думая о планах на завтра, о прошлом, о черт знает 
чем. Даже те, кто любит индию и едет сюда с, казалось бы, 
пониманием, живут тут вприглядку с мобильным теле-
фоном. в руке мобильный, в другой еда, взгляд в сторону, 
а сами не там и не там. и не здесь. вообще это нелегкая 
задача  — удерживаться в настоящем, не выпадать. лю-
бим мы пользовать эту ходкую парочку «здесь и теперь». 
а бог, видите ли, везде и нигде. По Николаю кузанскому. 
а дудки. вот он-то в каждой точке этого здесь и теперь, 
за всех нас каждое мгновенье и проживает. в каждом 
мгновенье — бога всклянь, а нас нет. 

ладно, раздухарился. о еде говорю, ем, а сам черт-те 
где. возьмем-ка лучше этот ломтик гоби, отправим в рот 
и станем им. Потому что знать  — это входить в поток 
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трансформаций, вот как умно я скажу. а если попросту — 
это не ладонь, не пальцы, а медиумы. Между мной и этим 
рисом в тарелке. и связь не просто тактильная, но и, из-
вините, мистическая. ведь рис этот уходит во времена 
рамаяны и далеко за них: солнце встает, садится, поко-
ленья индийцев перелистываются, женщины поют, дети 
бегут, мужи с войн возвращаются… Эпос, мы едим эпос! 
Женщины в полях, от зари до сумерек, не разгибаясь, как 
запятые. белые волы с крашеными рогами. кобры, гля-
дящие, как из-под руки, на восходящий рис. Мандалы, 
нарисованные спозаранок у порогов домов. Храмы, звон 
колокольцев, огонь и вода. Голод и смех, смерть и улыб-
ка. Где все это? здесь, в этой тарелке. а пальцы — про-
водники. и толмачи. а сам ты на краю своих очертаний. 
Но ограничен ими. а они — рис, лук, все, что здесь на 
столе  — нет, не настолько. а гоби, капустка? она ведь 
так ждала встречи с нами. Годы, столетья, преобража-
ясь… Не дождалась. 

и пеликан не дождался, умер. в прошлом году это слу-
чилось. в небольшом заповеднике в карнатаке. Никто из 
местных о нем, оказалось, не слышал. вроде бы там оби-
тали волки, четырехрогие антилопы, леопарды и панголи-
ны, эти допотопные калики перехожие с длинным носом 
и детскими ручками. три у меня мечты было — увидеть 
черную пантеру, сонного лори и панголина. Наконец, 
нашел на краю деревни лесничество. Двор с лежащей 
собакой по горло в пыли и домик со спящим за столом 
сторожем. так продолжалось несколько дней  — за сто-
лом всякий раз спал другой человек. Наконец появились 
лесники, начались пантомимы переговоров, поскольку 
с английским там бедово. и только после звонка в город 
важному чину, которого мне как-то удалось расположить 
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по телефону, было получено добро, чтобы мне показали 
заповедник, обычно закрытый для сторонних посещений. 
едем вдесятером на джипе, поднялись на смотровую вы-
шку, лесники галдят между собой, я в бинокль рассма-
триваю холмистую округу и вижу на горизонте на горе 
нечто, смахивающее на храм. оказалось, древний храм 
Дурги, куда в прежние времена ходили паломники по 
горной тропе, но уже давно подступы туда перекрыты — 
заповедник. Я запомнил и по возвращении в лесничество 
снова позвонил важному чину и выпросил разрешение 
отправиться к этому храму. вдвоем с лесником, немного 
понимавшим по-английски. На мотоцикле до подножья 
горы, а дальше восхождение пешком. завтра. Жду, а его 
нет. вообще никого, кроме спящего за столом. звоню 
тому, кого жду. он говорит, что он далеко, за двести миль, 
что не может говорить, что… пеликан умер. какой пели-
кан? — переспрашиваю, думая, что ослышался. средних 
лет, говорит, при невыясненных обстоятельствах. Прости, 
говорит, не могу продолжать разговор, сейчас министр 
выступает — срочное совещание лесного департамента: 
решаем вопрос этой смерти. когда ж ты вернешься?  — 
спрашиваю. Этого, говорит, никто не знает. так я и не 
дождался его, уехал. 

камера отключилась, батарея села, ну и бог с ней, 
к лучшему. 

а потом, спустя месяц, приехала тая, и мы оказались 
рядом с этим заповедником панголинов. в лесничестве 
та же картина со спящим сторожем. Но после звонка 
тому же важному чину мы наконец отправились, доеха-
ли до подножья горы на джипе с двумя лесниками. они 
надеялись, что это и все, в гору им карабкаться совсем 
не хотелось. Мы пройдемся наверх, бросил я лесникам, 
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и мы скрылись в зарослях. На полпути к вершине рас-
тительность кончилась, дальше шла голая гладкая скала, 
угол которой становился все круче. обернулись: похоже, 
за нами уже погоня. Двое местных егерей, которых вы-
звали наши конвойные, шустро карабкались вверх. Мы 
прибавили ходу. а шли мы босиком, сунув обувь в рюк-
зак. Не потому, что такие уж мы индусы и чтим святость 
храмовой местности, а чтоб подошвы не так скользили, 
хотя камень, нагретый солнцем, обжигал, но если быстро 
переставлять ноги — терпимо. Долина млела в синеватой 
дымке далеко внизу, чуть ниже нас кружили коршуны. 
расстояние с этими двумя зверобоями начало расти, что 
радовало  — кое на что, значит, мы еще годились. Под-
нялись на вершину. Может ли в наше время такое быть, 
чтобы стоял могучий намоленный храм восьмого века 
и о нем не было никаких сведений — ни в сети, нигде? 
Чтобы его не видел никто, кроме местных деревенских 
жителей, да и то немногих? Непредставимо, но в ин-
дии — может. а перед мурти Дурги в алтаре лежат поч-
ти свежие цветы. кто ж их принес, когда все пути сюда 
перекрыты? и на голове ее замерла ящерица  — агама, 
желтый узорчатый самец.

На обратном пути я что-то небрежное сказал об этом 
восхождении, о храме на вершине, мол, необычайно, чу-
десно, да, но вот та агама, с которой провел в тишине 
целую жизнь, ее глаз, ставший отчасти моим, и те мыс-
ли, которые, как лесные отшельники, не знакомые друг 
другу, сходились во мне… вот это останется в памяти. 
и что-то еще продолжал в том же духе, а потом повер-
нул голову к тае: меня в ней не было, отторжение, боль, 
чужесть, как она говорила  — до зубовного скрежета. 
Что-то там приоткрылось для нее — в этом восхождении 
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и там, наверху — сокровенное, какая-то дверца меж нами, 
а я ее, не заметив, походя, этими словами захлопнул, за-
щемив ее пальцы.

Но все так перепутано — где индия, где тая, где я — 
не знаешь, за какую нитку тянуть, чтоб хоть что-то по-
нять. вроде бы просто: бывает, человек рядом действует 
на тебя так, что ты становишься тоньше, выше, лучше, 
а бывает наоборот  — сползаешь в мутное, грубое, не-
пролазное. Но ведь и то и другое — в тебе, только ждет 
оклика, вызова. и нижнему — только дай, не унять эту 
косматую лапу. Двое, а третий — индия, пронизывающая 
насквозь и оплетающая собой так, что уже не понять, где 
верх, где низ, где тая, где я, и где эта индия. Это с тобой 
происходит? вот это, единственное, милостью божьей? 
и оно же — сволоченное в немоту, в боль. с тобой? Ни 
отринуть, ни к сердцу прижать. и не назвать по имени.

когда мы впервые здесь оказались, целыми днями про-
падали в джунглях. однажды на выходные приехало че-
ловек сорок молодых разухабистых хлопцев и заселились 
в соседний двухкомнатный коттедж. то есть, наверно, ти-
хих и скромных по будням, а на выходные выезжавших 
на пикник распоясаться во все милые тяжкие дружной 
мужской компанией. они уже хорошо поднабрались, 
горланили песни и гоготали, вульгарно поглядывая на 
таю, высылая к нам смельчаков — познакомиться, при-
гласить к столу. было среди них несколько относитель-
но трезвых, собравшихся на сафари, предложили и нам. 
тая отказалась, а я, хоть и против воли и не пойми по-
чему, поехал. При въезде в заповедник меня вдруг на-
крыло. все сорок, или сколько их там, вломились к ней 
и брали ее  — грубо, страшно, с гоготом и хихиканьем, 
по очереди и гурьбой. табун истомившихся жеребцов, 



С е р г е й  С о л о в ь е в228

переполненных спермой, которую некуда деть до же-
нитьбы. Я не мог повернуть взгляд в ее сторону. Но и не 
видеть не мог. Не видеть — ни рваной одежды, ни рас-
пяленных ног, которые удерживали двое по сторонам, ни 
ее слез, ни крика, и главное — вдруг — вопреки всему — 
жалобно постанывающего полевого смеха. Не понимаю, 
как такое могло войти в меня, не мазохизм — хуже, гаже. 
Но и глаз отвести не мог. Что ж за сила втаскивала меня 
в эту пытку? Приближая к глазам так, что не вывернуть-
ся: на, смотри! и — не выговорить, но где-то со дна этой 
жути всплывала и оглушенная щемь возбужденья. ки-
нулся к водителю, вернулись с полдороги, бежал через 
всю деревню, распахиваю дверь: она стоит в нашей ку-
хоньке, готовя ужин, тихо так, и никаких сорока разбой-
ников. обернулась ко мне: что, соскучился?

вот что это? Даже сейчас вспоминая, всего выкручива-
ет, как мокрую тряпку. ревность? которую, кажется, никогда 
до нее не испытывал. к телу? Но чувство было, что не ее 
брали, а и меня вместе с ней, нераздельно, и все кончено. 

ладно, выдохни. о чем я говорил, о лесе? в фейсбуке 
есть индийское сообщество любителей дикой природы, 
фотографы, двести тысяч участников, помешанных на 
заповедниках. однажды я предложил там совместные 
вылазки в джунгли, реальный опыт. и  — гробовая ти-
шина, ни одного желающего.

Праба спрашивает меня: ем ли я верблюдов в Герма-
нии? Да, обычно по верблюду в день. Но курю их, не ем. 

вчера перед сном записал вдруг: 

Ты у меня одна, бродячая, говорю я душе,
как собака, которую подкармливаю собой.
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Смотрит в глаза: отведи, мол, меня домой.
Ну вот, думаю, опять начинается.

Совершенно непонятно, куда теперь жить,
когда мир с людьми отошел, как воды.
Ни роженицы, ни младенца. Просто годы
на песке подсыхают, как водоросли.

Что-то там Платон говорил об этом «вдруг», с удив-
лением его разглядывая. Не вдруг, конечно. как-то весь 
день поднывало там… под ложечкой жизни. Пока при-
плясывал от ее радостей.

а сегодня утром с местным хлопцем поехал на мотоци-
кле за край людской — домик присматривал для отшельни-
чества. Умеренного. Нет, пока не готов — ни я, ни домик.

считал перед сном — не слонов, а сколько раз ходил 
с таей и без нее в джунгли. только те походы считал, 
когда надолго и с риском не вернуться. Где лес полон 
тигров, медведей, слонов, змей… около ста таких похо-
дов получается. как же мы уцелели? Ни царапины. там, 
куда никто не суется, да и запрещено. каждый год ты-
сячи погибших и бог весть сколько искалеченных. тая, 
при всей ее смелости, порой срывалась в панику, правда, 
собранную, сжатую внутри в пружину. как-то сказала: 
не так погибнуть страшно, как быть искалеченной. Ду-
маю ли об этом? Нет. в лесу — нет.

в первой нашей индии, когда оказались в боре и шли 
вдоль озера по заповеднику, увидели заброшенный де-
ревянный настил на дереве с полусгнившей приставной 
лестницей. лесники сделали когда-то для наблюдений. 
Мачан называется. такие и крестьяне мастерят на краю 
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деревень, охраняя огороды от диких животных. Давай, 
говорю, заночуем на этом дереве в мой день рождения, 
отметим? с утра тая сходила к рыбацким лодкам, ку-
пила рыбу, приготовили праздничный ужин, уложили 
в рюкзак, взяли в домике сурии большое теплое одеяло 
с нелепым изображением тигра, и к закату были у де-
рева. Нарвали травы, застелили, как могли, этот куцый 
полуразваленный деревяный настил в невысокой кроне 
в трех-четырех метрах от земли. Поглядывали сверху на 
лестницу — сможет ли взобраться по ней медведь или 
леопард. благо, слонов в этом лесу не было. тихо празд-
новали в ночи в самом сердце тигриного заповедника, из-
редка светя фонарем во тьму под нами и вокруг, напол-
нявшуюся ночной жизнью, ища вспыхивающий в луче 
отраженный свет глаз зверей. а потом она спала — ти-
хонько, на жестком, кривом, проломленном настиле, 
а я полночи ворочался и затихал, глядя на нее, спящую, 
но на мгновенье открывавшую глаза, чувствуя мое дыха-
нье у ее лица. Деревце, и мы в нем. Не на земле, но и не 
в небе. в раю, но и в изгнанье, одновременно. и незри-
мый лес, ставший нашей кожей. и тигр, укрывший нас. 
День рожденья. а наутро подошел нильгау, высокий, не-
бесный, как будто плывший над землей, замер, и долго 
смотрел на нас, просунув голову в листву. Потом отошел 
и через несколько шагов снова замер, спиной прислуши-
ваясь. Эй, тихо позвал я, эй, дядя всего земного… он 
обернулся через плечо, и так и остался — на веки вечные.

свеколка тертая — почти как наша. Щепоть бирьяни, 
потом листик гоби, и свеколку вослед, самое то. 

Дуновенье, полслова — и нет ни домика на дереве, ни 
волшебного леса, ни этих двоих. рай, как слеза, стекает 
по щеке от соринки в глазу.
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как-то в глубинке кералы, проводя ночь с магами 
тейяма, решил пройтись через джунгли к необычному 
храму, о котором намекнул один из участников этого 
ритуала. и вот босиком, без фонаря иду по едва замет-
ной тропе. Где-то на полдороге встречаю человека, с ко-
торым у меня во тьме происходит разговор, хотя разго-
вором это трудно назвать — его английский все время 
сбивался на местный малаялам. он пытался рассказать 
историю этого храма. Жил король, и все у него было — 
и ум и молодость, и красота и богатство, и власть. Не 
было лишь той единственной, которую бы назвал женой. 
едут гонцы во все концы королевства с тремя вопросами 
для возможной невесты. и возвращаются ни с чем, вер-
нее, с убогими ответами. и вот однажды донесли королю, 
что есть одна — необычайной красоты и ума девушка, но 
живет она в стороне от людей. Посланы к ней гонцы. На 
два первых вопроса она ответила так, что у короля земля 
ушла из-под ног от счастья, а на третий… тут он замялся, 
не зная, как перевести это слово, сказав, что английское 
«секс» не передает его смысл. онемел король, услышав 
ответ, и в гневе приказал публично изгнать ее из коро-
левства. и вот она, отверженная, опозоренная, идет по 
лесу дни и ночи, не разбирая дороги, раскладывает костер 
и стоит над ним, клонясь к пламени. Это видит издали 
один крестьянин и, почувствовав неладное, спешит, пы-
таясь спасти ее, но не может подойти к огню — как воз-
душная стена перед ним, за которой она сгорает в огне. 
крестьянин приходит в себя, растерянность и страх, что 
отныне карма его непоправимо омрачена. и тут возника-
ет перед ним Шива, и говорит: иди домой, не волнуйся, 
все у тебя будет хорошо, она бессмертна.
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Шакти, наверно, думаю я, идя дальше в темноте, и жа-
лею, что не все понял в его речи. Храм стоит в пере-
леске, никого на подворье, в проеме двери возникает 
монах, говорит шепотом, что вход только для индусов. 
Я знаю такие храмы, их не много, но есть. в Гурваюре, 
например. и уж было повернулся уйти, но что-то меня 
остановило — то ли его лицо и свет, идущий из глуби-
ны храма, и лес вокруг с луной над ним… Говорю ему 
так же тихо: а ты не торопись, посмотри на меня вни-
мательно. смотрит, молчим. он делает шаг в сторону 
и говорит: проходи.

Да какой из меня индус, в тот приезд индия с меня 
просто снимала кожу и выводила из дома. Хорошо, если 
за руку.

ранголи рисуют женщины и дети у порогов домов на 
рассвете. Мел сыплют из кулачка тонкой струйкой, из-под 
мизинца, чередуя цвета пигментов, миры рисуют, узоры. 
соотносясь с небесной мандалой. а к вечеру все это ис-
чезнет бесследно под колесами телег, под подошвами ног. 
вот так и текст надо писать, из-под мизинца. Чтоб исче-
зал, не исчезая — под колесами телег, под подошвами ног.

Письмо-мандала и письмо-баньян, два пути, но вто-
рой мне ближе.

Нет, он был не единственным пеликаном в том за-
поведнике. и не то чтобы редкий вид. Просто один из. 
Умер. По неведомой причине. Может, сошелся с избран-
ницей и умер. или напротив — умер, отверженный. или 
выпил кривой воды. Чрезвычайное положение. лесники 
съезжаются на срочное совещание. Не волнуйся, гово-
рит тая, ты не пеликан, будешь долго жить. Да и ты не 
Шакти, не шагнешь в огонь.
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Что ж за наважденье такое? в который раз вот так 
вдруг, без какой-либо связи всплывает в памяти ее лицо, 
с каким она ждала ту тигрицу. когда сидели в засаде без 
засады, просто на тропе, открыто. и ждали. с минуты на 
минуту в час заката она должна была прийти к водопою с 
двумя рослыми детенышами. Нас было четверо — два 
молодых егеря и мы. вернее, один егерь, он сидел с нами 
и очень нервничал, потом как-то стих, вытер испарину 
на лице и прошептал: мне страшно, я не выдержу. вто-
рой  — из крестьян-добровольцев при лесничестве, он 
сел в засаду неподалеку, у родника, договорились, что 
если тигрица выйдет, он подаст сигнал, как это делают 
лангуры — гулким кашлем, как бы через губу. Два мото-
цикла, на которых мы приехали, стояли на тропе у нас за 
спиной в десяти шагах. сказал егерю… как же его звали, 
выпало из памяти, тая еще ревновала меня к нему, к на-
шей дружбе и вылазкам в лес вдвоем. а вдвоем потому, 
что у нас с ней в те дни все спотыкалось — то взлетало, 
то падало. Надо же, именно в тех местах оказываясь, ка-
кими лишь ангелы могли одарить по своей неземной ще-
дрости. Мистер такари, главный лесник области, после 
нашей встречи, к которой тая постирала и погладила 
извлеченную из моего и ее кулька одежку для особых 
случаев, которую протаскали всю зиму в рюкзаках, вы-
делил джип и сопровождение, чтобы нас забросить на 
пару недель в его служебную сторожку в джунглях на 
краю тихого хутора со сплоченными тесаными фигур-
ками потусторонних оберегов вместо храма. сторожка 
оказалась столетним британским домиком с дивным са-
дом. и мы там одни, джип уехал. как же я радовался… 
бы. если б не эти наши столкновенья — как всегда, вдруг 
и на ровном, казалось. она лежала на плетеной кровати, 
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отвернувшись, безучастно глядя в стену, а я укатывал 
с этим егерем в лес, но и там ведь  — ни себя, ни леса. 
а потом, полуживыми выбираясь из этой глухонемой раз-
рухи, льнули друг к другу, и снова взмывал парусок чудес. 
На день, на полдня. и уходили в джунгли. однажды там 
заблудились, слишком далеко зайдя, вот тут и заночуем, 
поддразнивал я ее, разведем костер и ляжем под бочок 
ему, обнявшись как две любви, а посередине гвоздик. Не 
улыбнулась, бросила взгляд с милой такой, безоблачной 
чужестью. а лес был прекрасен с этими вдруг стоящи-
ми огромными деревьями с нежно розовыми стволами 
в буйных наростах, похожих на бестиарий, стихающий 
лишь высоко у кроны. та тигрица могла выйти либо из 
чащи прямо напротив нас, либо появиться сбоку, идя 
по тропе, которая просматривалась до поворота шагов 
на двадцать. выйди она отсюда, у нас бы оставалось не-
сколько секунд. сидели, ждали, молча, недвижно. Моей 
стороной внимания была тропа, его — окно в чаще. тая 
сидела между нами. сказал им: если она появиться на 
тропе — отходим, спокойно, без резких, но быстро, все 
же какие-то секунды у нас будут, чтобы зайти за мотоци-
клы, там и стоим, дальше не загадываем, по ходу. сидим. 
следим за каждым шорохом, дуновеньем, дрогнувшим 
стеблем осоки. Птицы поют, перепархивают, а то тишь 
обложная, как под током, слабенькое, но растущее на-
пряженье  — отовсюду, волнами. Пересел, чтобы чуть 
дальше видеть тропу, но оттуда вижу и таю — чуть сза-
ди, в полупрофиль. сидит недвижно, и вот это лицо ее, 
которое наважденьем потом всплывает. как же о нем ска-
зать? с того света? Нет, с этого, но по ту сторону от меня 
и всего, чем жив. Да и света ли? как маска. и смотрит 
в одну точку перед собой, но ее там нет, этой точки. Что 
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же в лице ее в эти минуты, что я так хорошо знаю и не 
могу найти слов? если бы она видела, что смотрю на нее 
сейчас, тут же стряхнула бы это лицо, вернувшись в то, 
с которым живет с людьми, особенно, когда они рядом. 
Наверно, с каждым из нас это случается — более или ме-
нее. и со мной, в такие минуты ведь себя не видишь. Что 
же? воск. сумрачный, чуть светящийся какой-то дальней 
болью воск. Почти безжизненное, обез людевшее лицо. 
Недоброе. Не состарившееся, но много древней, чем 
ее родное. только которое из них ее? лицо, сосланное 
в себя с обреченностью вечной жизни. в котором и для 
которого тебя нет и никогда не будет. и не только тебя. 
Я знаю его. всякий раз, когда у нас все кончено и я пыта-
юсь найти слова, пальцы свои, губы, чтобы вернуть нас 
друг другу, пытаюсь, видя перед собой вот это ее лицо, 
глядящее в одну точку — туда, где я, которого нет. 

та тигрица так и не вышла тогда.

Хорош бирьяни, и чикен неплох в нем. куриные ло-
дочки в волнах риса. Похоже на Харнай, вид сверху. тут, 
напротив этой едальни, стоит христианская церковь. 
а рядом лавка мясная с тушей телячьей на крюке. ин-
дусы мимо ходят, все на виду. Жизнь, горстка солнышка, 
а им говорят: кайтесь, кайтесь, это бобок, и грядет окон-
чательный. особенно здесь, на границе трех миров внах-
лест — тамилнада, кералы и карнатаки. вроде суфийско-
го танца со смещенным центром тяжести и равновесия. 

амман, амман, Мариамман, я  — не я, держу конт-
роль… все возвращаюсь туда, в это круженье. легкие 
одежды желтого и белого цвета. впереди идут барабан-
щики. На шеях мужчин и простоволосых женщин длин-
ные до живота ожерелья из нанизанных лаймов. идут, 
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тесно сплотившись, придерживая руками мурти богини 
на головах, ломаясь в танце и крике, завинчиваясь вниз 
и восходя в этих протуберанцах психики. сквозь лица 
сочится свет и тьма. У кого сочится, у кого рвется. ам-
ман входит в них, мать земля, прабогиня, в имени кото-
рой дождь и смерть, а выходит жизнь, как пот проступая 
на лице. свет и тьма, нераздельные, как грязь, вступая 
в долгую полосу превращений, которая закончится через 
три дня и ночи этого непрерывного трансового ритуала, 
закончится выходом — резким, мучительным, как родо-
вая схватка. Через три дня, а до тех пор — держать удар 
амман, держать вход для нее открытым и при этом удер-
живаться на ногах. сказать, что зрелище это ослепитель-
ной, сметающей зрение красоты? той, которая, кажется, 
с красотой уже не имеет связи? Но, может быть, именно 
ею, настоящей, и является? той, которая спасает? Что 
делать страшной красоте? Непереносимо. Но даже в той 
экстатичной ломке они сохраняли достоинство, держали 
лицо, насколько это было возможно. верней, не держали, 
это природа, которая и при урагане остается собой, раз-
летаясь в щепья, но не утрачивая естества. амман мнет, 
рвет человека, выворачивает наизнанку, кричит изнутри 
сквозь его заткнутый рот, и человек отдается ей на краю 
пропасти, пытаясь сохранить равновесие, и возвращаясь 
в себя — другого, чаемого. если вернется. а потом уже 
и нет никого, только те две девочки все еще идут по кру-
гу в тихом трансовом танце — любовь и смерть. 

кавалькада на мотоциклах промчалась с ревом. Дис-
котека будет всю ночь с плясками у костра. а наутро 
в обход кордонов на сафари рванут на мотоциклах. 
и с чего это слон кинулся и растоптал неповинных лю-
дей, спрашивается. а потому что вот такие сукины дети 
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наквасятся, накурятся, сядут на свои ревуны и айда этой 
гоп-компанией в джунгли. и давай, если увидят, пресле-
довать слона, выводить из себя. а он терпит, но все ведь 
записывается у него в памяти. раз, другой, двадцать тре-
тий. а потом отзовется, но часто ведь не на этих, а на 
неповинных. 

и красота так отыгрывается на неповинных? страш-
ная красота. лакшми, открой сердце. а там — Махакала, 
всепожирающее время. лакшми, а в ней  — но так, что 
и не разглядеть — кали. когда ж это было — в прошлом 
году, позапрошлом? без таи. занесло меня в глубинку 
карнатаки, в городок белур, одну из столиц бывшего 
царства Хойсала, с которым пришел расцвет южной ин-
дийской архитектуры. Чудеса света рассыпаны по окру-
ге — по полям-хуторам. Например, Халибеду, откуда при-
ехал в белур. слышится: холить беду. Что и делает, став 
музеем. а раньше это место называлось Дварасамудра. 
Два раза перемудрило себя, упустило свое счастье, когда 
здешний храм Хойсалешвара сиял на все царство. При-
ехал в белур, поселился вроде бы в самом сердце город-
ка, но он же и окраина — в маленьком отеле вишну, а на 
двери каждой комнаты табличка с именем одной из его 
тысячи аватар, у меня оказалась: Шридхара, номер 209. 
Проверил. оказалось, шестьсот десятая его ипостась: 
тот, кто держит Шри у себя на груди. Прямо под окном 
в дворике — двенадцатый век, а в десяти минутах ходь-
бы — подворье древних храмов. Через несколько дней, 
слегка ошалев от всего этого, отправился искать хуторок 
с дивным именем Додагодували, где стоит тысячелет-
ний храм лакшми. Ни диспетчеры на автостанциях не 
знали туда дорог, ни водители. Но нашел, остаток пути 
проделав пешком по кукурузным полям, шелестящим 
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на украинском санскрите. Шел, разговаривал с собой: 
и как это ты, дружок, находишь такие места? Что ж тут 
ответить? Надо, говорю, быть в любовных отношениях 
с дорогой, это знает любой ромалэ. как там у Мейсфил-
да — и чайка морей, и вечно кочующий кит. вон он, у озе-
ра — приземистый и прекрасный в своей простоте храм 
с четырьмя, кажется, пирамидальными резными купола-
ми из серого камня, издали похожими на черепичные. 
Но главное — внутри, куда нельзя, храм на замке. и ни 
души вокруг. Нашел на хуторе ключника, он позвонил 
куда-то наверх, передал мне трубку. занебесный голос, 
но, видно, я правильные слова подобрал — ом, ответил 
голос, завершив разговор, и храм отворился. Четыре 
алтаря там во мраке по сторонам света. Две пары. кали 
и Шива, вишну и лакшми. Напротив друг друга. Неслы-
ханное дело. У алтаря кали два стражника Махакалы сто-
ят, в полтора человечьих роста. страшные запредельные 
лица, ребра ходуном и причиндалы до колен. Маленькие 
люди прячутся у ног, ползут по телу, стражники их жрут. 
Даже воплей не слышно, тишь и хруст. вышел, прилег 
у озерца за оградой. Птицы поют, цапли по мелководью 
расхаживают, вдали на холме ветряк крутится. вот бы 
в индии в форме свастики делали лопасти ветряков, по-
думал, глядя. Надо же, Шива напротив лакшми, жены 
вишну. а вишну напротив кали. равновесие напротив 
крайней экстатики. именно так, и все во все переходит. 
смотришь вверх, но это низ, видишь себя, но это не ты. 
Нам с этим трудно. вот если перед глазами дом, дере-
во, иван иванович, то хоть в какой-то степени должны 
ими быть, а в индуизме — нет. вишну, но он же и рама, 
и кришна, и вереница других, в том числе, женщин. Ни-
какой фиксации, определенности — ни в чем. все текуче. 
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Перрон ли скользит, или поезд? Мать ли это твоя, отец 
ли? как с этим жить? Где ты здесь, кто, на что опереть-
ся, откуда отсчитывать, от какой реальности? или живи 
на той же неуследимой скорости перевоплощений, как 
и все живое. вот красота. а откуда возникла? из океана. 
из его пахтанья дэвами и асурами, богами и демонами. 
Чтобы добыть амриту бессмертия. змеем пахтали. боги 
с одной стороны, демоны с другой, держась за концы 
одной веревки, одного змея. и убивались, непримири-
мые. и взмолились к вишну: помоги, урегулируй, чтоб 
хоть не до смерти, дай работу закончить в относитель-
ной безопасности. а тот им говорит: нет, лучше займи-
тесь творческим сотрудничеством. то есть добро и зло 
в четыре руки творит мир. вот что кладется в начало 
индуистского мироощущения. а если сделать еще пол 
шага, то можно сказать, что в чистом виде добро, как 
и благочестие, или так называемая высокая нравствен-
ность и святость — бесплодны. Другое дело, когда боже-
ственное в творческом сотрудничестве с демоническим. 
и появляется из вспахтанного океана амрита бессмертия. 
Но и яд чудовищный. и красота, лакшми. а афродита 
откуда? из фаллоса оскопленного Урана. афродита, си-
рота, не знавшая ни матери, ни отца. 

отличное гоби, особенно с простоквашей. а я где 
сижу  — там у озерца или здесь в столовке в Масина-
гуди? там — Махакала, великое время, одна из первых 
манифестаций Шивы, бхайрава, огненное, пожирающее 
себя время. вселенная сгорает в огне, пожирающем себя, 
и возрождается. а наш астроном козырев к чему при-
шел? солнце ест энергию времени, ест самое себя, доест 
и погаснет. а что порождает энергию? время, кала. ко-
торое, разгораясь и пожирая себя, затухает, становится 
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вечностью, Махакалой, пралайей, и начинает новый от-
счет. 

Хорош день, где-то под тридцать. свежо, как тут го-
ворят. тысяча двести над уровнем. Уровнем чего? быва-
ет, и самого себя. самого тебя с твоим знанием о смерти 
и представлением о мире. и присвоенным тюремным но-
мером «человека». кем присвоенным? рой подкоп, готовь 
побег. в тюремном дворике души гуляет разум. Дыши-
дыши, не надышишься. ах, как она застенчива, душа-
застеночек. бежать-бежать, да не набегаешься. а обер-
нешься — ни добра, ни зла, ни дворика. ах, весна-весна, 
руки за спину.

Нет, пока еще не за спину. взять кувшин со стола, 
поднять над запрокинутым лицом, влить в рот на пару 
глотков. Не соприкасаясь, как делают индийцы. Гоби, 
пеликан, амман, Махакала… Говорил, говорил, а ду-
мал о другом.

Я могу без тебя жить, я могу, — повторяла она как за-
клинание. тая. и я, хоть и не вслух. и немного сходили 
с ума, отдаваясь этому «я могу», делая вид, что мы силь-
ные, мы умеем. Но даже в эти дни, когда, казалось, все 
кончено, длилось свеченье. в кривых зеркалах. и темная 
теплая кровь на губах. и усталая нежность. 

Через несколько дней я отправился в соседний штат, на 
север кералы, надеясь наконец увидеть то, о чем думал 
не первый год, — древнюю мистерию тейям. 

ехал я на деревенском автобусе через горы Дека-
на с захватывающими видами, пока не начался спуск 
с двух тысяч метров к океану. за рулем сидел нечеловек 
в берете Че Гевары, наворачивающий мертвые петли 



Ул ы б к а  Ш а к т и 241

убийственного серпантина, как те гоголевские галушки, 
и вообще не глядел на дорогу, обернувшись и что-то еще 
договаривая пассажиру, когда колесо уже почти зависало 
над пропастью. сам автобус с мигающей светомузыкой 
по всему салону напоминал павильон болливуда. 

тая незримо сидела рядом со мной у окна. Мне нрави-
лось, как она держится. Подняв ноги и уперев подошвы 
в спинку кресла напротив, приваливаясь на виражах то 
ко мне, то к окну. спокойно. в себе. как и я. Невырази-
мо легко без нее. и невозможно. 

#36. тейям 

Надо бы записать. Для одного интернет-ресурса, попро-
сившего материал об этом.

с чего же начать, как говорил саша соколов. с второ-
степенного, с гардероба? от которого пришел бы в заме-
шательство самый изысканно-дерзкий кутюрье, а наря-
ды театра но или кабуки выглядели бы рядом едва ли не 
как школьная униформа? При том что весь этот много-
ярусный космос изготавливается простыми крестьянами 
низшей касты в глубинке индии на протяжении тысяче-
летий и никогда не показывался за пределами деревен-
ской округи небольшого городка. или вообразить, что 
в наши дни где-то в глубинке Греции продолжает идти 
античная драма или элевсинские таинства. 

Удивительно, но никаких протяженно развернутых 
сведений о тейяме до сих пор нет. и один из ответов на 
этот парадокс: индия. Недавно, прокладывая маршрут 
в глубинке штата карнатака, я наткнулся в сети на люби-
тельский сайт индуса, который годами в одиночку ездит 
по деревням и описывает древние храмы — о половине 
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из них не найти внятной информации, а среди них хра-
мы мирового уровня. Даже новые виды животных до сих 
пор находят здесь. так что не мудрено, что о тейяме нам 
известно так мало. 

Узнал я о нем случайно несколько лет назад и только 
в этом году добрался до городка каннур. Это северная 
керала, мало посещаемая приезжими, туристическая 
местность расположена много южнее, это там  — аюр-
веда, спа, пляжи, театр катакхали, храмы тиравананду-
ма и прочее, а здесь — городок, опоясанный военными 
и полицейскими гарнизонами, которые не очень реша-
ются вмешиваться в его жизнь: с одной стороны — кор-
рупция и криминал, с другой — неугомонно марширую-
щая компартия, лидирующая в этом краю. Улицы в ряби 
красных флажков, мостовые в тату серпа-молота, а на 
площадях стоят гомерически прекрасные фигуры или 
просто головы ленина, Мао, Че Гевары и Маркса, будто 
сделанные Параджановым на пару с кустурицей. Горо-
док с его чересполосицей современных зданий и хибар 
производит впечатление несколько защемленного между 
НЭПом и военным коммунизмом — с веселой поправкой 
на индию и двадцать первый век. Плюс христианская об-
щина, процветающая в этом штате. Ну и общий градус 
патриотизма и самооценки: керала лучше всех  — и по 
образованию, и по медицине, и по красоте, и по климату.

как-то на одной из улочек каннура я разговорил-
ся с интеллигентным светским человеком средних лет. 
Узнав, что я из россии, он спросил, давно ли я видел 
ленина. в мавзолее, добавил он, видя, что я несколько 
опешил. Причем, начиная со слова «ленин», голос его 
перешел в застенчиво-нежный регистр, а взгляд застру-
ился поверх моей головы. Не знаю, сказал он, смею ли 
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я просить вас об этом, но… когда вы будете в Москве… 
зайдите к нему, я был бы счастлив, если б вы прислали 
мне фотографию: вы и он.

в округе этого городка и происходит древняя мисте-
рия тейям, исполняемая лишь в зимние месяцы. Узнать, 
где и когда — непросто: объявления написаны на мест-
ном языке и расклеиваются по городу накануне. Две-
надцать дней и ночей, а представление, как правило, на-
чинается вечером и длится до утра, а то и два-три дня 
и ночи непрерывно, я дрейфовал с участниками тейяма 
от деревни к деревне, спал, вернее, передремывал вместе 
с ними на земле у костра под звездами на храмовых под-
ворьях и возвращался в гостиницу через день-два лишь 
помыться и переодеться. 

тейям означает и сам процесс магического ритуа-
ла, и имя бога, духа (или облака духов). суть обряда 
в призывании духа тейяма, его вхождения в танцую-
щего медиума (бхагавата) и транслирования его боже-
ственной энергии. Цвет тейяма  — красный и желтый. 
труппа состоит примерно из двадцати человек, поло-
вина из них  — музыканты, в основном барабанщи-
ки. таких трупп в округе около десятка, принадлежат 
они низшей касте, называемой ваннан. Но только две 
труппы имеют бессрочное право исполнять эту мисте-
рию. По преданию, оно было ими получено от короля, 
и с тех пор они передают это право и опыт по наслед-
ству — от отца к сыну. У каждой из трупп свои отличия 
в репертуаре и свои особенности. есть один сюжет, где 
речь идет буквально о жизни и смерти для исполните-
ля: вхождение в огонь. в наши дни по-настоящему ис-
полнить этот тейям могут, как мне сказали, лишь два 
человека. одного из них я видел.
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обычно тейям заказывает семья попечителей храма 
совместно с деревенской общиной, которая покрывает 
расходы и выплачивает символический гонорар испол-
нителям. символический, поскольку тейям не профессия 
и не заработок, а служение. в среднем исполнитель по-
лучает в месяц жалованье слуги, домработницы. У каж-
дого в труппе есть своя профессия и работа, к которой 
они возвращаются после тейяма. 

Начинается представление с пролога: один из труп-
пы (второй медиум), как правило, обнаженный по пояс, 
в облегченном гриме, стоя у костра, призывает тейям 
медитативной песнью под глубокий звук медленного ба-
рабана, возвещая начало, «открывая каналы». затем вы-
ходит бхагават и начинается главное действо, длящееся 
около двух и более часов. входя в транс, он исполняет 
танец, рассказывающий один из сюжетов, отсылающих 
либо к Махабхарате, либо к пуранам. за ним следует сви-
та с факелами, музыканты и другие участники. Говорят, 
что сюжетов около четырехсот, но в актуальном обихо-
де не более двадцати-тридцати. Действо происходит без 
слов, но зрителям, похоже, все понятно — что за сюжет 
и что происходит в любой из моментов танца. Даже по 
мимике лица бхагавата, его рук, пальцев, что тоже от-
дельный спектакль. Для чужестранца, пусть и знакомо-
го с источниками, разобраться в этом трудно. бхагават 
может, например, быть обряжен в женщину с полуша-
риями половинок кокоса, изображающих грудь, облачен 
в подобие матроны на манер самоварной бабы, но при 
этом играть роль мужчины. или танцевать некую битву 
со смертью (Ямой), но когда я спросил у моего прияте-
ля-барабанщика, тот был глубоко удивлен. во-первых, 
«смерть» оказалась просто слугой, во-вторых, никакая 
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не битва, а служение, в-третьих, даже если б это была 
смерть, сказал он, то какая же с ней может быть битва? 
только любовь. и у бога, и у человека. 

Но действие в тейяме может быть и бессюжетным, 
просто вхождением в образ одного из богов — в царя обе-
зьян Ханумана, например. в конце мистерии — жертво-
приношение. в прежние времена это мог быть буйвол или 
черный козел, ныне, как правило, рябая курица. После 
финала бхагават садится на «трон», благословляет сви-
ту и музыкантов, затем к нему выстраивается очередь из 
зрителей. каждый шепчет ему на ухо свои заботы-печа-
ли-радости, он утоляет их, подбадривает, благословляет. 

Первые упоминания о тейяме, сделанные на тамиль-
ском языке, восходят к середине первого тысячелетья до 
нашей эры. Понятно, что речь идет об обряде, существо-
вавшем задолго до этих записей. и хотя тейям привыч-
но соотносят с кералой, сейчас трудно сказать, как, где 
и когда он зародился. затем, вплетаясь в индуизм, тей-
ям отчасти трансформировался, сближаясь с ним, мно-
гое перенимая, но при этом удивительным образом не 
утрачивая свою аутентичность. так в него вошли боги 
индуизма, среди которых одна из ключевых для тейяма 
фигур  — Дурга. вернее, та, которая была в начальной 
архаичной поре тейяма Дургой, покровительницей зем-
леделия, многоликой, прекрасной и страшной богиней, 
чье имя кануло, будучи заслоненным Дургой, возник-
шей, согласно одной из версий, из черной сброшенной 
кожи Парвати. одна из ипостасей Дурги — неумолимая 
кали, черная богиня, у которой в свою очередь есть (за)
предельный облик с испепеляющим взглядом — Чанди-
ка. именно на подворьях храмов Дурги и разыгрывается 
мистерия тейяма.
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видимо, эта связь с Дургой, как и с женской энер-
гией в целом, уже в начале нашей эры развернула тей-
ям в сторону поклонения Шакти. впитав и этот опыт, 
тейям через несколько веков снова вернулся к своим 
очертаниям. Насколько можно судить, несмотря на 
дальнейшие перипетии, он примерно в этих очертани-
ях и дошел до наших дней. Где-то в семнадцатом веке 
там же, в керале, возникает известный ныне по всему 
миру театр катакхали — один из сценических отсветов 
тейяма. а в ориссе на заре индуизма возникает джа-
ганнат, эта народная «ересь» и сейчас имеет миллио-
ны последователей, свои храмы и свой пантеон богов, 
иконография которых похожа на тейям, с той разницей, 
что в джаганнате это парсуны и изображения, а в тей-
яме — живая мистерия. 

Наблюдая тейям, я ловил себя на том, что, как бы мы 
ни были оснащены, оставаясь чужестранцами, мы неиз-
бывно имеем дело с псевдопониманием. здесь важней 
другой опыт восприятия — высвобожденный из хвата-
тельного рефлекса интеллекта. как говорили древние ин-
дусы: содержание второстепенно, идеи сочтены, сюжеты 
известны, вещь кончается там, где свершается ее форма. 
Форма огня, например, где человек сгорел.

в тот день в деревню было завезено двадцать тонн 
распиленного тамариндового дерева. Для погребаль-
ных костров в индии берут баньян, тоже плотное дере-
во — около трехсот пятидесяти килограмм на одно тело, 
но жар от тамаринда адов и долгоиграющ. Неподалеку 
от храма особым образом выстраивается из поленьев 
высокий зиккурат  — так, чтобы, затеплив огонь у вер-
хушки, он медленно прогорал внутрь — от верхней ча-
кры к нижней, а очертания его стояли до последнего, не 
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сгорая. Несмотря на то что костер возводился за оградой 
храма, все работы выполнялись босиком, обувь лежала 
в стороне, по завершении совершается пуджа с риту-
альным обходом костра как живого божества. Догорев 
к рассвету, этот циклопический костер превратился в со-
лярис жара, к которому не приблизиться и на десять ша-
гов. тем временем по другую сторону храма, пока на его 
подворье всю ночь разворачивалась мистерия тейяма со 
сменяющими друг друга бхагаватами и сюжетами, того, 
кто войдет в огонь, готовили к предстоящему. в течение 
нескольких часов я был рядом, снимая все это на камеру, 
вглядываясь в лицо этого медиума, лет тридцати на вид, 
но бог его знает, сколько ему было на деле. Ни горних 
отсветов, ни божественной дрожи, ничего героического. 
балагуря между собой, трое помощников обряжали его 
в нарезанные из кокосовой пальмы юбки. Я насчитал 
около восьми таких юбок — от бедер до пят. затем двое 
взметывали его над собой, а третий затягивал влет на нем 
пояс как можно туже. к поясу приторочат две сплетен-
ные веревки, за которые его всякий раз, когда он обегает 
этот раскаленный ад по кругу и бросается в него ничком, 
будут вытаскивать оттуда. сюжет, как мне сказали, вос-
ходит к сказаниям о споре вишну с богом огня — агни. 
Дух вишну должен войти в него, бхагавата, и выйти жи-
вым. босые ноги, открытое незащищенное лицо и ладони. 
и только древесный шелестящий наряд, верхняя поло-
вина которого потом будет снята. Почти голый человек 
ложится ничком в раскаленные угли от двадцати тонн 
сгоревших бревен. более ста раз. и никакого скрытого 
от зрителя фокуса. огонь и человек. 

смотрел, приблизившись, насколько мог — с десяти 
шагов. сложное чувство, смешанное. Но, наверное, так 
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и выглядит крупным планом все неприкрытое: смерть, 
война, страдание и тот же подвиг. расхожая мысль, но 
отдающая жаром, когда по живому.

и еще подумал об этом бхагавате, вот он отдышит-
ся, переоденется, сядет на свой мотороллер и поедет 
утренними проселочными в свою деревню, к своей се-
мье, детям, если они у него есть, и вернется к своей ра-
боте — тачать сапоги, печь пироги или растить рис… До 
следующего тейяма.  

#37. Почта 

— Мы снова в Москве, здесь холодно и темно. а крым 
подарил нам хорошие каникулы, с большим и простор-
ным окном тепла и света, и была нам елка и тихие на-
стольные игры. вот тебе из наших с лёнькой разговоров. 
Понимаешь, мама, тайны бытия меня мучают. Ну вот, 
к примеру, думаю я о происхождении слов… Ну понят-
но все про корни, этимологию. а самые первые слова 
как же? и мучает меня, что эту тайну разгадать невоз-
можно, нет у нее ответа. 

— и как это ты умудрилась вырастить такой мысля-
щий тростничок? а мне, Петрушке, и буквы твои рас-
сматривать  — радость. Я видел необычайное в кера-
ле  — мистерию тейям. Но об этом тыщу и одну ночь 
мне писать тебе. 

— смотрю на циклон, бушующий над кералой и та-
милнадом. Но увидела снимки последние у тебя в фб — 
и успокоилась. ты дома, ты там, где быть должен. ты 
пишешь о невероятном, о счастье, а глаза на фотогра-
фиях — грустные. 
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— Помнишь, я тебе рассказывал про работу в рестав-
рации — в киеве, в Почаеве, про друга моего — из тех 
древнерусских богатырей, мастеровых милостью божьей 
и с душой ребенка. славик. сгорел. Ночью. с мамой, 
вдвоем. заживо. замыкание обогревателя. Два обуглен-
ных тела, она — в своей комнате, у двери, а он в коридо-
ре, на пути к ней… бубенчик он меня называл, бубен-бу-
бенок. и никто никогда меня с такой самоотверженной 
нежностью не любил, с такой беззаветной и бескорыст-
ной добротой и детской открытостью. При такой сили-
ще огромной, стоящей за всем этим. за последние три-
дцать лет мы виделись всего пару раз, коротко. Но их не 
было, этих тридцати, в сердце не было — ни у меня, ни, 
уверен, у него. Понимаешь, из тех он, кто, доживи хоть 
до ста — из могилы бы встал, чтоб заслонить меня гру-
дью. Что ж это за год. Я таким гордым и радостным из 
индии возвращался, хоть отравленный и измотанный, 
но вот думал: жизнь налаживается, вот дело, вот день-
ги, вот радость событий и впереди можно рисовать бу-
дущее. Но если обернуться на эти годы, на все эти нити 
обрывов… Помнишь, я рассказывал тебе, как мы, вер-
нувшись из Почаева, работали с ним вдвоем в церкви 
рождества богородицы в Печерской лавре. Поставили 
под куполом на лесах ведро восколака варить со ски-
пидаром на электроплитке, спустились во двор, сели на 
качели, треплемся, смеемся, май, облака над Днепром, 
каштаны… Глядим: дым валит из окон наверху и язы-
ки пламени. спокойно так переглянулись, вошли в дым, 
поднялись под купол, уже не видя друг друга там, и по-
гасили пожар. и снова сидим на качелях. Понимаешь, 
помимо самой этой страшной смерти, да еще и с мамой, 
которую так лелеял, невообразимо вот что: он ведь был 
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чуть ли не единственным на свете в моем представлении, 
вернее, без чуть ли — вот тем ладным, радивым, обладав-
шим почти вымершим в людях даром… черт, слова раз-
бегаются… той простой и единственной точности жеста, 
решения — в прикладном, бытовом смысле, от простых 
до сложнейших — когда они в его исполнении светились, 
причем он не демонстрировал это, а жил так во всем, как 
дышал, и они светились не каким-то там неземным све-
том, а своим естественным, редким. и я так исподволь 
всегда радовался этому, такое мне счастье было в этих 
светящихся мелочах. а когда самому удавалось что-то 
изредка в этом духе — как же он целомудренно отводил 
взгляд и улыбку не мог сдержать. бубеночек, шептал, ну 
что ты за человек! и так тихо в душе становилось и не-
ловко светло. так вот, я к тому, что с кем угодно такое 
могло бы случиться, но с ним — невообразимо. как не-
вообразимо и то, кого я увидел, встретившись с ним 
в киеве после многих лет: навстречу мне шел, прихра-
мывая, худенький мальчик, без бороды, высокий, да, но 
далеко не тот, к лицу которого я запрокидывал голову. 
оказалось, он после падения с лесов пролежал в рас-
тяжке около года. и я ничего этого не знал. Годы шли, 
жизнь, а я ничего не знал, не звонил, не искал встреч. 
как же все это сложить? как сложить отца? как Женьку 
сложить? а нас? 

#38. Нагзира 

По какому праву ты требуешь документы, рявкнул я перед 
воротами в заповедник Нагзира в лицо егерю, просунув-
шему голову в нашу машину. У нас служебное разреше-
ние от — и назвал имя замминистра лесного департамен-
та. Что было блефом, конечно. Это моя жена, кивнул я на 
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таю, с которой он не сводил глаз. Немедленно открыть 
ворота! — есть, сэр! — прошептал растерявшийся егерь, 
и мы въехали. за рулем у нас был тоже егерь, но из друго-
го района, к которому нас перенаправил лесной инженер, 
специалист по камерам слежения за животными, к кото-
рому нас… в общем, длинная цепочка, ведущая от сурии, 
со встречи с которым все и началось. Через час мы уже 
обустроились в самом логове этого заповедника, в вип-
номере лесничества. Директор был в отъезде, а пока раз-
берутся, у нас, как я надеялся, будет несколько дней. а там 
поглядим, как обернется. заповедник тигриный, мы в его 
глубине, рядом озерцо и смотровая вышка. Это несколько 
в стороне от лесничества, тишь. казалось бы, радость та-
кая, обняла бы, погордилась бы, пусть и тихонечко, а но-
чью на вышку поднимемся наблюдать, как раз полнолуние, 
все на ладони, тигры тут, леопарды, кого только нет, один 
из самых богатых, хотя и маленьких заповедников. взяли 
б еды с собой, прижались там наверху друг другу, счастье, 
целая ночь. все ж не сквозь джунгли продираться, борясь 
со страхами. Но нет, опять споткнулись друг о друга и все 
выронили. весь этот рай. Да и без рая — просто жизнь. 
и на зубах, как песок, скрипит. стенка на стенку, эго на 
эго. кто б мог подумать. Жизненные территории, ее и моя, 
распахнутые друг другу, чтобы стать единой. и наотмашь, 
за малейший неосторожный шаг, ожидая, что каждый по-
нимает правила внутренней территории другого, верней, 
разделяет их, потому что и сам так живет. Не живет, не 
разделяет и не понимает, где и куда ступить, чтоб не на-
отмашь. Не сразу, а накапливается, заслоняясь этим не-
объяснимым родством и тягой, а потом как шарахнет, 
и выронили. лежит под двумя одеялами в домике, сходил 
к егерям, принес ей еще одно, лежит, отвернувшись к стене, 
с этим лицом после наших разрывов — живым-неживым, 
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потусторонне красивым, как на фаюмских портретах. 
а я сижу на вышке под круглой луной, в одеяле, вжавшись 
в колени от холода. Жду, прислушиваюсь. иногда вклю-
чаю фонарь, свечу на гладь озера или в заросли с выхо-
дом на поляну. Часы идут. Перебираю в памяти эту пер-
вую нашу индию, тогда еще первую, всего-то два месяца 
прошло, как мы увиделись в Домодедово. и такое чувство 
было с первого взгляда, прикосновенья, той ночи, такое 
чувство судьбы… и проваливаюсь в полусон, и открываю 
глаза. как же могло так произойти, и что с нами сейчас? 
Перебираю, проваливаюсь.

когда это было? Год назад, месяц? Привычные наши 
попытки осмысленной видимости. видимости чего  — 
жизни? Нет никакого прошлого, живущего где-то там, 
отдельно от сейчас. Может, и есть, но где оно, кто? Да 
и живет ли — не сказать. Пока вдруг не входит в сейчас, 
в твое сейчас. Память ли это? Проще всего сказать: да. 
Но там, где все это происходит, наверно, лишь улыбну-
лись бы. 

вот мы летим, потом едем в тумане, ее щека на моем 
бедре. Потом ришикеш, Ганга шумит у самого дома, хо-
лодно по ночам, я простыл, она греет мне ступни, при-
жав их к своему животу и зашептывает простуду в под-
вздошную ямочку, мне смешно и щекотно. Но уже что-то 
идет не так, первые трещинки, она уходит, сидит на кам-
не у реки, спиной ко мне, вдалеке.

а потом заповедник раджаджи. в загоне напротив 
хижины Мохаммед-Хана прежде жила великая слониха 
арундати. После ее смерти сюда перешел Йогин — сло-
ненок, которого подобрали в джунглях, когда ему было 
около трех месяцев. Мы с любой поили его молоком, 
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купали, разговаривали, а когда приехали год спустя, он 
бежал навстречу, обнимал хоботом меня и ее, слушал 
сердце, трогал лицо… а потом, когда у него начался пе-
риод созревания и слезы застили взгляд, он не узнал 
меня и с разбегу пнул так, что я отлетел на несколько 
метров, но приземлился на ноги, а он потом все извинял-
ся… Йогин, теперь ему девять лет, и перед ним мы с таей. 
он в соседнем загоне для взрослых, где раньше стояла 
арундати, а на его месте трехмесячная рани, принцесса, 
за ней нежно ухаживают, поят молоком, но она груст-
но глядит перед собой, чуть кивая весь день, непонятно 
кому и куда. сел рядом, она скосила глаз, осторожно по-
дошла, потрогала лицо хоботом, и началось необъясни-
мое. и рассказали друг другу всю жизнь, без слов. в из-
бытке чувств она привалилась ко мне, изнемогая. а тая 
все снимала, снимала на камеру… 

и начались джунгли. На третий день случилась ее 
встреча с тигром, без меня. Я в тот час сидел в глуби-
не леса на солнечной поляне и смотрел, как пятнистый 
олень, лангур и кабанчик, каждый занятые своим делом 
и нисколько не обращая на меня внимания, невольно 
сблизились, образовав чудесную картинку, похожую на 
рождественский вертеп. а потом мы шли с таей по све-
жим тигриным следам и сели у тропы, прикрывшись вет-
ками, ждали. в том месте, где следы наматывали петли. 
справа  — заросший обрывистый спуск, переходящий 
в луг, откуда семенила в нашу сторону многодетная семья 
кабанчиков. отец семейства оставил их позади и пошел 
наверх на разведку. тая прижалась ко мне сзади. еще шаг, 
и он буквально ткнулся своим пятаком в объектив моей 
камеры. и стоял, закипая, не зная, вступать ли в поеди-
нок с этим крупным сдвоенным хряком напротив себя 
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или ретироваться. Хрюкнул  — и скрылся. Да, мы тот 
еще вепрь.

а потом было много «потом», пока не переехали на юг 
и не оказались в Махараштре, в городе Нагпур, на площа-
ди, носившей странное имя Zero-mile, означавшее нулевую 
точку, географический центр индии. откуда и началось 
наше странствие на годы вперед и куда не раз возвраща-
лось. На этой площади находился офис егеря сурии кумар 
трипати, который дал нам ключ от своего летнего домика 
в заповеднике бор и нарисовал карту, куда и как ходить 
в джунгли в обход патрулей. Добавив уже в дверях, что из 
местных дело там лучше иметь с лесником по имени Fate, 
то есть роком, судьбой. и вот мы уже в боре, обустрои-
лись в домике сурии. Наутро к нам заглянул школьный 
учитель, он же змеелов, поймавший в деревне, с его слов, 
несколько тысяч змей. Ядовитых в лес выпускает, безобид-
ных оставляет у себя на ферме. запас еды у нас на неде-
лю, в кухне под столом ружье. временами наведывается 
немой арун, присматривающий за домом. в новогоднюю 
ночь развели костер, украсили хлопковый куст за домом 
мандаринами и веселой всячиной. взошла луна, где-то 
рядом ходит тигрица, вскрикивают олени. все шло хоро-
шо, съездили накануне в ближайшую деревушку Хигни, 
купили праздничное, не густо, но что нашли, радовались, 
готовясь, и вдруг, как нередко у нас, задели друг друга, 
столкнулись углами, она молча ушла — во тьму, в сторону 
джунглей, на холм, где стоит пустынная часовня Ханумана. 
сидел у дома, глядя в огонь, обернулся на шорох, думал, 
вернулась, нет — самка самбара выглянула из-за дерева. 
а там, в часовне, она затеплила свечи, присела у алтаря, 
а снаружи доносилась какая-то возня, замирающие шаги 
по сухой палой листве, или это ветер играл, но все больше 



Ул ы б к а  Ш а к т и 255

казалось — та тигрица, о которой предупреждал сурия. 
значит, уже не выйти, и, прижавшись спиной к этим мур-
ти богов, смотрела в черный проем двери. Пришла встре-
воженная, помирились без слов, ладонь в ладони, костер 
потрескивает, елочка с дребеденью. а наутро ушли далеко 
в джунгли и нежданно увидели битву двух исполинов рай-
ского сада. Я читал об этих ритуальных поединках ниль-
гау. Мол, становятся на колени и мерно чокаются лбами. 
Но тут была битва едва не насмерть, молниеносная, пере-
ходящая в бой на коленях, когда один, поддевая рогами, 
вздымал над собой другого. и пыль клубилась солнечная. 
а третий, молодой, стоял рядом, смотрел.  а потом по-
бежденный побрел к озеру, пройдя в нескольких шагах 
от нас, обернулся с удивлением и поплыл на ту сторону, 
остужая пыл и печаль.

а может, это только я был так распахнут нашему бу-
дущему, а она и не думала о дальнейшей совместной 
жизни? Поначалу. и потому так болезненно реагировала. 

какой-то шорох у кромки озера. включил фонарь. 
Нет, показалось. сижу на этой вышке, как в небе, на-
крывшись с головой одеялом. лишь середина ночи, под 
утро будет еще холодней. спит ли она там или смотрит 
в стену, переживая… спит, наверно. 

а потом был райский луг, куда спозаранку выходят 
неисчислимые звери. залегли под деревом и смотрим, 
как они текут друг сквозь друга, как в игре в «ручеек». 
а по сторонам семенят многодетные кабанчики, обма-
хиваются своими веерами павлины, скользят мангусты, 
а птицы, садясь на оленей, играют в дерматологов. По-
среди луга там своя миргородская лужа, в нее хажи-
вают самбары  — как правило, обросшие густой шерс-
тью мужчины. и валяются в ней часами, как в сакских 
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грязях. а барышни окунают в нее лишь ноги — мани-
кюр, педикюр, то да се. а те мало что изваливаются до 
безоб разия, так еще и, выходя, похоже, считают себя 
неотразимыми женихами. того ветерана лужи я за-
приметил еще в первые дни. он вышел из нее, будто 
только что созданный из текучей глины, и сразу пошел 
клеиться к барышням. Но все как одна его игнорирова-
ли, отворачиваясь, продолжая щипать траву. он и так 
подъезжал к ним, и этак… Пока в порыве отчаяния не 
попытался взгромоздиться на одну из наиболее благо-
уханных красавиц. Но та была настолько занята сбором 
трав, что, вильнув задом, смахнула с себя этого глиня-
ного адамиста. смотрел на него и вспоминал о молодом 
Гоголе, лежавшем в сакских грязях, о Гоголе, панически 
боявшемся всего хтонического, окончившем жизнь с пи-
явками на носу. и мнился мне луг с расхаживающими 
по нему мавками и панночками… а на следующий день 
мы снова увидели его, одинокого, в колтунах просох-
шей на нем и свалявшейся грязи, он горько слонялся 
по лугу в этой шинели, как башмачкин.

Похоже, не было у нее той домашней любви в дет-
стве, которая потом озаряет жизнь и хранит. рано ушла 
из дому — в геологию, в тайгу. Мужа в девяностые «по-
ставили на счетчик», и они скрылись куда-то в забай-
калье, где анонимно жили много лет. сводили концы, 
растили детей. Потом она окончила университет, защи-
тила кандидатскую по психологии. а у него снова появи-
лись деньги, а с ними — квартиры, дома. Потом что-то 
произошло. с рожденьем ребенка, третьего. и четвер-
того. верней, с нерождением их. она рассказывала об 
этом, но всякий раз по-другому. или я что-то не пони-
мал. Ушла. когда приезжала в Москву и Питер к своим 
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повзрослевшим девочкам, старалась не задерживаться 
дольше нескольких дней. Чтоб не мешать их жизни, как 
она говорила. Ушла в свободу, кружила по миру — Юж-
ная америка, потом севилья. так и встретились — как 
две свободы на одном пути. Попутные, казалось.

а потом случилась та встреча с двумя тиграми. Но вер-
нулись живыми. а после очередной размолвки она молча 
переселилась вниз в прихожую рядом с кухней и спала там, 
прижав к груди дворового кутенка, которого принес не-
мой арун, а вокруг шуршали крысы, пытаясь добраться 
к подвешенной нами на крюк под потолком еде. Эти не-
сколько дней в джунгли я ходил один. сидел на волшебном 
лугу, привалившись к коряге, смотрел. ту маму с ребенком 
я наблюдал уже не первый день. они очень выделялись из 
общего ряда, если он есть. Держались в стороне от других 
оленей и проходили сквозь и между ними, будто не заме-
чая, оставаясь в каком-то внутреннем далеке от происходя-
щего. и даже когда раздавался сигнал тревоги, и все звери 
уносились с луга, эти двое словно не слышали. и вот эта 
мама с детенышем задумчиво и неспешно приближается, 
подходит ко мне и заглядывает в лицо. стоит и смотрит. 
и я на нее — снизу вверх. они перемещаются в тень под 
дерево: он глядит на озеро в дымке, а она что-то нежно 
нашептывает ему на ухо, то прильнет щекой, как на ико-
нах Умиления, то кладет ему голову на темя, годы идут. 

возвращаясь уже в темноте, подумал: был бы я ада-
мом, не давал бы имен — никому, ничему. 

Человек незаметно перерисовывается на ходу. какие-
то черты покидают его, что-то наносится новое в этих 
местах, но сквозит. тем неосознанней и сильней, чем 
глубже утрата. Не обижай ее, не унижай. ты даже не за-
мечаешь, как ранишь, не со зла, но от этого ведь не легче. 
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однажды оказались на служебном заседании таин-
ственного заповедника Мелгат. Перед тем был разговор 
у нас с директором — тучным, надменным, с пальцами 
в золотых перстнях. раздражение по ходу разговора на-
растало, обоюдное. тая под столом мягко наступала мне 
на ногу. Потом, уже в зале, на третьем часу заседания, 
речь зашла о выселении из заповедника местных племен 
и стратегиях денежных компенсаций им. Я знал об этом 
государственном проекте и не раз сталкивался с его пла-
чевными последствиями. Шел торг, грубый, циничный, 
с прибаутками и хохотком директора, которому подобо-
страстно подыгрывал полный зал егерей. Я не собирался 
вмешиваться, но слово за слово, и схлестнулись, жестко 
с обеих сторон. Потом перерыв был, и на заднем дворе, 
где курил, ко мне подошли два егеря, с которыми подру-
жились накануне. рассказали о местечке тарга в глуби-
не этого заповедника, на верхних холмах. и, приложив 
палец к губам: мы тебе ничего не говорили. Несколько 
дней спустя мы проникнем туда и увидим черного оле-
ня-демона, из третьего глаза у него рос ветвистый рог. 
а потом была безлюдная крепость за облаками в том 
же заповеднике, построенная неизвестно кем и когда. 
с символичным именем Нарнала, где на дне озера лежит 
философский камень, а по холмам бродят первобытные 
бизоны. и переехали в край Гондия, где постреливают… 

еще там, в боре, у меня появился странный нарыв 
на ноге между бедром и коленом. Перевязал тряпкой, на 
большее рассчитывать не приходилось — аптека в дерев-
не, в которую ехать — день тратить. Да и забывал я об 
этом в лесу. лишь возвращаясь, на подходе к дому, начи-
нал слегка закусывать губы. и по ночам. тая потом гово-
рила, что я ее почти не трогал в тот месяц. разве? Но даже 
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если так, что вряд ли, то, конечно, не из-за этого. когда 
вскоре, уже в другом заповеднике, нас обоих обдало му-
чительной сыпью на несколько недель, это не мешало — 
ни джунглям, ни близости. Может, и этого не было? она 
ненастойчиво заговаривала о врачах, о помощи, но где 
ее было взять в тех краях, надо было бросить джунгли, 
выбраться ближе к цивилизации, но как бросить — она 
же видела. Мазались какими-то остатками из походной 
аптечки и помогали друг другу там, где сами не могли 
дотянуться, а так — каждый за себя. Порой она что-то 
напевала о гангрене, это она любила, чуть что. Но стои-
чески. Я вспомнил об алоэ, нарисовал на песке немому 
аруну, но он никак не мог сообразить, о чем речь. По-
шли с ним в его деревню, и там, заглядывая через плет-
ни, я наконец нашел. Прикладывал, перевязывал старой 
тряпкой, а по утрам и вечером выдавливал из нарыва по 
столовой ложке гноя. тая только покачивала головой, по-
нимая, что говорить бесполезно. так длилось весь месяц. 

а потом мы переехали в край, длиной в несколько лет 
и одну фразу, попробуй ее сказать, а в конце обернись. 
в том краю, куда ни на чем не добраться, кроме едва су-
ществующего автобуса, идущего в ночь по лесному сер-
пантину на дикой скорости, а за рулем  — недвижный 
индус с перевязанной головой и руками, вцепившимися 
в руль, отдельный от этого автобуса — просто летящие 
в космосе руки и руль, а в салоне странные люди, пере-
катывающиеся вдоль и поперек с лесными топориками 
и древесными темными лицами, и кондуктор, бьющийся 
лбом о стекло, смеясь и заговариваясь своими прошлыми 
жизнями; в том краю, который называется калитмара — 
имя той деревушки, где опустеет автобус и останется но-
чевать в лесу, в заповеднике Пенч, где бродят вселенские 
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гауры, эти многотонные пуруши мира в белых носочках, 
гауры, один из которых растоптал отца рамдаса, когда 
тот был ребенком, того самого рамдаса, в хижине кото-
рого мы поселились, а в соседней хижине в ту же ночь 
сойдутся два колдуна: один — уже зарубленный, другой 
сидит над ним, говоря: «я не мог поступить иначе, ты 
навел на меня порчу, ты встревожил меня»; в том краю, 
где вдоль пустынной реки, как руины крепостных стен 
с проломленными зубцами, лежат исполинские крокоди-
лы, которых зовут здесь «макар», и, ухмыляясь, глядят 
ввысь; где на пути к реке, в заболоченном безлюдье стоит 
невесть с какого неба свалившийся лебедь с педалями 
и сиденьем, на котором, как в страшных сказках, нужно 
переплыть на ту сторону жизни; в том краю, где живет 
маленький верткий старик, которого, когда ему было сто 
с лишним лет, загнал на дерево тигр и изрядно потре-
пал снизу, старик смеется, показывая шрамы, и, сидя на 
скамье, болтает ногами, не достающими до земли; в той 
деревушке в одну улицу, уходящую в джунгли, где хму-
рые крестьяне не говорят ни на одном из человечьих 
языков, где я однажды утром спускался к реке и, про-
ходя мимо крайней хижины, увидел в дверном проеме 
двухлетнего мальчика, очень внимательно посмотрев-
шего мне в глаза, и потом, уже в спину, спокойно, на 
ясном русском языке сказавшего: «куда ты?»  — я за-
мер… и не обернулся.

все-таки есть в ней что-то цыганское. табор ухо-
дит в небо. Потому и в индию как в родное вписалась. 
и в севилью. и в нас. 

а потом была деревушка брахмапури, что можно 
перевести как «божье местечко». Это там на нас будет 
нестись в ночи, мерцая баскервильими глазами, черт 
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знает кто — думали, леопард. Шел петлями, то влево, то 
вправо, а я пытался высветить его фонарем, а потом он 
вдруг рванул прямо на нас, резко свернул и исчез. Это 
там посреди деревушки будут стоять тесаные болван-
чики идолов впритирку друг к дружке, как маленький 
батальон под детским навесом. а бога этих людей в де-
ревушке зовут Ма. и каждая пара к свадьбе заказывает 
у резчика своего идола-оберега и потом с ним шепчет-
ся в урочные дни. Это там, на задах британского егер-
ского домика, будет всегда к нашим услугам сикх Джу-
ни, похожий на волшебного гнома с сияющими глазами. 
и мы будем колесить на его стареньком мотороллере 
по джунглям, разговаривая на пальцах у свежих следов 
тигров и леопардов. а однажды, выйдя поутру, мы уви-
дим его, Джуни, внутри клетки для тигра, привезенной 
«на случай» и смонтированной у домика. Это там при-
едет егерица Гита и скажет, что в соседней деревне бу-
дет Драма. с семи вечера до рассвета. и мы помчимся 
на мотоцикле с молодым егерем через леса-леса. туда, 
куда прикатил «Глобус» индийского Шекспира, настоя-
щий, с цунами слез и смеха. и все это будет в огромном, 
натянутом с вечера шатре, куда стекались из окрестных 
деревень все, кто мог передвигаться. Это там женщины 
на рассвете в полыхающих сари идут к озеру с тазами 
на головах — колошматить белье о камни. а мальчишки, 
босиком и взявшись за руки, бегут куда-то вдаль на луг. 
а мужчины моют в озере белых быков. и олени выгля-
дывают из леса: когда уже освободится водопой? Это там 
ранним утром отец и сын подметают двор у британского 
домика, у отца легкая несгибаемая спина, и сын кружит 
как птица, а птица сидит у колонки с водой, смотрит на 
редкие капли и умирает. Это там…
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а здесь все ближе к рассвету и все холодней. встала 
бы, вышла, поднялась по лестнице на эту вышку, просто 
взяла бы мое лицо в ладони, ничего не говоря. и не надо 
слов. ладони все скажут. если хватит сил и тепла. если 
только забыть о себе. и лицо к ним прильнет и утонет. Не 
сразу, не сразу… а ты? встал бы, спустился по лестнице… 

как же оно называлось — то местечко, где мы оша-
лело обводили взглядом округу с веранды отеля, ко-
торый нам подарили на неделю или как захотим. Го-
мерический гибрид ашрама, болливуда, Диснейленда 
и черт знает чего. и ни души, гряда холмов, джунгли, 
двое слуг у озера под деревом. а, Нагбид называлось! 
возвел этот комплекс отелей профессор Джесвал, дво-
рец которого на подъезде к деревне. тая прогуливается 
по территории, остановилась у дерева с обувью, разве-
шенной в виде плодов, машет мне. а я сижу под ста-
туей Гаруды и думаю о здешней тигрице т-16, которая 
несколько дней назад убила человека. случилось это 
как раз у лесной фотокамеры слежения. Я видел сним-
ки. Начала грызть и отшатнулась, замерла, так и сиде-
ла над растерзанным телом четыре часа недвижно, как 
в трансе от происшедшего. 

ты ж, говорит, такой герой в глазах публики, всю-
ду один, сам, меня нет здесь, вот и иди один в джунгли, 
ночуй, я не пойду. и не пойдет ведь. а я так радовался, 
все собрал для похода, сетку купил, чтобы шалаш по-
надежней сделать. Нет нас, говорит. разве не она успела 
этому столько палок в колеса воткнуть, а теперь озира-
ется: где ж эти «мы»? 

здесь. Хотя уже далеко не те, кто летел сюда по небу. 
Я сижу позади одного мотоциклиста, она позади другого, 
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едем в купальню ситы — смотреть наскальные рисунки 
семитысячелетней давности, найденные недавно мест-
ными змееловами на высокой горе за полями, лесами. 
Мы узнаем об этом чуть загодя в кабинете у лесничего. 
а что это, спрошу, за снимок у вас на стене — типа сто-
унхенджа, где это? а, говорит, это неподалеку, не знаю, 
что и делать с ним. кстати, в том же районе есть на-
скальные рисунки на горе, которую называют «купальня 
ситы». тоже непонятно, что делать, вроде как в моем хо-
зяйстве. вы ж, говорит, были реставратором, да? Может, 
что посоветуете. и вот сидим со змееловами-краеведами 
на обочине дороги у чайханщика, ждем пятого мотоци-
клиста, чтобы отправиться смотреть дольмен эпохи нео-
лита, недавно обнаруженный этими змееловами, ждем, 
о змеях говорим. так спят они зимой или нет, спраши-
ваю. кто спит, отвечают, кто нет. вот эти, например, не 
спали — и указывают на мешок у моих ног. и кто в нем, 
спрашиваю.  Keelback, две особи, вон в том доме, гово-
рит, поймал, возьмем с собой, в поле выпустим. и вот 
мы уже на пустыре меж деревень, подъехали к дольмену. 
козы пощипывают траву вокруг него, а больше никому 
дела нет, у крестьян свои камни. один из змееловов но-
мер по мобильному набирает: есть, говорит, профессор 
в бомбее, он лучше, чем мы, расскажет, — и передает мне 
телефон. и стою я в этом чистом поле у входа в пять ты-
сяч лет, в ухе у меня голос профессора из бомбея, у сте-
ны в тени — мешок с двумя килбэками, которых сейчас 
выпускать будем, в зрачке моем  — девочка-пастушка 
с козой, а в уме картинки плывут: как мы по пути сюда 
попали в Махабхарату, которая тут на хуторе, за клу-
ней  — вырубленное в камне несколько тысяч лет на-
зад жилище, где скрывались пятеро братьев Пандавов 
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и жена их Драупади в отдельной темничке-светелке, 
и у каждого из братьев было по два дня любви с ней, 
чередуясь, и так все тринадцать лет их скитаний, про-
игранных кауравам в кости. и еще пытаюсь вспомнить 
тот эпизод с ней, красавицей, когда после какого-то ха-
рассмента, когда была в рабстве у царя, поклялась, что 
не вернется к облику своему, пока богатырь небесный, 
забыл его имя, не заплетет ей волосы руками, смоченны-
ми в крови убитого обидчика. килбэки томятся в меш-
ке, профессор рассказывает историю неолита в мое ухо, 
солнце садится над дольменом, красавица Драупади 
с кровавыми волосами бредет по пустырю между коза-
ми, а мы только этим утром выехали на мотоциклах со 
змееловами из своего несусветного отеля, построенно-
го доктором философии, живущим теперь анахоретом 
где-то у холма, на котором сидит голубой Шива высо-
той с родину-мать между двух кобр с раздутыми капю-
шонами. а прямо за отелем  — ферма-курятник, куда 
этой ночью тигрица т-16 наведывалась, трясла дверь, 
бросила в сердцах, ушла.

вот как это, а? Два человека летят, светятся как одно, 
единое, и падают как подкошенные  — в чужести и не-
моте. и все повторяется раз за разом, и ничего с этим 
сделать не могут. Ну не бывает так, чтобы настолько все 
сходилось между двумя и так рвалось на части. ты, го-
ворит, всегда теперь будешь во мне, что бы ни случилось. 

Накануне ночью лес патрулировали с егерем, хра-
пящим всю дорогу на заднем сиденье. в лесу ни души, 
только заяц, оцепеневший в свете фар, водитель перенес 
его за уши на обочину. а потом простой индийский па-
рень Паван Нагджи, то есть змеиный ветер, будет дер-
жать на весу только что пойманную кобру одной рукой 
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посередине тела, а она смотреть на нас своими, как ска-
зала тая, девичьими глазами. как же так, ведь физически 
ей ничего не стоит цапнуть тебя при желании? Да, гово-
рит Паван, физически — ничего, при желании. и смеется. 
кладет в мешок и идем в дом чай пить, с семьей знако-
миться. рядом с его жильем стоит маленький домашний 
храм. он мог быть посвящен Шиве, или Хануману, или 
Ганеше… Мог бы и королю Шиваджи, я видел семейные 
храмы, ему посвященные, он там сидит в цветах и ко-
косовом молоке, золотой и чудесный, похожий на сына 
Дон кихота от брака с сальвадором Дали. Мог бы и Нагу, 
учитывая его страсть… Но посвящен он поэту, святому 
тукараму, младшему современнику Шекспира. тукарам 
написал около четырех тысяч стихотворений на местном 
языке маратхи в те времена, когда и язык, и все индийское 
едва шевелилось под мусульманами. Ходил по деревням 
и исполнял под таблу свои киртаны в традиции бхакти. 
разговаривал в них с ведами, Упанишадами, с самим со-
бой  — о жизни и смерти, но, в отличие от браминской 
герметичности, говорил в них легко, по-пушкински. а сам 
был из касты неприкасаемых. его переводил Ганди, сидя 
в тюрьме. Под Пуной, в деревушке, где тукарам родился, 
стоит храм, стены которого исписаны его стихами.

«Я больше не могу кривить душой, 
и Господом зову барбоса моего. 
Смущен, 
но улыбается уже,
танцует. 
И держимся. 
Не дивно ли, но так оно и происходит
с людьми».



С е р г е й  С о л о в ь е в266

Храм, расписанный стихами, это чудесно. а у нас 
Пушкинский храм мог бы быть. Но что это там за шум 
у озера? включил фонарь. ибис. один. странно. отку-
да он взялся среди ночи? красноголовый черный ибис. 
Птица египетского тота. или, по преданию, та, что после 
потопа вывела Ноя к евфрату. в брачный сезон они вьют 
гнезда на деревьях, никогда не предаваясь любви на земле. 
в этот период их серые клювы и ноги розовеют. как у нас 
на том деревце, где мы ночевали в день моего рожденья.

когда я вернулся в Мюнхен из севильи, пишет мне: та-
кой нежный солнечный свет в груди, когда думаю о тебе. 
Но самое неутолимое — держать тебя за руку и целовать 
родное твое лицо. так стало вдруг жалко нас обоих. и бу-
лочками забыла тебя накормить с курагой и яблоками. та-
кое чувство, словно ничего еще не начиналось. и еще — 
что мы были всегда и везде. и голова кружится. 

а потом: ты думал, это у нас игра: замри-умри-вос-
кресни? а ведь я умирала и воскресала каждый раз 
всерьез.

Маленький продувной домик с одним школьным клас-
сом на десять детей. в деревушке в несколько хат, стоя-
щих на вершине горы, куда не ходит никакой транс-
порт и только текут облака, заволакивая жилье. в тот 
час класс был пуст, сел за парту, еле втиснулся, верчу 
старенький облезлый глобус. в дверном проеме возник-
ла девочка, увидела таю, робко подошла к ней, присев-
шей навстречу, трогает ее за палец, рассматривает, яко-
бы палец, а украдкой  — лицо. тая обняла ее, взяла на 
руки. и класс потихоньку начал наполняться — этими 
девятью, осторожно заглядывавшими в дверной проем. 
ах эти индийские дети! когда двор — мироколица и за 
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каждым углом  — остров сокровищ, когда дружба на-
смерть, и в глазах счастье. когда они на рассвете бегут 
в школы, взявшись за руки, щебеча и сияя, когда каж-
дый сызмальства ладен и весел и умеет все, что мы толь-
ко читаем в старинных книжках — про жизнь на живую 
нитку. ладно, я могу эти песни долго петь. и, наверное, 
тут есть что-то от тоски и по своему детству. в тот год 
нас часто приглашали выступить в школах. а что главное 
в жизни? — спросил я в одной из школ у младшекласс-
ников. Хорошие манеры, выпалила девочка из перво-
го ряда. На нее посмотрели с удивлением. и поднялся 
мальчишка с дальней парты, и сказал: интерес, главное, 
чтобы жить было интересно — как настоящее приклю-
чение. а в школе для адиваси, в том краю, где завелись 
тигры-людоеды и несчастье коснулось семей этих школь-
ников, я с порога спрошу: а кто из вас видел тигра? лес 
рук. а поднимите руку, кто за то, чтобы их не было — ни 
тигров, ни горя. или — пусть будут? Две-три руки — за 
первое, и все — за второе. Проходит время, я оборачи-
ваюсь и вижу девочку в несуразно чудесном платьице, 
она стоит у двери со все еще поднятой рукой. ты что-то 
хотела сказать? Я, говорит, за тигров… за жизнь. 

Помоги ей, у нее ж никого, кроме тебя, нет. Это ведь 
все бравада, а сердце ее с тобой, хочет с тобой быть. из 
последних сил. На днях вспомнила, как ты бережен был 
с ней, когда чуть приболела, дал ей чаю в постель, сбегал 
в аптеку, ты даже не помнишь и удивился такой чепухе, 
настолько это само собой, а для нее, видишь, не то чтобы 
драгоценней всех твоих подвигов, но не меньше. Дай ей 
хоть на что-нибудь опереться, кроме самой себя. к тебе 
же, чуть что, не подойти — бьет током. 
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а в другой школе спросил у малышей: что нужно, что-
бы стать человеком? Читать книги, ответили они. а еще? 
Читать книги, повторили они. а потом во дворе ко мне 
подошел мальчик и сказал: а какое самое сильное впе-
чатление было у вас в жизни? и я задумался.

взойдет солнце, ты спустишься, молча переоденешься 
и уйдешь в джунгли на весь день, вглядываясь в тигриные 
следы и оставляя метки на деревьях, чтобы вернуться. 
а она постирает вещи, развесит у домика и будет отвечать 
егерям, поднявшим тревогу, что понятия не имеет, где ты. 
Да и ты к тому времени уже знать не будешь. 

ты же любить не умеешь. как и она. бедные вы, бед-
ные.

#39. Почта

— Что-то отчаянно тревожно, и все вокруг — стена, чашка, 
мир в окне, все делает вид: а что, я ничего, все в поряд-
ке. и жужжит тихонечко, как лампа, готовая перегореть. 
Почему никто не разговаривает? Нигде, ни на одной из 
дорог и людей. Печаль моросит, не понятно, что делать — 
со всем на свете. ты говоришь: индия, воодушевление, 
казалось бы… ты, видно, не очень себе это представля-
ешь. По одну сторону — группы, по другую — тая. Это 
в фб потом все ослепительно, но мы-то знаем, на что 
способны слова, изображения и вся эта магия. а что — 
бандеролька с зимними черевичками не пришла еще? 

— знаешь, чего я по-настоящему хочу? ровной дистан-
ции между нами, чтобы не было этого вечного двоемирья 
между дверьми, этих вечно прижатых пальцев. Я так не 
умею, как ты, у меня — или-или, твоя бесконечная, бо-
жественной природы полигамия творчества слишком для 
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меня мучительна. ведь не к телу же ревновать, в самом 
деле, не к телам же. Но, видимо, всегда — к текстам, ко-
торые ты складываешь из тех женских образов, что под-
вернулись, что просто рядом. Не будет у нас ничего, не 
из-за других, не из-за ревности, а из-за того, что я тебя 
не простила — и не могла не, потому что ждать от тебя 
другого значило бы не знать тебя. и не прощу никогда: 
за преданный наш лес, за лёньку, за эти широко забро-
шенные и все длящиеся сети — с этой твоей убийствен-
ной откровенностью, возможной лишь между двумя, — 
но она у тебя со всеми, со всеми. Живи, пожалуйста, уже 
свою жизнь без моего участия, мне хватит наблюдения 
за ней издалека, а все остальное — непереносимый ожог, 
мне уже надо найти наконец себя, без этой постоянной 
мысли о тебе. 

Я не должна была писать тебе это дурацкое письмо, про-
сти, тебе и без того нелегко. Нахлынуло и вырвалось — 
не дала себе времени ни опомниться, ни остыть. текст 
у тебя правда вышел замечательный. и я очень хочу, что-
бы наши жизни начали хоть как-то налаживаться, про-
сто все по-прежнему больно и трудно. Но в этом твоей 
вины нет, все дело во мне самой. а ты еще можешь взле-
теть и не касаться земли, уже это сделал.  Пусть все бу-
дет хорошо, взро. все равно твои слова самые нужные, 
даже тогда, когда. Дай нам сил, боженька наш лупогла-
зый Джаганнат, боже наш ушастик Ганеша, пусть нам 
всем станет легче там, где мы есть.

— аминь. Это лучшая на свете молитва. и прости меня 
еще раз. Мой родной, я сейчас буду говорить глупости, 
ненужное, запутаюсь, но не смогу по-другому, меня все 
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это не отпускает, такой осадок нехороший — от всей этой 
нелепости, от себя… Понимаешь, когда начал писать, это 
было обращено не к ней и не к тебе, а к той воображае-
мой, когда грежу о каком-то возможном и невозможном. 
и вроде поначалу я так и писал, а потом как-то сам текст 
мне стал подсовывать эти детали — слово за слово: от 
сурии, раз уж помянут, к его домику, а домик потянул 
за собой и дальше — а там и деться некуда. Я понимаю, 
насколько нелепо все это звучит — мол, думал это, не за-
мечая того… а тут еще так быстро все написалось, ото-
слал в журнал, не вчитавшись даже. и жил с вот этим 
ощущением,  что текст этот просто очень мой, давний, 
вечный — о домике, о джунглях и еще со всеми этими 
мерцающими перебежками стихотворных строчек, па-
сьянс которых меня тогда захватил.  и потому так опе-
шил от твоего письма, правда. и кинулся перечитывать 
этот текст… и стыдно, и не объяснить. и даже не ухва-
тить то, где эта саднящая развилка, эта двусмысленность, 
от которой так муторно. Плохо все получилось, и не вы-
вернуться. а текст — если без всего этого, если без нас — 
кажется, из лучших получился. и от этого как-то еще 
горше. Ну вот, наговорил, наизвинялся, как чеховский 
персонаж… Жизнь нечистая у меня, потому и мутится — 
не здесь, так там, и не уберечься, не уберечь… а так хо-
телось бы, так единственно надо. Хоть тебя. 

— Послушай, не надо, отпусти это. Мне вчера вдруг 
стало легче утром — при том что, конечно, ночь я не спа-
ла, все думала, глотая слезы. Дело ведь не в этом тексте, 
который — я тебе уже сказала — очень хорош. вообще 
все твои тексты последних пяти лет  — незаживающе 
прекрасны, в них появился тот чуткий баланс, кото-
рого раньше иногда не хватало из-за все нарастающего 
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суфийского кружения, а в последних  — мне так нра-
вятся эти как бы внезапные переходы, эта неожидан-
ная, на вдохе, задержка дыхания. а еще этот странный 
союз мысли, наблюдения и обнаженной эмоции — они 
ведь и так редко в паре ходят.  Да, так вот  — дело, ко-
нечно же, не в тексте — да и с таей ты не вчера сошел-
ся, и я уж пятый год как не одна. Просто я привыкла 
подавлять в себе и мысли в эту сторону, и чувства, ты 
ведь знаешь: мы, китайцы, строители великой стены… 
и я жалею, что меня прорвало вдруг, может быть, это 
и неправильно, жить под анестезией, но другого пути, 
во всяком случае на ближайшие годы, я не вижу и не 
представляю. Но у меня есть наше прошлое, понимаешь? 
и в нем и джунгли, и поиск дома — то в манговой роще, 
то на берегу океана, а ты вдруг берешь и перерисовыва-
ешь эту карту на моих глазах, вписывая другие, чужие 
мне детали, и окликая другую моим именем. Пусть бы 
это была абсолютно новая история, не так бы наотмашь. 
Но я все понимаю — это история не про любовь, не про 
женщину, а про тебя, ты не нам и не вам дом ищешь, 
а себе, в котором будет все твое заветное: лес, женщина, 
книга. Это твоя история и судьба, и от перестановки сла-
гаемых это действительно не меняется. так что не мучь-
ся, все это действительно нелепо  — есть ведь то наше, 
что поверх слов и, парадоксальным образом, суть слов 
и есть. Это ты прости меня — тебе бы надо отлаживать 
и обживать эту новую жизнь, а я, вместо того чтоб по-
мочь тебе, взорвалась вдруг, глупо и по-детски ревниво. 
Да и не нужно это никому — важен лишь текст, а не из 
какого сора. Пусть у тебя все будет: и индия, и женщина, 
и избушка, и новая книга. а я у тебя есть и так. 
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#40. Харнай 

сели в Мумбаи на лапоть-паром, где на корме буржуйка 
и гальюн, а на мостике капитан в игрушечной будке, и по-
плыли в какую-то Мадву, высмотренную еще в Мюнхене 
под лупой на карте. а потом вдоль побережья по разби-
тым океаном деревенским дорогам, то завинчивающимся 
серпантинами в горные джунгли, то падающим к воде, че-
рез паромные переправы и кукованье в полях в ожидании 
попуток добрались до Муруд-Джанджиры, сняли домик 
у кромки океана, вышли наутро — как в день седьмой. 

Наняли лодку с рваным и натруженным полотном, 
которое заполоскалось над головой, выгнулось, и по-
плыли к острову. который можно пересечь пешком за 
полчаса. остров-форт, построенный народом сидди, бег-
лыми абиссинцами, основавшими здесь свое крохотное 
государство Джанджира, сохранившее независимость 
до середины двадцатого века. сведений о нем почти 
нет. Познакомились с местным сидди, бывшим учителем, 
двадцать лет собиравшим по крохам уцелевшее и издав-
шим на свои деньги небольшую брошюру о полутора-
тысячелетней истории своего народа. вот что было там 
о Джанджире. в пятнадцатом веке рыбацкий атаман рад-
жар Патим построил на этом острове деревянный форт 
и стяжал со всех кораблей — и торговых, и пиратских — 
все, что мог и хотел. По соседству находились владения 
шаха ахмаднагара, который был, как многие княжества 
в индии того времени, сам за себя, воюя и с мусульма-
нами Делийского султаната, и с индусами земли марат-
хов. ему обрыдло видеть этот произвол под носом, и он 
послал корабли  — захватить остров. корабли ушли на 
дно, потопленные атаманом. тогда он собрал весь флот 
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и поставил капитаном над двумя сотнями тысяч воинов 
Пирем-Хана, сидди по происхождению. тот взял крепость 
и был назначен ее комендантом. Но как взял! как трою. 
Нагрузив корабль дарами — бочками с ликером, а в не-
наполненных сидели воины.

Хан перестроил остров в неприступный каменный 
форт с улицами, дворцами, гарнизоном в несколько ты-
сяч человек, гранитными стенами двенадцатиметровой 
высоты и большими пушками, тихой сапой перетащил 
туда всех своих соплеменников и объявил независи-
мость. в государство входили остров-крепость и неболь-
шой поселок на берегу — Муруд. с тех пор кто только 
не пытался сломить их: и великие Моголы, и империя 
маратхов, и шахи, и короли, и португальцы, и британ-
цы. Даже туннель пытались прорыть под океаном. или 
взять осадой, измором. Но на острове было два неис-
сякающих озера с пресной водой. Неприступные стены 
и створ входа в крепость, видимый лишь с нескольких 
метров при приближении с моря. 

к началу двадцатого века Джанджира начала понем-
ногу хиреть и с объявлением независимости индии пре-
кратилась. Последний потомок Пирем-Хана принц роби 
Филип эмигрировал в Нью-Йорк. в Муруде на холме сто-
ит его туманный замок с запертыми воротами. По пу-
стынному пляжу бродят белые в яблоках лошади. сами 
сидди разбрелись по индии, нищенствуют, подворовы-
вают, исполняют на свадьбах под барабаны свои пляски 
dhamal. а форт в сказочном прозябанье: зацветшие зе-
леные васнецовские затоны, оплетенные лианами руины, 
висящие, как сети, стены и громадные длинные пушки, 
лежащие с открытым ртом в безвременье.



С е р г е й  С о л о в ь е в274

Доехали до нашего Харнай и потеряли счет дням. Фан-
тасмагория жизни полилась через край. от красоты слеп-
нут. а от мельтешения чудес? выглядывает из землянки 
блаженный ветхий мусульманин по имени адам и идет 
красить стены в нашем доме. застенчивый манговый ко-
роль зовет к себе погостить в края далекие. Мебельщик 
в соседнем городке, у которого по ходу купили стол со 
стульями, грузит все это в три этажа в салон маленькой 
легковой машины вместе со своей семьей и нами, и мы 
едем по ночному серпантину в нашу рыбацкую деревушку, 
дорогу перебегают лисы, зайцы и черные виверры. а в со-
седней деревне лесники вырыли экскаватором могилу 
рядом с пальмой и положили туда пятнадцатиметрового 
кита, выбросившегося на берег. есван, хозяин дома, где 
живем, вместе с дочерями убирает мусор на берегу, чего 
не делалось здесь последние несколько тысяч лет. Поли-
цейские, закончив пуджу и развесив веселую иллюмина-
цию в своем дворе, готовят корабль, чтобы показать нам 
индийскую рыбалку. а мы с таей лежим в изумрудной 
чаше лесного ручья, и я рассказываю ей о Ману, перво-
человеке, сыне солнца, брате смерти, — как он однаж-
ды окунул руку в ручей, и малек меж ладоней затрепетал, 
обернувшись вишну. Местный Пиросмани рисует гавань, 
и я вешаю эту картинку в изголовье, за которым эта же 
гавань. а портной за углом, он же главный змеелов, бо-
сой ногой чуть прижимает кобру к земле и подхватывает 
рукой. в тени под деревом сидит музыкант, играющий на 
табле, он же зеленщик. и машет нам мороженщик, со-
чиняющий лучшее на свете мороженое ручной выделки. 
в наш дом вносят новую кровать, срубленную как кижи, 
а заур, двухметровый шах, утопающий в белом балахоне 
и черной бороде, выкатывает на берег лодку, на которой 
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будет возить нас на необитаемый остров согласно состав-
ленной нами бумажке — с днями и временем, которых 
тут нет. На веранде нашей над океаном горят гирлянды 
огней и лодочка луны. и радуюсь я — чудеса побеждают. 
именно они ведь и есть настоящая реальность. 

и тая радовалась, все у нас было хорошо. вроде бы. 
Наводили уют, в который раз обживаясь в нашей ком-
нате у рыбака есвана, у нашего папы и его, ставшей уже 
родной нам, семьи. в деревне, которую мы звали наше 
Макондо. с океаном в окне и под ухом, невероятным 
рыбным рынком и сказочным флотом. и время от вре-
мени заговаривали о том, что вот бы остаться здесь на-
всегда, лучшего места, пожалуй, и не найти. разве что 
джунглей тут нет, и это останавливало, по крайней мере 
меня. а она все больше роднилась с этим местом, гово-
ря: наш дом. По утрам, когда я еще спал, любила ходить 
на рыбный рынок в гавань, называемую здесь бандер, — 
в ослепительную толчею женщин, баркасов, белых быков 
с красноколесными повозками, диковинных рыб, чаек, 
цапель, садилась в стороне, взяв масала-чай, и смотрела, 
вернее, просто жила, растворяясь во всем этом. возвра-
щалась, прихватив по пути для нас парочку вадапау — 
булочек с острой овощной котлеткой. а я уже сидел на 
нашей веранде с милой балюстрадой над океаном, пил 
свежесваренный в турочке кофе. и такая легкая, озор-
ная она взбегала по лестнице на веранду, обними же ее, 
обними… Но нет, пью кофе, глядя в океан на кивающий 
вдали кораблик. а она рядом, и тоже делает вид, что за-
нята по хозяйству.

а потом мы возьмем рикшу и через час будем в Да-
поли, она пойдет за покупками и просто пошатать-
ся по городку, а я к амиту, частному стоматологу. три 
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с половиной часа на неуследимой скорости будет длить-
ся процедура под местным наркозом: вырван зуб, раз-
резана десна, пробуравлена челюстная кость, а затем 
наращена, вставлены сваи под импланты — две в один 
присест, одна из них в свежую лунку вырванного зуба. 
Не то что боль  — вообще ничего не почувствую, даже 
вздремну. и уже в дверях скажет, чтобы я приехал зав-
тра — мост ставить рядом с имплантами. то есть в хлам 
разворотить челюсть, ввинтить в кость шурупы, а наутро 
мосты наводить. Но это была еще разминка, несколько 
дней спустя я лицезрел настоящего махатму, пришедшего 
ставить импланты, этот сеанс они проводили в четыре 
руки. Что сказать. Я видел в деле немецких мастеров, ви-
дел американских, не говоря о наших. о непостижимые 
индусы! и где — в провинциальном городке. в прошлом 
году, когда я сказал амиту, что скоро уезжаю, он дал мне 
пинцет и нарисовал швы, которые наложил у дальнего 
зуба, мол, чтобы я снял их через неделю. там три узел-
ка, говорит, подденешь пинцетом и маленькими ножни-
цами — чик-чик… Ну и от острой пищи, говорит, пока 
воздержись… нашей. и смеется. вышел во дворик, тая 
уже ждет, вернулись к вечеру с мешками всякой хозяй-
ской утвари и отходящим наркозом.

Несколько дней спустя, в Даполи, что-то нам нужно 
было срочно распечатать, а негде, зашли на территорию 
сельхозакадемии, чуть ни главной в индии, но приютив-
шейся почему-то в этом маленьком городке, долго искали 
в разных корпусах, наконец спустились в какой-то подвал, 
где в пустынном компьютерном зале сидел одинокий па-
рень, попросили его помочь, а он в ответ начал громоздить 
семиполенную телегу о сложностях этого пути, ведущего 
к особому разрешению ректора. а по-другому — никак, 
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нет и нет, повторял он. При том что компьютер и принтер 
стояли перед ним. Дождавшись последних звуков, говорю 
ему: нет тебя. и матери с отцом у тебя нет, и детей не бу-
дет. знаешь почему? Потому что бог перед сотворением 
мира сказал: нет, никак. Но, к счастью, он сказал: да. Да — 
в начале жизни, вопреки всем «нет» и «никак». а ты что 
положил в ее начало? и кто ты после этого — индус? Нет 
у тебя здесь ни родины, ни земли. бедолага стоял, совер-
шенно оглушенный этим сообщением. таким его и оста-
вили. блуждали по корпусам, наконец попали к ректору, 
он вызвал декана, входит тот самый парень. вот, говорит, 
знакомьтесь, он вам поможет. 

а потом приехали гости, мы купили на рынке двух-
метровую рыбу-парусник, взвалили на плечо и понесли. 
внутри она выстелена воздушной подушкой, похожей 
на пузырчатую полиэтиленовую пленку для перевозки 
стекла. а над спиной — парус. в брюхе у нее был каль-
мар. Непонятно, зачем ей такая чудовищно избыточная 
скорость под водой и зачем ей меч. Перворыба мифо-
логий. На местном языке маратхи она зовется тáрмаса. 
была уха в чане со свастикой и жаренные на ореховом 
масле ломти. а на другой день — о, истома погребенных 
под лангустами, и тигровые креветки, не помещавшие-
ся по одной на большую сковороду, и нежнейшие мор-
ские угри на углях в руинах форта с лунной дорожкой 
океана. Праздновали с друзьями Дивали — победу све-
та над тьмой.

когда приезжают гости, она действительно хочет по-
мочь, и все у нас ладится в одно касанье  — и рыбные 
пиры на веранде у океана, и походы-поездки, и все чу-
деса событий. и в то же время я совершенно издерган 
этим ее… как бы мягче сказать… участливым шансоном. 
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и другой музыке тут уже нет места. и растет раздраже-
ние. а со стороны глядя  — прям светимся, особенно, 
когда обнимемся. 

в соседней деревне, в нескольких километрах от побе-
режья, стоит храм с могучей молчаливой энергией. тыся-
челетний. стоит в стороне, все идут в другой, где брамины 
побойчее и путь живописней. а этот, редчайший, тих. По 
фасаду на уровне земли он опоясан фризом с танцующими 
гандхарвами — мифическими музыкантами, полубогами-
полулюдьми, падкими, помимо своих танцовщиц-апсар, до 
человечьих женщин. Эти небожители почти не видны, за-
росшие кустами и травой. такой же орнаментальный фриз 
внутри храма — со слонами и тиграми вперемеж с людь-
ми. На подворье лежат вросшие в землю фигуры богов — 
большие и малые, расколотые и целые. Мы в шутку спро-
сили брамина, можно ли взять что-нибудь на память. он 
всерьез ответил: что хотите, хоть все. бог — в тебе, а не 
в этих стенах и сводах, которые можно заменить, как про-
худившийся горшок в хозяйстве. 

Да, только боги у нас с ней разные. разные? и заду-
мался. Ничего о ней не сказать с ясностью. После первой 
индии вернулась в севилью свою любимую, и, говорит, 
не могу ни жить, ни глядеть, ни дышать, все какое-то 
опереточное после индии. Но уже вскоре снова люби-
мое — и город, и люди, и жизнь, чтобы дотанцевать ее 
под апельсиновыми деревьями и немножко догрустить, 
но это потом, как она говорит  — может быть, к старо-
сти. и без меня, похоже. 

а пока плывем на лодке к острову суварнадурга, он 
в полумиле от берега и виден в дымке с нашей веранды. 
Форт на нем вырос в одиннадцатом веке, а в семнадцатом 
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его захватил и перестроил король Шиваджи. Называли 
этот остров золотое перо в шапке королевства. а те-
перь он в чудесном забвении: руины, необитаем, только 
небольшое стадо бог весть откуда взявшихся коз. есть 
поверье, что это души тех, кто искал там сокровища ко-
роля. козы и колония летучих лисиц, этих сладостраст-
ных демонов-веганов с размахом крыльев до полутора 
метров. Питаются они фруктовыми плодами, цветами 
и нектаром. и морской водой, которую пьют, когда не 
хватает минеральных солей. Эхолокацией обычно не 
пользуются, предпочитая зрение. как если бы мы, имея 
крылья, не пользовались ими, предпочитая ноги. Живут 
колониями до нескольких сотен на одном дереве и, уле-
тая, возвращаются на него же — всю жизнь. любовную 
мистерию самец начинает с куннилингуса, им и закан-
чивает, а между — оплодотворяет. Ученые в недоумении 
по поводу последнего этапа, поскольку, вылизывая самку, 
он сильно рискует вылизать своих наследников. то есть 
страсть, чтобы не сказать — любовь и нежность, оказы-
вается сильнее природного инстинкта. 

У входа в форт  — барельеф с Хануманом, попираю-
щим ногой демона равану, а на земле валяется обломок 
Нанди. зацветшие зеленые пруды, руины. то возникаю-
щее, то исчезающее стадо коз. и два золотоглазых сул-
тана  — черный и бежевый. Черный порой выходит на 
скальный мыс, обращенный к пустынному океану, и стоит 
недвижно, осыпаемый брызгами волн, глядя в даль. а мы 
спускались на лоскут песчаного пляжа, ложились у воды, 
трогали, перебирали друг друга. как мифическая змея 
амфисбена, у которой вторая голова на хвосте. змеились, 
не сходя с места. а на камне перелистывался на ветру 
беккет, взятый с собой в эту поездку, так и не читанный. 
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а потом отправились в поднебесную резиденцию ко-
роля Шиваджи. который воздвиг около пятисот фортов 
на неприступных вершинах гор Декана. Главный, из-
бранный им столицей,  — райгад. в прошлом году мы 
туда поднимались с ватагой индусов, празднуя День 
короля. в этот день миллионы его приверженцев бе-
гут с факелами, флагами и барабанами по всем дорогам 
Махараштры, восходя в небо. Памятники этому народ-
ному кумиру стоят повсюду, изображения его в домаш-
них алтарях — рядом с Шивой. руины форта грандиоз-
ны, виды на ущелья и пропасти — тоже. один из утесов 
называется так-Мак — место казни, оттуда сбрасывали 
живьем в мешке. рыночные ряды длиной в улицу сдела-
ны так, чтобы всадник мог совершать покупки, не сходя 
с лошади. Шесть спален императрицы, каждая площадью 
с кремлевский зал, были оснащены туалетами и ванны-
ми. склеп короля стоит рядом с могилой и памятником 
его любимой собаке.

вернулись, ночью был шторм, брызги взметались над 
опорной стеной и залетали в окно. а наутро увидели 
с веранды тонкое, ростом с человека, голубое свеченье 
во дворе. Это пришла невеста пригласить нас на свадь-
бу. склонилась передо мной, коснувшись ладонями моих 
ступней, затем перед таей. Февраль, самое время свадеб, 
когда они прокатываются по всей стране, накрывая ее. 
Накрывало и нас в нашем Харнай. свадебная мелодия 
и этот древний танец со вскидыванием рук и поворо-
том тела с наклоном вокруг оси были так заразитель-
ны, что мы, казалось, даже просыпались с этим пово-
ротом и сходились, вскидывая руки. океан по ночам 
светился, из ближней деревни Панчпандари, горевшей 
огнями за заливом, доносился несмолкаемый бой ба-
рабанов, а наутро на крыльце уже дежурили посланцы 
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других молодоженов, чтобы мы хоть на часок стали го-
стями и у них. а выглядит это так. свадебная процессия 
длиной в полкилометра движется в течение трех дней, 
описывая круги по деревне, уходя по дороге в соседние, 
встречаясь с другими свадьбами и не вполне возвращаясь. 
Наряженные жених и невеста сидят на лошади, которую 
ведут под уздцы родные и близкие. впереди несколько 
человек тянут за собой на веревках генератор с протя-
нутыми от него проводами к светильникам, которые не-
сут в руках и на головах светоносцы, за ними движется 
помост на колесах, где сидят музыканты, дуют в трубы 
и дубасят в барабаны, за ними движется пляшущая про-
цессия, за которой — лошадь с молодоженами, за кото-
рыми… и так — от горизонта до горизонта — все три 
дня и ночи, которые переходят в следующие свадьбы.

тая сидит на веранде, разговаривая с отцом по скайпу. 
он в сибири, давно уже с другой семьей, ходит в тайгу, 
ставит силки на зайцев, а на зиму с женой заготавливают 
лесные дары. а я иду в гавань за скатом на ужин. Но скат 
лежит на песке один — огромный, пятиспальный. Хожу, 
смотрю, что взять взамен. и вдруг — это, небывалое, ни 
один рыбак не может назвать мне имя ея. Нет у нее ни 
имени, ни семьи, ни родины. тело тонкое, змеиное — цве-
та бронзы в патине. Губки — «скажи: изюм» и крохотный 
хвост, как корона принцессы эльфов. Шедевр пучинного 
боттичелли. взял ее, прижал к сердцу. Днем спустя нашел 
в интернете ее имя: глубоководная рыба-флейта.

с отцом разговаривала и иногда с сестрой, кото-
рая была чуть младше ее, почти глухая с детства, жила 
в Моск ве, одна, с тихой длинной обидой на старшую, 
у которой жизнь сложилась так ярко, с мужьями, детьми, 
путешествиями, а ей привелось все эти годы ухаживать 
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за больной матерью, и вот, уже смирившись и не чаяв, 
встретила человека, не успели обвенчаться, как сообщили, 
что его уже нет в живых. однажды она выбралась к ней 
в севилью, погуляли по городу, а потом тая устроила ее 
в курортном пансионате на берегу океана. как же, гово-
рю, она там одна, без слуха, без языка? она так хотела, 
говорит, ей хорошо одной. и тае хорошо. Я улетал в ин-
дию, она — на бали, живя там одна в глухомани с серым 
вулканическим песком на побережье, брала маску, трубку, 
плавала днями, глядя вниз, в зазеркалье рыб и кораллов. 
всем, прости господи, хорошо.

На всенощный праздник вишнуистского бога витта-
ла, покровителя и подданного кундалини, и его храма, 
притихшего на холме у безвестной деревушки на юге 
Махараштры, мы приехали с молодым профессором 
физики и нашим другом Шреасом. отец у него брамин, 
а мать зовут река, она директор школы в нашей рыбац-
кой деревне, и просто, как мы ее звали, волга индии. 
Добирались мы туда на машине Шреаса проселочными 
дорогами и паромными переправами весь день и при-
были к ночи, начавшейся с совместного семейного ужи-
на на сто человек. затем женщины увели под руки таю 
в дом, вернулась она едва узнаваемой, в темно-вишне-
вом сари с золотыми нитями, причесанная, как богиня 
времен вед, в серебре браслетов и цепочек на лодыжках, 
и еще каких-то мерцаниях и высверках других украше-
ний, которые проявляли себя лишь при ее движениях. 
смотреть на нее  — терять землю под ногами, но и от-
вести глаз невозможно. Царственно поднятая голова, 
тонкая открытая шея, и взгляд  — спокойный и слегка 
отстраненный. и глаза  — такого глубокого карего све-
та, что казались древнее индии. На тонком лице юной 
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женщины в обрамленье светлых, слегка волнистых волос, 
ниспадавших к груди. Мы поднялись на холм к храму, 
где уже ждали музыканты, и началась всенощная вит-
тала со сводящим с ума хоровым пением детей и взрос-
лых, факельным шествием вокруг храма и обносом его 
мурти бога, сидящего в паланкине, и потом — с молча-
ливыми разговорами у костра и забытьем вповалку на 
земле, где я лежал между двумя стариками, а тая сиде-
ла во тьме у обрыва и смотрела вниз на огни деревни. 
а наутро туман, обратный путь, паромы через устья рек, 
впадающих в забытье океана.

Прежде временами я ее подначивал: давай попробу-
ем заглянуть за предел отпущенного людям в телесной 
близости — и физически, и психически. Что и было у нас 
почти всякий раз, но всегда оставалось это мерцание про-
емов, за которыми, наверное, еще были дали, куда не до-
шли. Шесть непрерывных часов, как я это называл. зачем 
это нам, озорно прищуривалась она. и почему шесть? 

а на закате шли на мыс, к маяку. как же мне нрави-
лось с ней идти. Просто идти, за руку или без. легко, 
в одном ритме. Присели на траву на мысе, глядя на дух 
над водами, на отвесный свет солнца, зашедшего за об-
лако. тая взяла камеру, отошла на несколько шагов. Мо-
жет, поговоришь, расскажешь об этом месте, включить? 

Где ж мы находимся? солнце заходит за аравийским 
морем, откуда в тысяча пятьсот каком-то году из африки 
поднялась вдруг туча песка, перенеслась с одного конти-
нента на другой и, успокоясь, легла здесь, в нескольких 
километрах от этого маяка, где мы сидим. Небывалое 
цунами в тот год случилось и перебросило сотни тонн 
песка, как из ладони в ладонь  — из африки в индию. 
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и стихло — я не я и песня не моя. лежит. Двадцатиме-
тровой толщины слой. африканского песка. который 
жил там, золотился, скрипел, пересыпался. а теперь здесь, 
в индии, в другой земле, стране, языке, у того же моря, 
но с другой его стороны. Пятьсот лет лежит. и день из-
вестен, когда лег, и месяц, год. Мы были там, видели, 
ходили вдоль границ его очертаний. и, как некий зате-
рянный во времени архивариус, стоит, понурясь, бро-
шенный экскаватор на берегу. а здесь, за моей спиной 
внизу  — гавань Харнай. бог весть, в какие дали ведет 
история гавани и этой мало кому известной деревушки. 
вдоль берега тянутся западные гхаты, а эта узкая поло-
са побережья, уходящая на юг к земле дравидов, назы-
вается кокан. здесь плантации лучшего в мире манго. 
здесь… Переведи камеру на гавань. веселая рыболовная 
флотилия с вереницей разноцветных флагов, в том числе 
и черных, которыми помечают опущенные в море сети. 
а на берегу — рыбный рынок, пучинный вавилон рыб: 
многометровые меч-рыбы и огромные скаты, и разно-
ликие акулы с ухмыляющимся полумесяцем чуть съе-
хавшего набок полуоткрытого рта, и тысячи каракатиц, 
этих иллюминатов, ежесекундно меняющих не только 
цвет, но и, кажется, формы жизни. сгружают на лодки, 
подво зят к берегу, а там их встречают повозки-колес-
ницы, запряженные белыми быками-зебу, заходящими 
по грудь в воду. рыбу с лодок перекидывают в повоз-
ки и доставляют на берег — туда, на торг, на жизнь, на 
рынок, как восклицал Хлебников, где уже бурлит толпа, 
ждут аукциона, верней, десятки аукционов вокруг рас-
пластанных на песке рыбных сословий, разминаются гла-
шатаи, эти цицероны цен, прочищают глотки. а женщи-
ны! в полыхающих одеждах, с невероятно изысканным 
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в своей простоте сочетанием рисунка и цвета, с густыми 
и длинными, но всегда умонепостижимо заплетенными 
и уложенными ночами волос, и невозможно юной, даже 
у старух, кожей, в сверкающих от лодыжек до темени 
украшениях  — браслетах, кольцах, серьгах, цепочках, 
всей этой милой цыганщине… и чистые, как божий свет. 
в этой грязи, пыли, чистя рыбу кривыми ножами чаку 
в гомоне рынка. Женщины, с их хриплыми голосами пи-
раток, под стать голосам ворон, чаек и цапель, которых 
здесь не счесть, снующих меж людьми и ворующих рыбу. 
а поодаль — скольщики льда большими ухватами взды-
мают айсберги и швыряют в камнедробильный механизм. 
обо всем этом можно говорить дни и ночи. а здесь, где 
сидим на мысе, замыкающем гавань, стоит тихий маяк, 
заброшенный. и домики среди деревьев, где поначалу хо-
тели поселиться. сюда раз в неделю наведывается некий 
метеоработник — из тех, наверно, живущих в прежних 
временах, когда тут была метеослужба, горел маяк и все 
это было кому-то важно. а по ту сторону мыса  — ма-
ленький остров суварнадург. здесь в семнадцатом веке 
индусы впервые заметили, что у них есть океан и там бы 
могли быть корабли, их корабли, которых до той поры 
не бывало. ай да индусы  — столетьями жить у океана 
и не замечать его за ненадобностью — ни флота, ни пу-
тешествий, ни торговли, ни водного сообщения. Ну, за 
исключением ориссы, этих индийских финикийцев. вот 
так, тысячи лет как уже все создано: и мир, и индуизм, 
даже ноль обнаружен и шахматы изобретены, — сидят 
играют. Это — дом. а океан — задний двор, в основном 
для низшего сословия, и отхожее место. и лишь в сем-
надцатом веке, когда великий король Шиваджи начал 
объединять индусов в освободительной войне против 
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мусульман и наращивающих тут влияние европейцев, они 
заметили океан и решили построить флот, чтобы отстаи-
вать себя не только на суше. и произошло это здесь, в де-
ревушке Харнай. король обвел взглядом своих прибли-
женных и остановил его на коренастеньком крестьянине 
из местных — канханджи Энгри: вот ты с моей армией 
и построишь флот — на этом острове, через три месяца, 
и станешь адмиралом, самудратлой — грозой всех морей. 
и он, самудратла, сделал это. На острове, который можно 
за час обойти, был создан флот, давший отпор на море 
не только Моголам и разогнавший пиратов, но и поло-
жив на дно корабли британии и Португалии. Ну вот, ис-
чезает солнце, садится в аравийское марево, крошево… 
Переведи на него камеру. все, выключай. Нет, подожди. 
а вчера мы были в полиции в ближайшем городке Дапо-
ли, который местные произносят как Наполи, понятия не 
имея о Неаполе. Начальника полиции края зовут ларк, 
жаворонок по-английски. сидим с ним в его кабинете, 
о том о сем говорим, зашли посетители, параплан недав-
но купили, спрашивают, как далеко могут они летать от 
берега и где вообще тут нейтральные воды. склонились 
над картой с карандашами, как в генеральном штабе, нет 
ответа. Ушли. а разговор наш как-то невольно качнулся 
в сторону индуизма, вед, Упанишад. видя, что я вроде 
кое-что смыслю в этом, он прям светиться начал, слов-
но в нем некий лотос распускался. слово за слово, кос-
нулись Далай-ламы, и, узнав, что когда-то была у меня 
с ним личная встреча, он, помолчав, вдруг приподнял-
ся и, перегнувшись через стол, тихо мне говорит: а мой 
папа — коммунист, его зовут ленин. Полное имя — ку-
мар ка бета ленин. ленин, сын Горшечника. и, медленно 
садясь, вдруг как закричит: Шива! в дверях появляется 
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двухметровый гренадер в полицейской форме и, сплясав 
какие-то умопомрачительные коленца чести, говорит: да, 
сэр! Чаю, Шива, — кричит сын ленина, внук Горшечни-
ка,  — лучшего нам, масала! вот, последние мгновенья 
солнца, тает, уходя в океан — там, где пятьсот лет назад 
летел волшебный ковер песка…

На обратном пути шли вдоль сверкавшего серебра — 
тысячи худеньких рыбок риббон выложены сушиться на 
скалах мыса, и, подвяливаясь, сворачиваются полуколь-
цами, как арабская вязь или девангари. оглянувшись по 
сторонам, свистнули несколько рыб, взяли пару бутылок 
местного пива и с непривычки захмелели на нашей ве-
ранде. обсасывали рыбку, запивали и смеялись. а завтра 
решили съездить к лесному водопаду. там от подвесно-
го моста, смытого когда-то в монсун, надо подыматься 
по руслу ручья, заваленного камнями, то бредя по воде, 
то перепрыгивая с камня на камень. Я едва поспеваю за 
ней. лучше не смотреть — на ее легкую спину, и особен-
но ниже, иначе споткнусь. как странно. После двадцати 
пяти многие женщины уже безвозвратны. а она вдвое 
старше, но все еще девочка  — в каждом движении, и, 
кажется, навсегда.

Уже на подходе к водопаду присели у большого круг-
лого валуна. как с неба свалившегося. Может, это и не 
валун, а книга? Хармс был прав, книга это шар. а шар — 
книга. и Николай кузанский задолго до него: бог — это 
окружность, а человек  — вписанный в нее многоуголь-
ник, чем больше у нас граней, тем ближе мы к абсолю-
ту.  Грани, грани… Поменьше бы этой экспансии, этого 
атмана, который якобы брахман... Через несколько дней 
рождество. По одной из ересей, он окончил свою жизнь 
здесь, чуть севернее, в кашмире. в возрасте восьмидесяти 



С е р г е й  С о л о в ь е в288

четырех, кажется. и упокоен неподалеку от своей матуш-
ки Марии, которая пошла за ним, часовня ее еще сохра-
нилась… там же где-то и волосы Магомета схоронены. 
а здесь камушек круглый, с неба упавший, для тех, кто 
прочтет. а кто прочтет? кто подальше от «я» живет. Да 
и от бога тоже. как Мейстер Экхарт говорил: если хочешь, 
чтобы он услышал тебя, отойди дальше. и мы отойдем — 
дальше, вверх, к водопаду, откуда выкатилась эта книга. 

каменные билибинские чаши с зеленоглазой водой 
в тиши, красота и прана поет в ней. тая костер развела, 
мусор сжигает, индусами оставленный со времен рама-
яны, собирай-собирай, лапочка, чистюля, умывай зем-
люшку, радость нашу, убирайся в доме, в светелке нашей 
жизни на краю вселенной. Что ж ты поешь там вдали, 
в юбку запахнута, такую же зеленоглазую, как эта вода 
в чашах с плавающими в ней желтыми листьями, а выше 
бедер нет на тебе одежд, только волосы цвета той же 
листвы льются, застя спину твою, худенькую, родную, 
певчую, как и все здесь в этот час. Что ж ты поешь там, 
смеясь тихонько  — про любовь цыганскую? и ханума-
ны сидят на деревьях, глядят сквозь листву вдаль. зной 
полуденный, какое пугливо бесстыдное наслажденье — 
раздеться и войти в эту сумеречную нишу под ледяные 
струи — вдвоем, вдвоем…

Я смертельно тоскую. сижу на нашей веранде, пью кофе, 
тая развешивает белье, смотрю на океан, на нее, при-
вставшую на цыпочки, чтобы набросить на веревку мою 
рубашку, на восходящее солнце, просыпающуюся дерев-
ню, и смертельно тоскую по дому, вот этому, нашему, ко-
торый еще не покинули ведь, а уже, по вот этому берегу, 
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родному, с простыми рыбачками чище света, с хижина-
ми лодок, вросших в землю и увитых лианами, неспеш-
ными буйволами, бредущими из Махабхараты, руинами 
форта короля Шиваджи, где в тиши под луной пекли на 
костре морского угря, по нашей веранде на краю света 
у самой кромки океана, по семье рыбака, которого зову 
папа, хотя он младше меня, по его жене бхарати с пти-
чьим осипшим голосом, по фантасмагории рынка на 
песке гавани, рыболовному флоту в тысячах разноцвет-
ных флагов и огней, рваной кисее цапель вдоль берегов, 
письменам арабской вязи тоненькой рыбы, вялящейся на 
скалах мыса, дивным храмам за плетнями и под деревья-
ми, средневековью песнопений в ночи, барабанам и ог-
ням блуждающих по округе свадеб, людям, от еле замет-
ной улыбки которых земля из-под ног уходит, по этому 
взгляду в любую сторону, где тысячелетья бродят, как те 
коровки и облака, по чуду каждого мгновенья в ореоле 
светлого безвременья. 

вот по всему этому и, конечно, по ней, тае. Хотя вот 
же она, развешивает белье. а я тоскую  — так сильно, 
что и не знаю, как быть — с губами, словами, руками… 
Даже не по близости тоскую, а просто видеть ее. или 
идти, взявшись за руки. спать рядом, слышать дыханье. 
или есть еду. Да, просто сидеть напротив друг друга 
и есть. какая тоска смертная по таким, казалось бы, не-
прихотливым вещам. вот же она, смотри, иди, спи, ешь. 
обернулась, почувствовав взгляд, спрашивает глазами: 
что? и столько дорог у нас, чтобы идти, идти, круго-
светно. и домик с окном в океан, и другой — с видом на 
горы и лес, и кровать чудесная. и суп куриный с лапшой 
только что сварен. и? Неутолимо. Чем больше мы с ней, 
дольше, ближе, тем неутолимей. и всякий раз, когда 



С е р г е й  С о л о в ь е в290

расстаемся, такое чувство, что ничего еще не началось, 
только-только коснулись друг друга губами. Ненадолго 
расстались ведь — всего на неделю, на месяц, навсегда. 
разве встреча этих двоих может длиться больше несколь-
ких дней? Но погружаясь во все это очевидное, безысход-
но хворое, взгляд выворачивается — туда, в настоящее, 
не держащееся от неутолимой тоски и нежности на ногах.

#41. Почта

— Ну что же ты такой беспокойный и нетерпеливый — 
я же написала тебе, что буду сильно занята, как вер-
нусь. больше всего я хотела бы для тебя, чтобы люди, 
их оценки и мнения перестали тебе досаждать. отверни 
от них свою красивую гордую голову — и, мне кажется, 
губы твои перестанут так горько складываться. Да бу-
дут тебе серны и слоны, красавицы и замки. ладно, по-
шла я к своему рису и чаю.  и я обижаюсь, да. вот уже 
много лет как. когда ты сделал выбор — в сторону себя, 
пути: без нас, от нас. и даже если не так — как ты гово-
рил и говоришь, — именно то, что случилось, определя-
ет теперь все в моей жизни, во мне, безнадежно, мучи-
тельно, неизбывно. и все эти годы я стараюсь жить без 
тебя. Поначалу совсем не получалось. теперь — то лучше, 
то хуже, то плывем, то уходим под воду. и очень стара-
юсь и жизнь свою удержать в ее нынешних очертаниях, 
и с тобой ее, нынешним, замирить, и не всегда выходит 
так, как хотелось бы тебе. ты обижаешься, потому что 
своей меркой меришь. а это неправильно. изначально 
мы были не в равных позициях: я тебе всю свою жизнь 
принесла, с красной тряпочкой, на которой сидела под 
батареей, потихоньку на тебя взглядывая. и так боялась 
тебя потерять, что трижды говорила нет рождению сына, 
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чтобы тебе не мешать.  отпусти меня, не требуй моего 
присутствия в твоей жизни ежедневно. Не смотрю твои 
фильмы, да, но и не только в этом ведь дело. а в том, 
что каждый раз ожог — и я твержу тебе это и дую, дую, 
а ты вроде бы и слышишь, а вроде бы и нет. а про сати 
с Шивой я все же посмотрела. Мне из-за моего эгоизма 
кажется, что все, все — о нас? и потому так невыносимо? 

— ты права. Но что же делать? Я не могу не говорить 
с тобой. как с собой не говорить не могу. и это так срос-
лось во мне  — ты, я… Да, конечно, я понимаю, не все 
и даже, наверно, не многое, но кое-что и временами  — 
да. и уже через миг — куда ж мне деться — я уже в се-
редине разговора с тобой. еще и поэтому — вроде слы-
шу, а вроде и нет. Да, и в моей жизни то, что случилось, 
определяет, еще как. Чем светлей — тем темней. 

#42. Перемещения разрозненного 

Просыпайся, Брахма, надо поговорить,
в непробудном сне твоем что-то пошло не так. 
Жизнь, как пряха, между губами сжимает нить, 
только нити нет. И рисует небо себе тилак 
на рассветном лбу, за которым нет
ни тебя, ни того, что часть,
только меленько рваный свет,
как письмо — ни сложить его, ни прочесть. 
Это майя, мир, головная боль — 
без, как ты сказал, головы.
Левый глаз заволочен — быль,
правый — небыль, и оба глядят на вы
друг на друга. Третий
прикрыт рукою. Куда ж нам плыть
в этом сне, где когда-то двое
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были всем мирозданьем, и даже вой
в оба горла был поначалу светел.
Просыпайся, заварим чай,
надо поговорить. Там, за твоей спиной
Шива с Вишну сошлись, чтоб дитя зачать,
чтоб оно побороло зло, потому что вроде
тут надеяться больше не на кого. Дитя
и демон — вот и все, что еще в природе
откликается на тебя.
Просыпайся…

#43. вриндаван 

тошнило ее, рвало. и меня, надсадно. Через каждые не-
сколько километров просили водителя остановиться. то 
она открывала дверь со своей стороны, то я со своей. вы-
ворачивало во тьме, до спазмов. ехали в аэропорт Дели, 
возвращаясь домой.

а днем раньше такой дивный вечер был. После бес-
крайнего дня, который все еще мерцал и переливался 
чудесами — большими и маленькими. Присели в конди-
терской на веранде за деревянным столом, уже стемнело, 
рядом что-то пекли в жаровне, коровы, проходя, изучали 
витрину. Напротив нас сидела молодая пара индусов, 
ели пиццу. а мы, отставив нетронутые тарелки, лицом 
к лицу положили головы на сложенные на столе руки и, 
глядя друг на друга усталыми, родными глазами, тихонь-
ко запели. Никогда мы еще так ладно, так безоглядно, 
всем сердцем и одним голосом не пели. Песне этой не 
было конца, хотя слова давно должны были кончиться, 
а мы все пели и пели, уже и кафе закрылось, опускали 
жалюзи… казалось, даже в минуты самой невозможной 
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близости я не был так глубоко в ней, а она во мне. и не 
важно, о чем эта песня, длилась только мелодия — музы-
ка глаз, губ, которые были ближе своих глаз, губ, жизни.

в этот городок вриндаван, где, по поверью, четыре 
тысячи лет назад юный кришна предавался любовным 
утехам в певчих рощах с милыми пастушками, лесными 
нимфами, которых у него было, говорят, около тысячи 
шестисот, мы ехать не собирались как в слишком тури-
стический, но он лежал на пути в Дели, откуда у нас был 
вылет домой, и мы решили провести там несколько дней, 
которым вскоре потеряли счет. Пишут, что в этом не-
большом городке пять тысяч храмов. толпы паломников 
и туристов роятся в центре, а окраины тихо текут в без-
временье и почти безлюдье. как и священная Ямуна, при-
обнявшая городок. в прежние времена это было место 
силы, с энергией, отстроенной по вертикали, теперь оно 
больше похоже на растаманскую ночлежку с полуразру-
шенными домами, бродягами и разного разлива криш-
наитами. воздух тут соткан из переливов колокольцев, 
запаха благовоний, сточных канав, возгласов хари криш-
на и хари радха — той, кто стала избранницей кришны 
в его юные годы до женитьбы на рукмини. 

если углубиться в источники, можно обнаружить 
дивную ненастойчивую линию: радха и рукмини, буду-
чи совершенно разными — одна и та же женщина. рад-
ха  — замужняя пастушка, история о которой обрыва-
ется после ухода кришны из вриндавана. а о рукмини, 
королеве кшатриев, уведенной из-под венца кришной, 
мы ничего не знаем до дня их встречи. Нараяна в три-
дцать девятой главе девятой книги бхагаватам говорит, 
что в начале времен с левой стороны кришны просту-
пила необычайной красоты богиня темно-синего цвета, 
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выглядевшая двенадцатилетней, перед ее глазами полу-
денный лотос осени испытывал стыдливое смущение. 
внезапно она разделила себя на двух женщин, вставших 
по обеим сторонам кришны, который тоже поначалу 
разделил себя на два, чтобы быть с каждой. их четверо, 
трое, двое, и вместе с тем они — единое.

история жизни кришны и его образ несколько дра-
матичней, чем представляется в обиходе. родился он 
в многодетной семье, и было прорицание, что один из 
детей станет причиной смерти брата его матери — царя 
камсы, который приказал убивать всех рождавшихся 
у своей сестры младенцев. Что и исполнялось, но криш-
ну удалось спасти, передав приемным родителям, с ко-
торыми он и вырос. Потом чудесная юность в любовных 
рощах с танцами, флейтами и утехами. а затем случилась 
война между братьями Пандавами и кауравами, и перед 
кришной стоял неразрешимый вопрос  — на чьей сто-
роне ему быть, поскольку те и другие — кровная родня. 
сделав выбор, он вскоре был проклят одной из женщин 
из стана той армии, против которой воевал. После всех 
драматичных коллизий кришна удалился в лес в одино-
кую медитацию и ушел из жизни. Проклятье женщины, 
потерявшей в той битве своих детей, сбылось.

Проводили мы дни, слоняясь по окраинам, оставляя 
позади тихие ашрамы и уходя все дальше вдоль реки. в 
заводях, заросших мусором и кувшинками, расхажи-
вали цапли и ярко синие султанки. там, где почище, ку-
пались обезьяны, прыгая с берега и плывя под водой, 
чего я прежде не видел. или расхаживали по мусорно-
му мелководью на двух ногах, высматривая, чем пожи-
виться. Город опоясывает путь посвящения, где палом-
ники ложатся ничком на дорогу, вытягивая руки вперед, 
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встают, делают несколько шагов и снова ложатся — так, 
чтобы ступни оказались там, где только что были паль-
цы рук. и так за день своим телом покрывают весь этот 
путь. в храмовых двориках, которые тут сокрыты за 
каждым углом, сидят в окружении дымящегося коро-
вьего навоза полуголые садху в позе лотоса, укрыв лицо 
тканью, медитируя. На пустынной улочке у реки устро-
ился бродячий музыкант с фисгармонией, поет пура-
ны, а две его маленькие дочки в волшебных костюмах 
на фоне золотой кулисы изображают кришну и радху. 
вокруг жуликоватого продавца украшений собирается 
возбужденная толпа. рядом прачечная под небом, ко-
лошматят белье о камни. обезьяны работают артелью: 
высматривая зазевавшихся туристов и выхватывая у них 
мобильный или очки, затем ждут выкуп, сидя на дереве, 
и честно отдают сворованное за банан или печенье. Па-
ломники, ослики, рикши, буйволы, запах мочи, нежно-
розовый цвет домов и ажурных беседок в бугенвиллии, 
черные свиньи и сверкающие зимородки; старик, сидя-
щий на земле, как в незримой капсуле посреди улично-
го потока, пишущий страницу за страницей; мраморные 
быки, калеки в обмотках, смеющиеся горбуны; мальчик 
с девочкой, прибирающиеся в алтаре часовни, стараясь 
украдкой коснуться друг друга; бритые наголо полицей-
ские с кришнаитским хвостиком, растущим из темени; 
плывущие по реке молитвенные венки. к разлитому над 
городом сладковатому дымку безвременья примешива-
ется запах травки, которую покуривают осевшие тут без 
срока разные бабу и садху, спящие где придется и столо-
вающиеся повсюду, где кормят, а кормят повсюду и даром. 
Непрост городок, многослоен, с тайными рукавами. как, 
бывает, сидит у реки садху — нечесаный, с хитроватым, 
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слегка затуманенным взглядом, и с ходу не поймешь — 
настоящий, липовый, или обман зрения. вот и чувства 
тут такие же смешанные. 

в один из дней тая осталась дома, а я бродил по городу 
и вышел к затерянному в переулках необычному храму. 
высокий красно-коричневый цилиндр со сферическим 
куполом. Наглухо зашоренный, развернутый в себя, по-
хожий на космический корабль. Пятисотлетний Мадан 
Мохан. индуистский храм, в облике которого преломил-
ся и ислам, и христианство, и отсвет архаики и модер-
на. только что закончилась пуджа, прихожане усажива-
лись в дворике на трапезу. Позвали и меня, поел с ними 
тали — горка риса и сабджи на банановом листе. Потом 
часть паломников, приехавших, видно, на денек-другой 
и осевших тут на месяцы, прилегла в тени храма на по-
слеобеденный отдых  — покурить травку, погутарить. 
Прилег и я. компания смешанная, из разных городов 
и весей. рядом со мной лежал старик, похожий на Фео-
фана Грека. а по другую сторону — запорожский казак 
из раджастана, спросивший меня, посверкивая кольцом 
в ухе, сколько у меня жен. По-английски никто из них 
не говорил. разве что несколько слов. Я показал мизи-
нец и ополовинил его. Что привело этих хлопцев, со-
шедших с картины репина и расположившихся на па-
перти храма, в большое возбуждение. а у тебя, спросил 
я. он показал три пальца. и как же ты справляешься, 
ведь каждой надо гостинцы дарить, приодеть, то да 
се… справляюсь, говорит. и смеется, показывая, что 
он здесь, а они там. 

а на закате спустился к реке, убрел далеко к пусто-
шам, присел у воды. к ноге подполз слизень. будущее, 
как рожки улиток, стоит им коснуться чего-то твердого, 
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говорит Эпиктет. а если мягкого — прошлое? особенно, 
которое впереди. они ведь, слизни, гермафродиты, поч-
ти андрогины, как мы были когда-то. Но наша камасу-
тра — ничтожна рядом с их любовной космогонией. Пара 
этих приапов природы взбирается по стволу мирового 
древа в одури близости и спускается с ветки на клейкой 
нити — с неба на землю — свиваясь в танце, распускаясь 
дивными цветами в непрерывных оргазмах. и, призем-
ляясь, откусывают друг у друга половые органы — у них 
они длиннее тела. и расходятся навсегда — оплодотво-
ренные, счастливые и богооставленные.

Подумал, что здесь, во вриндаване, у нас почти не 
было близости. как же это? Почему?

интересно, что в нашем великом и могучем, на ред-
кость способном передавать оттенки чувств и эмоций, 
нет слова оргазм. как пишут словари: искомое слово от-
сутствует. заимствовано у греков.

рукмини, свою первую и единственную жену, криш-
на, по ее просьбе увел из-под венца у соперника. Много 
лет спустя, когда у них уже выросли дети, он спросил ее, 
почему она предпочла его, намного уступавшего своему 
сопернику. Признаться, я не такой уж герой, сказал он, 
и в общем-то трус. и убийца. У меня нет цели в жизни. 
и люди не очень-то меня понимают. был пастухом, лю-
бил радху, все бросил ради царских почестей, которые 
не про меня. Удел многих женщин, с которыми я был, — 
слезы, любовь ко мне приносит страдания. Я нищий 
бродяга. Мне чужда привязанность к семье, детям, дому 
и преуспеванию. твой выбор неосмотрителен. рукмини 
лишилась чувств. вернув ее к жизни любовью и лаской, 
кришна признался, что пошутил.
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Человек и дикое животное по-разному переносят боль. 
разница астрономическая, но в чем? в психике? в по-
роге чувствительности? в знании о смерти? Домашние 
животные острее реагируют. собака и волк. Домашний 
кот и дикий. Человек и свинья кричат в панике. Почему 
я об этом подумал, потерял нить…

если это было самоубийство, то из-за обрушенной 
любви, обрушенной в безвыходность. Настоящей, един-
ственной, по глубине и силе превосходящей инстинкт 
самосохранения и разум. и не в семнадцать лет, а в те 
ее тридцать, когда за спиной у нее было столько ярких 
романов  — и в россии, и в европе  — как редко кому 
выпадает. Мама переживала, говорила ей: ну не свет 
клином же сошелся на нем, окунись в жизнь, как ты 
умеешь, в то, где люди, встречи, все еще будет… Что-
ты, Майца, отвечала она, таких, как он, нет и быть не 
может, я знаю. Перед второй нашей поездкой в индию 
коротко встретились с ней в Москве. втроем, с таей. 
Шел проливной дождь, поздний, предзимний, спрята-
лись где-то у Полянки в полуночном кафе, уговорив, 
чтоб пустили. сидели в безлюдном полутемном зале, 
Женька рассказывала об амрите, тихо, с долгими пау-
зами, но за внешним спокойствием светилась сплошная 
рана. Мне рассказывала, тая сидела молча, чуть в сто-
роне. Что-то я говорил ей — о божьем даре ее чувства 
и даре судьбы. какой бы драматичной и непосильной 
она ни казалась. иначе, был бы разговор о примерно 
известном, обжитом, о долинах, а не вершинах. Может 
быть, из ее близких лишь я один не пытался ее как-то 
отвлечь, разуверить, утишить на этом пути, уберечь… 
от чего? от любви? той, что случается так редко, думал 
я, за которую и отдаешь жизнь… Но не буквально же, 
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не буквально! Даже мысли не было о таком. а случись 
это со мной? Наверное, шел бы, как она, до конца. Но 
она пошла еще дальше. а он жив. Надо же  — амрит, 
нектар бессмертия… Где-то за окном, в дожде, стоял 
ее припаркованный алый мерседес, легкий, летящий, 
безогляд ный, как и она. везла нас через ночную про-
ливную Москву к дому, где лежали наши собранные 
в индию рюкзаки. На одном из пустынных перекрестков 
нас тормознул полицейский, попросив документы, она 
небрежно вытряхивала из бардачка всякую дребедень, 
продолжая мне что-то рассказывать, потом обернулась 
к нему с этой ее обезоруживающей улыбкой: а черт его 
знает, где они! Улыбкой, такой открытой и чистой, на 
которую невозможно не ответить. и мы понеслись. Это 
была последняя наша встреча, больше я ее не видел.

вернулся в отель. тая сидела на крыше, глядя на огни 
вечернего города с доносившимся пением из храма непо-
далеку. в те дни мы все время меняли жилье. то комната 
в доме, где жила семья индусов, то роскошный пустын-
ный ашрам, то какой-то пропащий угол. искали, чтоб по 
душе, но что-нибудь все время было не так. и бродили 
по городу — то вместе, по порознь. если наложить ри-
сунок ее блужданий на мой, может, и проступил бы не-
кий ключ… 

Проступил, но не ключ, а день отъезда. рвало нас, вы-
ворачивало. Да, оба понимали, что в той харчевне нель-
зя было есть, это было видно с первого взгляда. и ели, 
молча, давясь. так обессилили, изведя друг друга. Долго 
шли во тьме через город, присели б в любой харчевне, 
пока они еще были открыты, но не могли остановиться, 
не то что сесть рядом, и у последней дхабы, на краю го-
рода, наконец обессилили. 
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а вечер обещал быть таким чудесным. вышел из го-
стиницы купить еду для прощального ужина, накрыть 
стол весело и красиво. Жили мы на крыше шестиэтажного 
отеля, куда переселились по дружбе с менеджером. там 
одна служебная комната, которою мы и заняли, и огром-
ная крыша-веранда с видом на город. и черепахи в терра-
риуме, и качели, и кухонька. Прошелся по улице, присел 
у чайханщика, напротив — старик с волшебным лицом, 
пьем чаёк, поглядываем друг на друга. он вынимает из 
кармана леденец, протягивает мне. беру и даю ему вза-
мен из своего кармана. оба разворачиваем, вниматель-
но читаем обертки. очень серьезно. как дети. смешно 
и чудесно. тогда он передает еще один, выбрав из горсти, 
чтобы не повторялся. и я отвечаю ему тем же. Долго так 
длится. Главное, не выдать себя улыбкой. а мы и не вы-
даем. сидим, чаёк пьем, века идут. 

На той же улочке момики готовили, маленькие пель-
мени с разной начинкой. тая, кажется, их еще не пробо-
вала. взял горячих. и еще разного прекрасного к столу. 
и цветы. вернулся, накрываю праздничный, с видом на 
город. и тут, как не раз прежде, слово за слово, и земля 
расходится между нами, уже разошлась. обнял неловко. 
оттолкнула, вырвалась. 

и вдруг за окном все взвыло, небо заволокло, молнии 
заблистали. ветром смело наш праздничный стол на ве-
ранде, ливень хлынул, свет погас, мир передернулся. так 
и сидели на дальних краях кровати, молча, во вспышках 
молний. а когда стихло и свет вернулся, собрали рюк-
заки к отъезду и вышли поужинать. Протянул руку к ее 
ладони  — отдернула. так и шли до края города, не по-
вернув головы друг к другу.
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Шел и думал. об этом чувстве, на которое не хвата-
ет ни опыта, ни сил. На таких перепадах рушатся горы, 
но и вроде бы мир создается. только мы не так крепки, 
как камни, и не всегда в руках божьих. Шел и думал. об 
этих бедных стойких «я» с ногой на горле любви и жа-
лости. любви, живой, беспомощной, не сдающейся, сво-
дящей с ума.

Не скажет. и я не скажу. всего, что так, наверно, жда-
ла от меня. При том что оба за эти годы так много на-
говорили друг другу чудесного, настоящего… не о том. 
Шел, уже не думая, обессилев. Пока не оказались на краю 
города у пустыря, там и сели в той пропащей харчевне, 
давясь отравой, не поднимая глаз. 

 #44. Могила 

Я был в Могиле, а где была тая, я не помню. в Москве, 
оформляя документы в испанском консульстве? Под Чи-
той, у знакомой знахарки? На бали, с дочерью? Не пом-
ню. был октябрь, взял билет и улетел в индию, попав 
в сезон дождей, затянувшийся, волочащий свой мокрый 
хвост по всему югу и взвинчиваясь циклонами. и меня 
волоча за собой, измотав, доведя до края, пока не ока-
зался в Могиле, где наконец полегчало. в пропащей де-
ревушке в глубинке карнатаки. 

с самого начала все было против, и все же поехал — 
думал, там переменится. Не тут-то было: отнималось 
все, к чему протягивал руку. с порога был отнят лес 
в заповеднике Мудумалаи  — новые правила, отрезаны 
подступы и любые возможности проникнуть. вслед за 
этим камера накрылась, затем мобильный, потом место, 
где жил. и лили бесконечные дожди. Храмовые обряды 
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и фестивали обычно зимой, до которой еще далеко. рос-
ло раздражение и усталость, и главное — уязвимость, все 
отнималось, куда ни ступи. Дело, конечно, не во внешних 
неурядицах, тем более, не бог весть каких. Но бывает вот 
так что-то накапливается, вроде само по себе ничтожное 
и во многом даже незримое, но ткется некий узор беды, 
пишет на твоей коже, тихонько обнажает до той уязви-
мости, когда каждую соринку чувствуешь, будто в глаз 
попало, весь гол, как этот глаз. 

Двумя неделями раньше, когда из аэропорта приехал 
в Масинагуди, был праздник Дивали, победа добра над 
злом, света над тьмой. Небо над деревней рвалось пе-
тардами. Присел на окраине, где потише, с буренками 
и буйволицами, и думал, куда отправиться, в какие дали, 
за каким счастьем… Да уж хоть за каким, не помешало 
б оно. вернулся к Прабе, у которого снимал жилье в те 
дни. курица за домом заполошно взметывалась из травы, 
пригляделся, а там кобра с поднятой головой. курица ее 
на себя отвлекает, птенцов спасая. Увела, успокоилась, да 
и кобра постояла так и прилегла. взял палку, подошел, не 
вижу ее в траве. кричу Прабе: тут у тебя за домом ко-
бра… а он: да пусть. Ну пусть так пусть. Две ночи мы 
с ним слона с огородов гоняли. огнем и криком. есть тут 
сосед у нас, он чуть не каждую ночь кричит на всякий 
случай, выйдет с фонарем из своего домика и кричит — 
тяжко и гулко, как роженица. а потом весь день поле 
пашет. Что-то совсем не понять, куда ехать, куда жить. 
зелено очень, в октябре я еще тут не был. когда подъез-
жал, стада бизонов шли сквозь стада пятнистых оленей, 
по грудь в играющей в лучах заката изумрудной траве. 
Ночью думал о Маугли, о его десяти лет спустя, печаль-
ный рассказ получился бы, но правдивый.
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есть что-то в человеке, что никак в него не вписано. 
и это «что-то» трогает лицо, и человек при этом, как 
рука, которой трогают и нет которой.

рай заколочен. Но все ж пошел в первый же день 
в джунгли. Нож, камера, дождь моросит, иду, а за озер-
цом — шлагбаум, кордон, которого не было, и не обой-
ти. Подзывают меня двое в форме, с ружьями. Полицей-
ский наряд при лесном департаменте. По первому разу 
мне удалось им голову задурить, и даже больше — про-
пустили пройтись до ручья, где местное племя ирула 
постирушки справляет. сказал, через часок вернусь. Не 
сдержался, пошел дальше в джунгли, куда обычно, но на 
полдороге прислушался к себе: не горячись, могут прове-
рить у ручья, а тебя там нет. вернулся, а там уже на ноги 
все подняты в деревне — и полиция, и лесники. теперь 
можно ходить лишь до озерца, посидеть у кромки леса. 

Дождь все льет. Чувство щемящего конца надежд и пу-
тей-дорог. как-то вечером окликают меня двое у деревен-
ской харчевни: пойдем, говорят, чайку попьем. оказалось, 
это те, кто меня тормознул у шлагбаума  — начальник 
наряда и его помощник, но теперь они без формы и ру-
жей. Пьем, разговариваем  — о странах, о семьях, о де-
тях… Наполовину на английском, наполовину жестами. 
Я им — терять уж нечего — говорю, куда и как я все эти 
годы ходил. и что в этом вся моя жизнь, весь воздух, ко-
торым дышу. слушают, кивают, пьют чай, никакой поли-
цейской реакции, напротив, как-то сочувственно даже. 
и тут этот начальник говорит: мы по работе должны по-
стоянно прочесывать лес, ходим на несколько дней, отряд 
у нас десять человек, ночуем в деревнях или в лесу. ло-
вим маоистов, их тут немало в округе. Пойдешь с нами? 
Да, говорю, но… как же эти ваши восемь, проговорятся 
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ведь, и тогда вам тюрьма или минимум прощай работа. 
кто проговорится?  — удивленно смотрит на меня вто-
рой,  — будут молчать, не пикнут. Допиваем чай, обме-
ниваемся телефонами. имя начальника — Шива. а твое, 
оборачиваюсь ко второму. Улыбается: Ганеш.

еще на что-то надеялся поначалу, добился встречи 
с заместителем министра лесного департамента края. 
Прежде мне часто везло с егерями, а этот — просто чи-
новник, еще и трусливый. Говорю ему, уже давно не сдер-
живаясь, да и видя, что ему все божья роса: если бы все 
жили по параграфам, мир бы кончился, не начавшись. Да-
да, отвечает, согласен, но риск-то какой, вдруг случится 
что, а кто разрешил — я, выходит. и чай прихлебываем, 
а в дверях вся его свита стоит на цыпочках, прислуши-
вается. Да, говорю, согласен, когда вас рожали, тоже риск 
был, и немалый, выходит.

Переехал севернее  — в карнатаку, но и там дожди, 
вопреки прогнозам. вымотался и в какой-то мрачной 
деревне взял билет наугад на ближайший поезд, наутро 
выйдя в тирупати. там на высокой горе стоит храм, самый 
золотобрюхий в мире, куда текут миллионы паломников, 
оставляя по тонне состриженных волос в день, превраща-
емых в миллионы, но уже долларов, в сШа. Храмовый 
болливуд, елейный ад. к тому времени я уже давно не мог 
смотреть ни на еду, ни на кровать, чтоб хоть выспать-
ся. и этот голос повсюду: ты не там, не туда, не сейчас… 

Где ж она была тем октябрем? У отца в братске? ко-
торый петли на заячьи петли ставит? в севилье, взяв из 
Питера мальчика-умельца по ремонту квартир… как же 
его звали? Чтобы помог перестроить дом. и сняла номер 
на двоих в ближайшей гостинице, а я все представлял 
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себе непотребное, жгучее, а она смеялась в ответ. Маль-
чик не справился. с ремонтом. Уехал.

и какая разница, где. Где родилась, на кого училась, 
кем работала, сколько у нее было мужей и вообще вся эта 
биография? ее, моя, чья бы то ни было. разве небо рас-
сказывает земле, кем оно было, где носило его? и дерево 
не морочит голову соседу своей биографией, и зверь. все 
они — вот, в настоящем, и все их прошлое, пережитое — 
в них, здесь, сейчас, в том, что видишь, чувствуешь. Это, 
а не биография с ее прихотливыми отсветами, большая 
часть которых живет далеко в стороне от человека. от-
светы, но куда ложащиеся — бог весть, а коснулись бы 
нас  — едва признали. Но нам, людям, ведь так важно 
и нужно это — и в жизни, и в книгах — пусть во многом 
и иллюзорное, чувство жилого пространства во време-
ни, что было до, что после, все эти связи, причины, хоть 
мнимый уют и упорядоченность в доме. иначе, без этих 
костыликов прошлого и будущего по сторонам, трудно 
стоять, неуютно — где ты, где дом, где твоя жизнь? здесь, 
в тебе, в голосе, жесте, глазах. и отец твой, и мать, и все 
что было с тобой  — в тебе, так и настолько, насколько 
твое лицо сейчас — твое. Это не о невежестве преклоне-
ния перед одним настоящим, о котором говорил Пуш-
кин. Не о беспамятстве. время не линейно, верней, не 
единственно линейно. и не циклично ходящее кругами, 
теми же и не теми, мнимо припоминающими себя. как 
мы и жили, и куда дольше и привычней, чем в этой стре-
ле. Но оно, время, и особенно в индии, еще и баньян: ни 
ствола, ни корней, ни ветвей, ни начала, ни конца, одно 
в другом, в этом дереве-роще, узоре превращений. здесь, 
в этом мгновении. Где нас нет. 
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Милые речи. а сам-то живешь так? разве что, может, 
изредка. Нигде нет — ни тебя, ни нас. Нигде так, чтобы 
сказать: вот. Даже наше сознанье вне нас. Да, ромалэ?

Глядеть, как солнце ручку золотит. и ту, что движет, 
не узнать и не унять…

тая, тая… оборотень отношений. и где настоящее 
лицо того, что меж нами, и есть ли оно — бог весть. Но 
пока все это длится, кажется, что где-то впереди вдруг 
спадет эта пелена двойственности, и все сойдется в одно, 
где мы едины. а если нет, и останется та же изматываю-
щая неразрешимость, я все равно буду, вернее, надеюсь, 
что буду развернут к свету меж нами, пусть и краткому, 
иллюзорному... 

в стороне от толп, текущих к золотобрюхому храму 
в тирупати, зашел в департамент лесников. сидят в на-
рукавниках, перекладывают бумаги. кабинет начальни-
ка, вдоль стен выстроились подчиненные, чай на столе, 
трое вносят и разворачивают карту, он склоняется над 
ней и — не сразу — находит свои лесные владенья, отме-
ченные как заповедник. вот здесь, говорит, я бы мог вас 
поселить, и наносит точку где-то в горах, и вот здесь — 
в другом краю. а где, спрашиваю, побогаче животными? 
в первой, говорит. и какие же там? Долго листает галерею 
в своем мобильном, наконец находит — вот. На экране 
птичка. Но где-то, говорит, был и пятнистый олень, я его 
видел в прошлом году, не могу найти…

Почти все ушли за последние годы, все близкие, жизнь 
опустела. отец, Женька, потом один за другим друзья. 
вот и индия отступает. Ходил в номере от стены к сте-
не. бежать? и как потом с этим жить? остаться, ждать, 
прислушиваясь к себе, с этим ряженым раем за окнами?
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Чехов пишет: будь деньги, уехал бы в африку, надо 
иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, имеешь 
цель. а Печорин у лермонтова: только не в европу, из-
бави боже!  — поеду в аравию, в индию  — авось где-
нибудь умру по дороге. 

однажды в Харнай проснулся среди ночи от укуса 
крысы. в подушечку указательного пальца. До крови, но 
не сильно, словно чуть прикусила, давая понять. Что же? 
Меньше указывай себе? 

Набрел в интернете на баулов  — бродячих поэтов-
мистиков, восходящих к средневековой традиции на 
пересечении индуизма и суфизма. У них ежегодные фе-
стивали, один из них в бенгалии. Может, туда податься? 
Начал смотреть видео этих фестивалей. с первых секунд 
ясно — по лицу с запрокинутым микрофоном у рта. Не 
говоря об общей атмосфере попкорна. Мистики, их мать, 
самосожженцы неопалимые! с десятками миллионов 
просмотров. Не горит и не тонет. злюсь от досады. и тут 
натыкаюсь на любительский ролик. сорок просмотров, 
два подписчика. и человек делает то и так, когда не зна-
ет, выйдет ли из этого живым, когда не важно, перед кем 
это все и, вообще, обитаема ли земля. 

земля, авни. в прошлом году собирался из бора пе-
реехать в небольшой заповедник типешвар, он непо-
далеку — полдня на автобусах до Яватмала. Перед тем, 
еще находясь в Мюнхене, читал о нем, пробирался по 
гугл-карте, искал входы-выходы, тропы, переписывался 
с сурией. а тем временем происходило там вот что, как 
выяснилось потом. тигрица т-1 по имени авни из года 
в год убивала людей, на протяжении нескольких лет это 
замалчивалось, лесники ничего не предпринимали. когда 
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число жертв достигло тринадцати и крестьяне начали 
громить и жечь кордоны егерей и их джипы, власти за-
шевелились. к этому времени у нее родилось двое ти-
грят. Медленно, со всеми бюрократическими перипети-
ями, наконец было принято решение усыпить тигрицу, 
а если не получится — ликвидировать. Но обнаружить ее, 
несмотря на то что лес там не такой уж большой, никак 
не удавалось. силы наращивались и были доведены до 
двухсот специалистов с подключением армии, полиции, 
снайперов, слонов и охотничьих собак, камер слежения, 
дронов и парапланов. и даже мужского одеколона Calvin 
Clein, привлекающего диких кошек. безуспешно. бульдо-
зеры прокладывали пути в дебрях. Махуты на ездовых 
слонах, выписанных из соседнего штата, поскольку в Ма-
хараштре их нет, прочесывали лес. У одного из слонов 
еще в дороге начался гон, стал неуправляем, убил махута, 
покалечил несколько человек. разрешение на отстрел ти-
грицы выдали знаменитому стрелку Навабу Шафат али-
Хану, хотя и среди егерей недостатка в профессионалах 
не было. Наконец тигрицу заметили, позвонили стрелку, 
трубку взял его сын и с друзьями выехал на место. Убил. 
сказав, что она атаковала джип, в котором он находил-
ся. При этом пуля была у тигрицы в боку. а усыпляю-
щий дротик, с которого по закону обязан был начинать, 
оставляя пулю только на крайний случай, был воткнут 
вручную потом  — для видимости. в животе тигрицы 
должны были быть обнаружены ногти и волосы жертв, 
они сохраняются в течение полугода. вскрытие пока-
зало, что этих следов нет. Начались поиски тигрят, уже 
десятимесячных. стрелок награжден от правительства 
серебряной статуэткой тигрицы. крестьяне празднова-
ли успех запуском петард. авни, что означает — земля.
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слонялся по тирупати, уворачиваясь от верениц па-
ломников, убредая на окраины. Что же делать? идти до 
конца, но куда? вернуться домой? в таком состоянии 
интуиция сбита с толку. и все же поменял дату обрат-
ного вылета. Поехал проселочными на местных автобу-
сах в сторону аэропорта, до которого было два-три дня 
пути. Первой остановкой и оказалась Могила. Малень-
кая деревня с древним храмом Могилишвара. сел напро-
тив него с чашкой кофе, который сварил в своей туроч-
ке у чайханщика, смахивающего на будулая, и так легко 
вдруг стало, и индия вновь такая моя, родная, стран-
ствовать бы и странствовать, куда глаза. ведь у меня еще 
целый месяц… был. Подъехал мотоциклист с петухом 
под мышкой. Передал брамину, тот отсек голову петуху, 
окропил землю вокруг мотоцикла, ушли вдвоем в храм. 

слово и жертва, пишут индусы, было вначале. Под 
одной простынкой. Пожимающие плечами. о том, что 
могло быть, и не случилось. и темнящая жизнь так кро-
мешно по-женски светла.

Дорога без дороги, автобус движется, как баркас в не-
погоду. ты путешествуешь, говорил мне молодой 800-лет-
ний монах в вайшнавском храме, но зачем и что оно 
значит для тебя  — испытание, некое развитие? разви-
тие чего? Хорошо ему спрашивать в этом возрасте слу-
жения по отцовской линии. в храме, где родился и уй-
дет с братией. а зачем, спрашивает, нам четыре тысячи 
глаголов в этой жизни? 

Почти все. и рашид ушел. тридцать лет спустя как пе-
реселился в индию и со временем став свами. открывал 
ее мне, когда я впервые там оказался, а потом нам с лю-
бой. Годы непростых, странствующих отношений. когда 
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он включался на полную, выдержать разговор с ним  — 
даже молча, но находясь в реальном диалоге, то есть 
тотальном, не только интеллектуальном — больше часа 
было едва ли возможно. в наших беседах, соглашаясь 
с ним во многом, я порой провокативно занимал про-
тивоположную позицию. Помню один такой разговор, 
при котором уж не знаю, как мы остались целы. Полночи 
наворачивали круги у священного пруда в храме Марса: 
он — «восток», я — «запад», хотя могли бы и наоборот. 
он с посохом, в багряной шали, я в белой, соприкасаясь 
плечами. ты кончишь свою жизнь, бросал он мне, устав 
доказывать, как все твои кумиры — в ничтожестве перед 
смертью с непрожитой жизнью. как они, которым неве-
дома практика реального проживания и трансформации, 
у которых лишь одни слова. и эго. Я отвечал ему не менее 
жестко. расстались. и обнялись наутро. Ханси, японка, 
с которой он жил последние годы, пишет, что перешел 
в самадхи. Не думаю. Хотя что мы тут можем думать?

бывает, какой-то ландшафт, пейзаж на краткое время 
выбывает в самадхи, такое ощущение. а потом приходит 
в себя, оживает. Что-то происходит между вами, или это 
только в тебе, твоем взгляде…

Нет, не было в нем того благостного лада, который 
источают якобы достигшие, просветленные. была мощ-
ная арена многоуровневой работы — конфликтной, па-
радоксальной, живой, этим и был интересен, и в своей 
силе редок.

с ним же наметил проект русско-индийского арт-
ашрама у Ганги, но спрос в наших краях оказался в ту 
пору невелик, отложил, а он спустя годы, перебравшись 
на юг, к дравидам, все же воплотил его, уже без русской 
стороны. и ушел.
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Но не тем холодным сном… о чем он? и темный дуб, 
и дремлющая жизнь в груди, и дальний голос о любви, 
и мир навек — свободы и покоя… Удивительно, ведь в то 
время лермонтов о самадхи ничего знать не мог. о том 
одном из двух путей перехода, когда частично еще со-
храняется сознание.

вот и мне посветлело — там, в Могиле, с частичным 
сохранением. 

Да, голос, хоть дальний, тихий, о любви. в сиянье го-
лубом. в этом все дело.

Жизнь  — тихоходка, ростом полтора миллиметра, 
похожа на глубинного водолаза в скафандре. Ходит на 
тот свет как в соседнюю комнату, забываясь там на годы. 
Экстремальные условия нипочем, на ты с апокалипсисом.

а некоторые мхи способны восстать из мертвых и че-
рез десятки тысяч лет. анабиоз, близнец-антипод самад-
хи, вроде бы та же физика, но устремлен не к вершине, 
а к низшей точке, с возвращением при благоприятных 
обстоятельствах. Хотя в сахаджа-самадхи тоже возвра-
щаются — будда, Христос…

как-то у меня в Гурзуфе в книжных полках поселились 
дивные летучие создания — что-то между осами-наездни-
цами и львиными муравьями. Материнское сообщество 
с плавно заторможенным полетом. они, эти эфемеры, 
оставляли клейкую кладку на страничных торцах книг. 
На Прусте, под сенью девушек. На замке кафки. На Че-
хове. Шиферные трубочки кладки с темной мерцающей 
начинкой, будущими младенцами. Не на всех книгах, на 
избранных. какое-то в этом было послание. вылетали 
оттуда, рея по комнате, эти насекомые ангелы, чуть ше-
веля под собой длинными ниточными руками-ногами, 
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и зависали у лица, исполняя причудливый танец. и тишь 
во все края за окнами.

в конце восьмидесятых, когда переехал жить в Гур-
зуф из киева, достался мне при обмене участок земли 
на холме с крохотной дачкой и чудесным видом на море 
и горы. У многих в крыму были такие садовые участки, 
называемые самозахватом, но это не мешало считать 
их частной собственностью, а спустя годы и узаконить. 
У меня прежде не было своей земли, воодушевился, со-
чинял сад, все цвело и плодоносило  — от персиков до 
хрена. Пировал там с друзьями, когда приезжали. а за 
плетнем хозяйствовал доброжелательно прижимистый 
Гриша, служивший агрономом в артеке, и мерял у себя 
рулеткой каждую лунку, сверяясь по методичке перед по-
садкой, и поглядывал на меня, втыкавшего палку наугад 
и уезжавшего на месяц, а палка распускалась побегами 
инжира. счастливые годы безвременья, яйла над посел-
ком, где еще водились стада оленей, пустынное побере-
жье в несезон, книги, дачка, и где-то по ту сторону всего 
этого едва ощутимая жизнь страны с почти незамечен-
ной мной сменой эпох. Гриша жил в том же доме, где и я, 
ниже этажом, в сплоченной семье  — с женой, работав-
шей в ЖЭке, двумя физкультурными сыновьями и тремя 
большими холеными собаками. со временем отлучки мои 
становились все длительней — в европу, америку, и од-
нажды я сказал Грише, чтобы присматривал за участком, 
а если хочет — может сажать там что-нибудь для себя. 
вернувшись полгода спустя, увидел, что дачки моей нет, 
есть удвоенный и огороженный забором участок Гриши. 
и сам он удвоенный с поднятой дыбом шерстью к пред-
стоящей схватке. Я представил себе все дальнейшее, 
вряд ли когда-либо разрешимое, как арабо-израильский 
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конфликт, и отпустил. Не то чтобы вычеркнул из жизни, 
но выключил там свет и вышел. Да, непротивление не-
легкое дело, когда не на словах. особенно, если касается 
земли, дома. Но всякий раз делаешь выбор из этих двух 
путей. и это вовсе не связано с пресловутой духовной 
свободой от привязанностей  — материальных или лю-
бых других. По мне — напротив: привязывайся и во все 
лопатки, в этом твоя близость с жизнью. Но и умей от-
пускать. как осень лето. как и потом, когда крым станет 
российским, а ты — иностранцем по отношению к сво-
ему же дому, и свет замигает и здесь.

как странно, уже двадцать лет жизни в Мюнхене. Но 
там ли я, жил ли? Поначалу — да, и путешествия по ев-
ропе, а потом интерес поугас, началась индия. отъез-
ды и возвращения. всякий раз, идя по улице или гуляя 
в парке, задумавшись, вздрагиваю, вдруг слыша немецкую 
речь. и доходит не сразу, где я. Нередко спрашиваю себя, 
как бы дед, прошедший войну, отнесся к этому переез-
ду. в тот день в сорок первом, когда киев бомбили, ба-
бушка с девятилетней мамой были на дебаркадере, обо-
рудованном под плавучий санаторий, дед на весельной 
лодке переплыл Днепр под рвущимися бомбами, взял 
жену с дочкой и, когда они дома слишком долго соби-
рали вещи в эвакуацию, вытолкал их налегке, выбросил 
ключ, посадил в эшелон и ушел на войну. считанные слу-
чаи в его жизни, когда, к удивленью знавших его, вдруг 
так решительно проявлял себя. в той самой жизни, где 
все мы в какой-то мере проявляемся, а о нем и этого не 
сказать, бог весть, в каком измерении он пребывал, кро-
ме тех считанных раз. с той же безапелляционностью, 
когда родилась мама, прислал краткую телеграмму: на-
звать Майей. 
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изарек штрассе — мюнхенская улочка, где живу-не-
живу. изар — речка, эк — угол. Но ни угла, ни реки, она на 
другом конце города. тишь, липы, акации, булыжная 
мостовая. Дома невысокие, разноцветные крашенки. 
квартира с выходом во внутренний дворик с садом. Пти-
цы, белки, куница. и коты. соседка Герта, медсестра руко-
пашной комплекции. отец ее был в гитлер-югенд, в пер-
вый же бой вышел с поднятыми руками. сын у Герты от 
неизвестного мужа, и два любовника — оба вольфганги. 
Ходят к ней в будни попеременно, а по праздникам  — 
вдвоем, в обнимку и навеселе. выше этажом живет Ур-
сула, ей под девяносто. ребенком, еще до революции, ее 
вывезли из Питера. Первым мужем был немецкий компо-
зитор. Погиб в расцвете. вторым — австрийский барон, 
оставившей ей наследство и замок. третьим — жиголо, 
итальянец, все промотал и исчез. Детей нет, и родни не 
осталось. как-то чинил у нее телефон, вроде наладил, и 
говорю: надо бы позвонить кому-нибудь, проверить. 
Долго листает ветхую записную, испещренную меленьким 
почерком. Этот, говорит, умер давно, эта тоже, и тот, и на 
эту последнюю букву. Alle tot, говорит, все умерли, все! 
и смеется  — так по-детски, до слез, но беззвучно, и 
остановиться не может… верней, не могла.

куда ж деть себя, где ты, жизнь, где ты, Мисюсь?   По-
кинул тирупати и на следующий день к вечеру оказался в 
небольшом поселке на границе со штатом тамилнад в за-
поведнике коундинья. зашел к лесникам, крестьяне воз-
бужденно толпились на подворье. оказалось, один из жителей 
убил дикого кабанчика. вернее, кабанчик сам убился, 
сунувшись на огороженный проволокой под током огород. 
за кабанчика — штраф или тюрьма. крестьяне пришли 
заступиться. когда поутихло, договорился, что завтра меня 



Ул ы б к а  Ш а к т и 315

лесники свозят показать заповедник. Долго изучали мои 
документы и бумаги, фотографировали их и меня, звони-
ли в город, согласовывали. При том что, насколько я знал, 
заповедник у них пуст, только слоны, да и то раз в году 
в период миграции. Наутро едем. тремя мотоциклами. 
взбираемся на наблюдательную вышку, там они делают 
селфи со мной — их задача выполнена. и напоследок по-
казывают в своих мобильных снимки людей, съеденных 
тиграми, видео со слоном, сбитым поездом в глуши — слон 
привалился к откосу, вздыхая и беспомощно озираясь на 
остановившийся за спиной поезд. 

Перебрался из заповедника в Могилу, оттуда в горо-
док колар с двумя древними храмами. Первый — храм 
Шакти, фасады испещрены древними текстами, резным 
орнаментом букв, то есть буквально ни пяди невербаль-
ной нет, письменный храм. Другой — шиваистский, там 
присел в безлюдном дворике и долго смотрел жизнь на 
высокой башне, где выясняли свои отношения попугаи, 
совы, орлы и зеленые голуби.

как ни парадоксально, говорю тому молодому мона-
ху, сидя с ним на завалинке, но люди, желая счастья себе 
и друг другу, подсознательно его сторонятся  — за его 
кратким всплеском неминуем спуск, если не срыв вниз. 
смеется. к испытанию счастьем, как и его младшей се-
строй  — радостью, говорит, нужна смелость и откры-
тость. или блаженная слепота.

Женька  — вот у кого было хоть отбавляй смелости 
и открытости. а за ними в глубине  — неуверенность 
и отчаянье. как и у меня, с этим зорким самонадеян-
ным зрением — вроде бы видеть как есть, но и перери-
совывать на ходу в то, что хочешь видеть. блаженная 
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слепота. испытанных счастьем. именно там и гнездит-
ся отчаянье. какая улыбка у нее была — безогляднее не 
бывает. и глаза — яснее дня божьего. и ноги длинные, 
неземные — чтобы лететь… лететь. 

сколько же путей-дорог у нас было с ней, когда чуть 
подросла? отвезли нас на лодке в бухту на мысе аю-
Дага, договорились, что заберут через несколько дней, 
но шторм разыгрался, неделю лодки не было, ютились 
в отвесных скалах, как птицы, над заливаемой волна-
ми бухтой. и я рассказывал ей об ифигении в тавриде, 
о храме жриц любви, который стоял на вершине этой 
горы, и срубленные головы мореплавателей наутро ка-
тились по уступам скал по обеим сторонам от нас и па-
дали в воду, она прислушивалась, вздрагивая, и вдали 
уже проступал парус ореста… а потом она еще подрос-
ла, и мы ушли надолго по горному крыму, жили в пе-
щерах тепе-кермен, и однажды после долгих скитаний 
поднялись на Мангуп и обомлели: на вершине залитого 
солнцем пещерного холма стоял большой вертолет и ни 
души вокруг, лишь пенье цикад. Прошли еще немного, 
раздвинули кусты, а там на полянке сидят обедают лет-
чики. разговорились, я пошутил, спросив, не станут ли 
они кудесниками для вот этой девочки, мечтающей не-
множко полетать? за скромный гонорар в сто долларов, 
что по тем временам были приличные деньги, но все же 
не для таких авантюр. Шутка не удалась — полетели! Мы 
с Женькой и летчик в накрахмаленной рубахе и галсту-
ке, несколько эллипсов вокруг холма с киношным зави-
санием у пещер. как же она счастлива была!

Могила, колар, потом деревушка с непроизносимым 
именем. окраина, вдали за окном ночлежки — шамшан, 
жгут кого-то, звук барабанов. Где-то в той же стороне за 
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шамшаном — аэропорт, утром вылет. Ну вот и все, еще 
выйти, побродить, проститься с днем. ветерок оттуда, 
сладковатый дым, как листья жгут, листвяной человек, 
прогорающий. в прежние времена для погребального 
костра брали два мана сандала, четыре мана топленого 
масла, пять серов камфары, полтора сера алоэ и десять 
ман твердого дерева. и лучше в варанаси, чтобы избе-
жать восьмидесяти четырех тысяч перерождений.

а что противостоит необратимости? творчество? Чер-
новик, переписывание, порой неудержимое, как у вру-
беля? входя в те пределы, которые вроде бы этой пе-
резаписи не подлежат: в жизнь, отношения с людьми, 
временем, миром? и жизнь поддается. Порождая и чу-
деса, и инвалидов рая.

вернулся, стоял у окна, к чему-то прислушивался вну-
три — дальнему, неречевому. Минуты настоящей близо-
сти с жизнью — бесчеловечны.  

в последних лучах солнца пролетел ибис, истошно 
голося, и потом еще долго стихал скрипучей жалобой 
небесного нежилого дома.

#45. Чат 

какая странная поездка вышла на этот раз. вот тебе 
и индия, возвращаюсь бегством. в три часа ночи придет 
машина отвезти в аэропорт бангалора. спать не имело 
смысла, собрал вещи, написал пару писем, открыл чат 
с любой, последняя фраза была написана полугодом 
раньше: одиссей становится Гомером, ослепнув, и толь-
ко тогда он — одиссей. 

Прокрутил наверх на несколько лет. 
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— Я поговорю с тобой про себя на улице. внутри себя 
с тобой. Ну все, я ушла, а то у меня сметана в пороге ва-
ляется, а я ведь женщина. интересно, вспомнишь? ты 
так однажды мне сказал, и я слегла насмерть. Мы при-
шли из магазина, и пакет со сметаной в пороге остался. 
и ты возмутился, что для тебя редкость, конечно. Ну 
ты же все-таки женщина, ты сказал. и я слегла. весь ве-
чер плакала.

— видишь, как был я прекрасен с тобой!

— если честно, да. ты был очень терпелив и замечате-
лен. Мне было легко. Ну ладно, пошла. индия… какой 
же ты счастливчик, что летишь. и как же я за тебя рада.

— иди, три пичужки моего счастья. ты ведь мне еще 
пожелаешь, чтоб я вернулся? 

— вчерашнее потрясение еще со мной, не думай. Я еще 
читаю. Но все очень сложно — я не могу полностью рас-
твориться в этом, мне надо немного себя и здесь оставить. 
и радость, и боль — ты, наверное, все-таки не очень по-
нимаешь то, что я чувствую.

— Что это наша с тобой индия, и настолько наша, что 
каждое прикосновение…  — об этом? и уходить в это 
безоглядно и так, как могла бы и, может, хотела бы,  — 
невозможно, потому что есть вот эта жизнь, которую 
надо жить?

— Да.

— «с одной женщиной и двумя-тремя книгами» — это 
про тебя, ты поняла?

— беда в том, что мы оба слишком хорошо все пони-
маем. а еще думаем друг про друга: а вдруг не? 
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— Шишкин говорит, что не выраженное в слове буд-
то и не существует. Нет ведь: не существует то, что не 
откликнулось. 

— лёнька полетит, по-видимому, первый раз сам 
в крым на лето, у меня практика. вообще он вырос и даже 
кормит меня ужином, запекает мясо и все такое. После 
вашего разговора озабоченно сказал, что если поедет 
к тебе когда-нибудь, надо будет фасоль прихватить  — 
побаловать тебя фасолевым супом.

— Я уже в Мюнхене несколько дней и окунулся с голо-
вой в монтаж фильмов: привез около четырехсот фраг-
ментов видео, половина из которых — тейям. вчера смон-
тировал свадьбу индийскую, которую учинил в Харнай 
с нашей парой из Ганновера. выложил сегодня в фб, но, 
оказывается, траур в россии, а я ни сном ни духом. лад-
но, не буду удалять, в конце концов  — а когда его нет, 
траура, неизбывен. 

— Я рада, что у тебя эоны событий, и почему-то мне 
кажется, что есть у тебя с кем все это делить. Про свадьбу 
в не слишком подходящий момент… Да, я бы на твоем 
месте убрала, трагедия ведь очень многих всколыхну-
ла. как представишь детей, запертых среди огня… Не-
избывен траур, да. Но есть когда совсем тяжко. Плохо 
у меня на душе. Я последнее время только с теми, кто 
ушел, и разговариваю.

— вот и я уйду, тогда и начнешь разговаривать? вче-
ра прочел у Михайлова: «стать лесом, видящим сны про 
своих обитателей. Язык нужно оставить при себе, даже 
при полном рассыпании сознания». 

ты как-то там не в духе или занята… Я тут вдруг 
сел на пол и включил камеру… и получился фильм, где 
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я читаю тебе стихи о нас и немножко говорю с тобой… 
Я понимаю, что все это очень непросто. Но и не показать 
тебе совсем я тоже не смог бы, наверное. 

— Я только сегодня смогла послушать. трудно, ко-
нечно, даже пытаться сказать тебе что-то об этом. с со-
дранной кожей, да, но и спасибо, всеми нами и всеми 
словами, произнесенными и никогда не… так стран-
но — ты прав, что им, этим словам, может быть, нужно 
было быть так произнесенными больше, чем нам — по-
тому что мы их малая часть, а они наша. Не жди от меня 
легкости и стройности речи, у меня сердце до сих пор 
колотится. беда в том, что мы так все о себе двоих чув-
ствуем и знаем, что вроде бы как больше всех слов… но 
и без них невозможны. знаешь, как я это слушала? как 
будто мы двое уже в том лесу и с улыбкой смотрим на 
тех, что здесь еще так болеют, и горят, и говорят, слова-
ми и без слов, друг с другом. Но как правильно ты ска-
зал, их четверо теперь. Но речь все-таки не только о нас. 
Эти тексты… такого ведь правда еще не было, кажется. 
с такой степенью достоверности  — то, что ты называ-
ешь горечью, а я чистой беспримесной болью, которая 
и создает эту невозможную подлинность. и никакой от-
клик со стороны тут невозможен, я думаю. Это как ко-
нец света по Элиоту  — не взрыв, но всхлип, который 
никто кроме вошедшего не услышит. так трудно тюкать 
пальцем с телефона. Я скоро буду дома и напишу тебе, 
когда приду, ладно? 

#46. в сенсорном радиусе

Четыре часа она стоит в трансе над убитым ею человеком, 
глядя поверх обглоданного лица. содрогается и сглотнуть 
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не может. слом программы. внутри нее все обезображе-
но, нет ее и уже никогда не будет. а та, кем станет, сто-
ит поперек горла, и не сглотнуть. Это впервые с ней. Не 
понимает, как это произошло. он присел в зарослях — 
видно, приняла за оленя или кабанчика, да и ветер был 
боковой. бабочка кружит над его лицом, присела, пьет 
кровь. тигрица т-16, так она значится у егерей. камера 
слежения, притороченная к дереву, снимает ее беспре-
рывно все четыре часа, сенсорный радиус, так совпало.

Зрение, отходящее, как наркоз. Ветка дрогнула в бу-
дущем и опустела. И руки горькими стали.

в ту минуту, когда бабочка пьет, я нахожусь у под-
ножья холма в храме Дурги — той, что верхом на тигре 
в плюмаже и мишуре, сижу на полу, напротив брамина, 
сказав ему: помолчим.

Где ж она ходит, эта т-16? вчера, говорят, была у озера, 
где я ее не дождался: вышла, смотрела на стреноженных 
буйволов  — всю ночь: привстанет, готовясь к прыжку, 
и снова садится. а на заре подошла к куроферме, тряс-
ла железную сетку, сторож спал у костра…

Одет в безоружную тихую смелость. И слушал движе-
ние слов, как глухонемой, прикладывающий ладонь к гор-
лу собеседника. А ты говоришь, почему отнимается река 
у теченья, взгляд у зрения, голос у губ. Тихонечко смеются 
раны, и бабочка лакает кровь.

если такой ты герой, она говорит, иди сам, без «мы», 
которого нет в тебе, иди, ищи ее, эту т-16, или как ее там, 
говорит, пятясь от моих попыток приблизиться к ней. 
и да, говорит, я боюсь и не понимаю, зачем это так не-
преодолимо в тебе.



С е р г е й  С о л о в ь е в322

Свет стоит среди дней сереньким колом. Жизнь тем-
неет, как живопись. Воздух прильнет к лицу и отпрянет, 
как обознавшись. 

Четыре часа он лежит, и камера непрерывно снима-
ет  — его, не меня, который невидим, но все еще здесь, 
над этим обглоданным телом. лесоруб, из адиваси — так 
он проходит по ведомости. Пять тысяч рупий за корову, 
десять — за человека, такова компенсация. Может быть, 
он и был мной. теперь, четыре часа спустя, я не чувствую 
с ним такой уж связи: сознанье вне нас… и камера вы-
ключилась бы уже, если бы не тигрица, стоящая над ним 
в сенсорном радиусе. 

Она живет в нем, глядит со дна, и как небо разводит 
его руками, смуглой водою соткана, тверже камня.

бог знает, где мы. и лебедь-лодочка на привязи у бе-
рега, как в страшной сказке, и зеркальце, и гребень, и ле-
сок. и переправились. и у плетня наутро она чесала во-
лосы и жгла, а люди ткали плач в соседнем доме вокруг 
покойника с топориком во лбу. в деревне двое было зна-
харей, шаманов. один другого зарубил за то, что порчу 
на него навел. Мучительно и долго думал, потом пришел 
средь ночи и зарубил во сне. и рядом сел, и говорил чуть 
в сторону: зачем меня ты так встревожил? зачем теперь 
ношу тебя внутри? в ту ночь, когда так обжигающе по-
детски, и вскрикнула, и засмеялась, как во сне. зачем, за-
чем любовь и речь, зачем ношу тебя внутри?

Повела, где сама за пределом белого. И такой разор 
нестерпимой нежности, что сама растеряна. А потом: 
сотри, говорит, черты свои случайные, сотвори чаянья. 
Дар слова — бог утрат.
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Деревья в огне, как Даниилы, не сгорают. Что горит? — 
пробелы, звенья. Нет места для соучастия. в самом себе. 
Нет стороны. идем по следу. танцуем черновик сближе-
ния. сближения людей — сродни весенней свальной зме-
иной свадьбе на пригреве. идем. она не понимает, зачем 
ищу я встречи с той, в ком человек лежит. вертеп, тигрица, 
джунгли, куклы. Надеты на руку. ты весь под куклой речи. 
лес, поляна. и руки раздевают вас. ты входишь нежно, как 
нож, в нее, как зверь — в любовь, и все плывет и кровью 
мажет губы. она лежит, раскинув руки, и смотрит в небо, 
легко и пусто в ней. тигрица обходит камни, метит место.

Где-то небо, как боль затылочная. И слова-богомолки 
отсекают голову после соитья.

Молчи. Пусть тело, хоть оно какое-то сближение пле-
тет. летит по свету, и все моложе кажется, свобода ей 
к лицу. и губы недоцелованы. любить себя — тяжелый 
грех. Но как любить без самоотреченья? Что происходит, 
и почему все так размыто? тут сдвиг какой-то, сбой про-
граммы, и человек в тебе, как в клетке бьется, но кажет-
ся почти недвижен. а может, там и нет его. косно язычье 
чувств. Но ты ведь жил с доверием к судьбе, и эта жен-
щина с тобою неслучайна… 

за пределом пониманья и языка, в той вывихнутой 
близости, в той единственной жизни, нечитаемой, ко-
торой и умираем.

Лишь то, сквозь что мы смотрим, наведено на рез-
кость, а то, куда — в размыве. 

она кладет ладонь мне на лицо, и зарастает солнце 
травой тигриной. и Драупади идет по пустырю, и во-
лосы ее влажны от крови, и губы в уголках надорваны, 
язык раздвоенный трепещет, и дотлевает в небе алфавит.
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Как зеркальце к губам подносят  — так телом всем 
туманясь и мутясь, они друг друга осязанием выпыты-
вают… Не обольщайся, в памяти нет сердца. Жар внизу 
живота, а в волосах — роза.

бурдюк окаменевшей веры, подвешенный на гвоздь 
небесный. собор. внутри — колумб подложный. севилья. 
и големы-дома, растущие из пепла. распятья в изголовье 
спален. Недвижный свет за ставнями. Народ сожгли как 
ведьму. и тишь, и апельсины с веток на мостовую падают 
со стуком горьким. и камни спят, и видят сны. и головы 
быков глядят со стен стеклянными глазами. 

ей этот город нравится: сивилла, Гвадалквивир, 
фламенко, страстный руконогий цокот, жизнь ночная, 
ей нравится в почти бесплотном платье скользить по 
улице, и чтобы ветер крыло волос выгуливал. ей нра-
вится язык, гитара, лорка, близость океана, апельси-
ны и солнце круг лый год. ей холодно в россии. в ней 
кровь цыганская. ей хочется одной побыть, за став-
нями, и кукол наряжать, и в люди выходить улыбчи-
вые, легкие… 

сидим в кафе. Напротив лавки сувениров, по сторо-
нам которой — две улочки: одна зовется Жизнь, другая 
смерть. риоху пьем. сиеста, зной, лошадка стоит зашо-
рена, турист в коляске. Я говорю: а помнишь Харнай, где 
жизнь и смерть бегут, за руки взявшись, чумазы и свет-
лы, как дети. Не говорю, смотрю в лицо ее, и речь зашо-
рена, как та лошадка. 

Друг другу  — край, лежим, прижавшись, выдыхая 
близость. и кажется, еще я слышу смех ее стихающий, 
чуть влажный, в солнечной росе, смех полевых соцве-
тий с темными глазами. и ночь стоит с топориком во 
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лбу, и дни идут вокруг нее, танцуя. лежим как световая 
щель меж ставень. тут — город фейковый, как тот ко-
лумб в соборе. а там — тигрица метит место… лежим, 
мутясь как свет, и лебедь в нас плывет. 

#47. аджанта 

Не могли покинуть бор в тот год — с вечера собирали 
вещи, а утром смотрели на них, отводя взгляд. еще разок 
сходим в лес, а завтра уж поедем, да? и так день за днем, 
лишь почти месяц спустя тронулись. в нашу рыбацкую 
деревеньку Харнай — домой, хотя дом этот с годами ста-
новился все призрачней. Может, от этой смеси счастья 
и безысходности, с виновато улыбающимся будущим.

ехать решили через аджанту, куда давно хотел до-
браться. Эти буддийские пещеры, которым более двух 
тысяч лет, находятся в Махараштре, на отрогах гор Де-
кана. Дороги разбитые, в округе пустошь, редкие дере-
веньки и племена, которые в праздники запрягают в одну 
повозку лошадь с быком. 

стоим с таей на краю необъятной чаши долины и смо-
трим с высоты птичьего полета. Привез нас сюда мест-
ный парень, сказав, что покажет лучшую видовую точку. 
вдали слева — водопад, вливающийся по отрогам скал 
в речушку, вьющуюся по дну цветущей долины, подре-
зая подножье нижнего яруса пещер, а над ним второй 
и третий. Эта линия пещер тянется где-то с полкиломе-
тра по скале. Наверху, над плато, восходит солнце. Мы 
уже были в этих пещерах и пойдем еще раз, тут бы и ме-
сяца не хватило вглядываться, а может, и лет.

вот были бы, думаю, лишь эти пещеры с их чатья-
грихами для ритуалов и кельями-вихарами для жизни 
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и молитв, с этими древними фигурами будды, ступами, 
индуистскими богами, барельефами, мы могли бы го-
ворить об одном из мировых шедевров, о чуде света, но 
здесь еще и мир настенных росписей, и слова стихают, 
ты уже на зыбкой границе между явью и сном. 

Двадцать девять пещер. странно, в Панхаликаджи 
тоже это число. символическое в буддизме? Надо бы 
выяснить. Двадцать девять, созданных до нашей эры 
в дремучих джунглях на обрыве базальтовой скалы без-
вестными мастерами, которых опускали сверху на ве-
ревках, и они углублялись в эту непробиваемую породу, 
образуя колоссальные залы с царственно пышной резь-
бой, сотнями огромных фигур и тысячами барельефов. 
каким же изощренным абстрактным воображением надо 
было обладать, чтобы вот так, по сантиметру, врубать-
ся во тьму, оставляя за спиной этот преображенный 
космос. Это же не тесать фигуру из камня, к которому 
можно подойти с любой стороны, а входить в моно-
литную базальтовую стену на десятки метров и спустя 
годы выходить из огромного зала, заполненного фи-
гурами. и вослед камнетесам и скульпторам приходят 
живописцы и создают миры, вдоль которых плывешь, 
как под водой.

Мы плыли с таей порознь. Договорились, что она 
пойдет от начала к концу, а я в обратную сторону, по-
середине встретились, вышли ненадолго, спустились 
к реке. Говорить не хотелось, тихое ошеломление. от 
живописи, от портретов, лиц. Наверно, аджанта — один 
из последних на земле визуальных порталов в ту эпоху, 
в тот мир, к тем людям. Говорят, при создании росписей, 
чтобы хоть как-то видеть в полумраке, живописцы вы-
страивали вереницу медных зеркал от входа к дальним 
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углам, где велись работы. а расписывая своды, сверялись 
с отражением в воде на полу. к нам подсел лангур без 
руки, поднял голову к небу и долго смотрел туда, прижав 
культю к сердцу. Я тоже перевел туда взгляд, так и сиде-
ли с ним. тая хотела сфотографировать, но поняла, что 
сейчас не нужно.

когда любящие живут одну на двоих жизнь, еще и пол-
ную необычайных событий, то, наверное, естествен-
но, что со временем память между ними обживается 
всеми этими бесконечными «а помнишь?», и даже без 
этих «помнишь»  — какими-то обмолвками, отсветами, 
птичьими голосами этой рощицы памяти. Мгновенно 
переносящими обоих именно туда и так, как оно там 
было и есть. Подумал вдруг, что, кажется, у нас никогда 
не было этого «а помнишь». При всех порывах. Чтоб не 
столкнулись неузнанные, не те, не там. У каждого свое, 
об одном и том же, непредсказуемое друг для друга. так 
и держали в себе, чтоб не обжечься и все же надеясь, что 
где-то на последней глубине, вопреки нам в этой жизни, 
они сходятся, или сойдутся когда-нибудь.

все же невероятно. вот перед тобой глухая базальто-
вая стена, которую и инструмент-то не берет. и ты должен 
по сантиметру в нее углубляться, чтобы, может, лет через 
пятьдесят, и уже не ты, наверно, а следующее поколение, 
продвинулось на десятки метров вглубь, оставив за спи-
ной огромный зал с фигурами, алтарем и изваянием будды 
перед ним. как это? Глядя в стену, видеть, где и что будет 
находиться. и, допустим, вот здесь будет будда, а пока пе-
ред тобой лишь стена. Где его мизинец ноги, где улыбка? 
Допустим, здесь и здесь. и что дальше? Проявлять этот 
мизинец, постепенно углубляясь к пятке? и так по всей 
фигуре? или грубо оставить ее как бы в каменном мешке 
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непроявленной, обогнув с обеих сторон и поверху? а по-
том, когда уже будет пространство подхода со всех сторон, 
вернуться и проявить? Я бы, наверно, выбрал этот под-
ход, но кто знает, как оно было. Это еще с движением по 
горизонтали, а кайлас в Эллоре? там углублялись сверху 
вниз, в землю, от купола храма к его основанью и созда-
вая по ходу движения интерьеры. Немыслимо. Через не-
сколько веков, в начале нашей эры, эти методы были уже 
забыты, строились отдельно стоящие храмы. 

обнаружены эти пещеры были в середине девятнадца-
того века британским офицером с редким именем, вроде 
нашего иван Петров — Джоном смитом, охотившимся 
с приятелями в этих местах на тигра. собственно, тигр 
и стал триггером в истории открытия века. Пещеры к тому 
времени давно пребывали в забвении, заросли лианами, 
превратившись в непроходимый звериный ковчег — сон-
мы летучих мышей, орлы, медведи, леопарды. смит вы-
резал ножом на стене: здесь был Джон, и началась полоса 
долгих перипетий с британским королевским обществом, 
лишь через пятнадцать лет сюда начали направлять уче-
ных. один из них  — британский офицер роберт Гилл, 
антиквар, художник, списанный со службы по инвалид-
ности. он и был послан в аджанту, чтобы сделать копии 
росписей, и посвятил этому жизнь, день за днем в тече-
ние тридцати лет вычерчивая карты местности и пещер, 
исследуя, каталогизируя, фотографируя и рисуя. Многие 
копии делались в натуральную величину. страшная судьба 
ждала эту титаническую работу. отправленные в лондон, 
почти все рисунки сгорели в пожаре, за исключением не-
скольких листов, которые ходят по частным коллекциям, 
иногда всплывая на аукционах, как недавно на сотбис, 
ну и еще в бостонском музее хранится несколько копий. 
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и вот этот роберт Гилл, переодевшись в индийскую 
одежду и кое-как наладив отношения с местным пле-
менем бхилов, довольно недружелюбно относившимся 
к чужеземцам, оскверняющим своим присутствием их 
божий дом, каждый день приходил и рисовал, рисовал, 
и все это исчезало на почтовых путях, сгорало, уничто-
жалось, и он снова рисовал, год за годом, тридцать лет. 

Это не фресковая роспись, она делалась по сухой ос-
нове и потому так плохо сохранилась. особенно с тех 
пор, как пещеры открылись для публики. Пришлось сно-
ва погрузить их в полутьму, убрав искусственный свет. 
в основном в этих росписях жизнь будды. Но не только. 
есть и индуистский период. Но главное — лица людей, 
живой будничный мир. Но в луче фонарика зыбкие изо-
бражения становятся мертвенно плоскими. отдаляются, 
меркнут, не хотят видеть и быть увиденными. Гилл эти 
росписи еще застал во всем их живом дыхании, не тро-
нутом нашим временем. 

как по улочкам затонувшей атлантиды. Между явью 
и сном. Между племенем бхилов, чей бог — змей, и уми-
рающим Гиллом в огне рисунков. Между ранеными тигра-
ми и медными зеркалами. Между мной и таей, свешен-
ных на веревках друг в друга, выкраивая в непроходимой 
породе эти мнимые пещерки для жизни…

Посмотрел историю зеркал, начиная с Горгоны и щита 
Персея. одно небольшое зеркало, когда наконец научи-
лись их делать в венеции, стоило втрое больше карти-
ны рафаэля.

Подумал, с чем можно бы соотнести эти росписи. 
Фрески Помпеи? Фаюмские портреты? колоссальный 
пробел после наскальной живописи до этих считанных 
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порталов. Две с половиной тысячи лет этим лицам. По 
ту сторону, которая вот, перед глазами, смотрит на тебя, 
но между вами выпавшее звено — какой-то утраченный 
вид людей. и потому, наверно, охватывает это фантом-
ное чувство отсеченной части тела, руки, например, она 
ноет, болит, ею, кажется, можно пошевелить или взять 
чашку, но руки этой нет.

тигр-триггер привел к открытию аджанты, стоявшей 
в тиши забвения. Первый ее исследователь посвятил ей 
жизнь, рисуя и между тем охотясь на тигров: сто пятьдесят 
тигров было убито им, и большая часть рисунков сгорела. 

Живопись аджанты осыпается, все попытки ее спасти 
проваливались, реставрация оказалось крайне неудач-
ной. Говорят, небесам неугодно было появление тут лю-
дей, в особенности чужеземцев. сейчас аджанта живет 
в полутьме, видеосъемка запрещена, возможно, вскоре 
пещеры закроют совсем.

Накануне этой поездки в индию я был у отца на мюн-
хенском кладбище. У отца, детдомовца, прошедшего 
очень непростой путь, но до конца дней оставшегося вер-
ным жизнелюбию и достоинству. У нас была редкая связь, 
какая между людьми едва ли случается, даже самыми 
близкими. и вот он ушел, меня не было рядом. а перед 
тем пробежала трещина, по недоразумению, и все никак 
не могли поправить — чем больше пытались, тем больнее 
и неразрешимей. таким и осталось уже навсегда. Десять 
лет со дня его смерти я не был на его могиле. то есть был, 
но поддерживая маму, с которой они разошлись, когда 
мне было шесть. а прийти один — не мог. серенький 
день, моросил дождь, я не знал, как начать, куда при 
этом смотреть, где он, где я… Что-то говорил, чувствуя, 
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что каждая фраза фальшивит, что все не о том, не так, 
не я… Чем дальше, тем хуже. и это тихое мюнхенское 
кладбище — не из нашей жизни, ни его, ни моей. ото-
шел. вернулся. Попросил прощения, и это было еще 
хуже. его нет нигде. и в то же время он был рядом, во 
мне, а я не знал, куда повернуть голову. Между явью 
и сном. и аджанта, и могила отца, и все эти бесконеч-
ные миры, текущие сквозь вереницу незримых зеркал. 

#48. Пространство Парщикова

Пришло приглашение на красноярскую книжную ярмар-
ку. Нужно было написать несколько страничек доклада 
для круглого стола «Поэзия пространства в творчестве 
алексея Парщикова». Ярмарка в ноябре, лечу из Мюнхена, 
а оттуда — в Москву, договорились с таей встретиться 
там, и уже из Москвы — в индию. Шесть лет, как ушел 
алеша. стоял, глядя в осеннее окно, перебирал слова, 
слишком далеко забрел в личное и малопроглядное, по-
том отодвинул все это и написал другое. 

Полемически обострив, я бы сказал: ни у одного поэ-
та, по крайней мере в русской литературе, феномен Про-
странства не играет такую важную роль, как у алексея 
Парщикова. сродни той, какую, скажем, у введенского — 
время или у Хлебникова — Число и слово.

Попробую прояснить сказанное, начиная с этих трех 
понятий: «пространство», «роль», «играет». и снять ма-
ску со слова «важную».

о каком пространстве может идти речь, если его суще-
ствование, наряду со временем, не доказано? то и другое, 
нередко как единое и неразрывное, лежит в основании на-
шего мышления о себе и мире, но сами они, или оно, нами 
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не ухватываемы — ни мыслью, ни словом. Не выражены, 
а стало быть, и существуют (поскольку создают мнимую 
очевидность, в том числе в ощущениях), и не существуют.

«Да, есть у мира чучельный двойник,  
но как бы ни сильна его засада, 
блажен, кто в сад с ножом проник 
и срезал ветку гибкую у сада».

По Парщикову, пространство расхожего очевидного, 
с которым мы имеем дело,  — чучельный двойник. Это 
мир «с собачьим постоянством на губах», не случайно 
он там рифмует это постоянство с пространством. Мир 
инерции и гравитации, и не только физической, на чьей 
привязи мы находимся.

Но есть и другое пространство, где все возможно — 
первородное. Пространство рая. Не библейского с его ли-
нейной драмой, а бесконечный перформанс мироздания, 
полигон возможностей, где время обратимо, где очерта-
ния сущего перерисовываются на лету и на той скорости 
превращений, которая нам лишь снится, и мир этот  — 
вот, перед глазами, сейчас, а не во времена дней творе-
нья. Но кто может видеть это первородное простран-
ство? ведь видеть  — значит, совпасть с его скоростью 
превращений и теми мириадами траекторий, происхо-
дящих одновременно — в разных масштабах, временах, 
ландшафтах и мотивациях. Но тут мало видеть, мало об-
ладать уникальным даром зрения, райским глазом (за-
путанным, как грибницы), надо еще и быть участником 
этого действа. «Где витала та мысленная опора, вокруг 
которой меня мотало?», «и, возвращаясь в тело, я понял, 
что боже спас мя».
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тут мы подходим к трудным вопросам и шатким гра-
ницам. Насколько реально это пространство, с которым 
имеет дело Парщиков? то есть насколько оно и есть эта 
первородная реальность, в которой мы находимся и не 
схватываем ее? (как говорил Элиот: реальность непе-
реносима для человека.) Не порождаема ли она лишь 
виденьем поэта, его энергией воображения? или эти 
миры возникают из их обоюдно провокативной встре-
чи, подстрекающей друг друга к отношениям, к этим 
демиургическим танцам, соблазнам, схлестам и разры-
вам? заметим: радостной встречи, безоглядно увлечен-
ной происходящим, что, как ни парадоксально, боль-
шая редкость в поэзии. Наверное, так и должно быть. 
так, наверное, светла чистая творящая сила и этим же 
чувством откликается ею сотворенное. соблазн и эро-
тически окрашенная радость вовлеченности в безгра-
ничные возможности мира, в его все еще длящееся на-
чало. Даже вечность, по Парщикову, — только начало 
уже завершенного жеста.

Но как можно существовать в таком пространстве? 
казалось бы, при такой реактивной тяге воображения 
память не может работать, она должна быть сметаема 
этой тягой. и при таком положении памяти как может 
работать рефлексия, этой памятью в определяющей мере 
питаемая? еще один трудный вопрос. 

«камни — геном времен, от камней происходит вре-
мя»,  — пишет Парщиков. а от чего происходит про-
странство? и где оно?

Принципиальное отличие пространств Парщикова 
в том, что этих пространств нет. верней, не было — для нас. 
Насколько реален его «минус-корабль», насколько реальны 
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идущие по городу «стеклянные башни» и многое, что он 
описывал, образуя входы в незримое нам, хотя и с перво-
го взгляда знакомое и даже очевидное, будь то «жужелка» 
или «тренога», «ревность» или «нефть». или поэма «День-
ги», в которую мы входим через купюру, оказываясь вну-
три денег и ведомые, как вергилием, фигурой интуиции.

Можно сказать, что его пространства  — это про-
странства-входы (дромосы). Пространства-ключи. ра-
бота, отчасти сродни исследованиям натурфилософов, 
отчасти визионеров. со сложной оптикой и исследо-
вателем, включенным в опыт. а в каких-то случаях  — 
исследователем, раздвоенным или размноженным для 
одновременного отслеживания каждой из точек таких 
пространств. Поскольку настоящее живое пространство 
не однородно, а пребывает в разной, сообщающейся друг 
с другом размерности. 

«Колотясь в разнобое масштабов,  
один и тот же план туда-сюда летает
меж небом и страницей, будто картошка, 
которую подбрасывают, остужая».

Для исследования таких пространств нужно обладать 
не бинокулярным, а поликулярным зрением. и высокой 
скоростью ассоциативного метафорического мышления. 
Но не линейных ассоциаций между «далековатыми поня-
тиями», а сложным парадоксальным синтаксисом траек-
торий, с опущенными звеньями, схлопывая расстояния 
этим взвинченным броском так, что вещь оказывается 
пойманной в своей свободе. 

в эти пространства он вводит через зазеркальные кро-
личьи норы, но без самой норы, а как в непосредственную 
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реальность. так устроена его поэма «Я жил на поле Пол-
тавской битвы», или «Новогодние строчки», начинающи-
еся с обхода циферблата тремя персонажами — автором, 
снегурочкой и петухом. само поле битвы, как и ободок 
циферблата, является действующим лицом в не мень-
шей степени, чем карл XII или автор. и медный купо-
рос действующее лицо в не меньшей степени, чем заяц. 
и дело не в том, что «есть неорганика в нас», а в том, что 
в первородном пространстве творения они все равны 
и взаимопроникаемы.

«Координат осталось только две: 
есть ты и я, а посреди, моргая, 
пространство скачет рыбой на траве. 
Неуловима лишь бесцельность рая».

в своих оценках текстов других авторов он часто 
пользовался критерием непредсказуемости. У самого 
Парщикова степень непредсказуемости развертывания 
поэтического пространства, мне кажется, одна из самых 
высоких в русской поэзии. 

второй критерий  — многоходовость. Нет одноходо-
вых пространств (смыслов, образов, вообще  — любых 
фигур, принадлежащих живым процессам). вернее, есть, 
но они принадлежат тому чучельному двойнику с соба-
чьим постоянством на губах.

«Мы только вероятные пространства  
меж них, меж точек, 
въедливых в ничто.  
Мы — испаряемся, они — дымятся». 
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Парщиков работает с пространством в экспедицион-
ном исследовательском режиме, как бы совмещая в себе 
три ипостаси: адама, дающего имена, натуралиста эпо-
хи Просвещения и современного перформера-испыта-
теля, проводящего свои опыты на границах сред. Эти 
трое авантюрным образом связаны друг с другом в ху-
дожнике с феноменальным виденьем и воображением. 
каждая такая экспедиция  — даже величиной с неболь-
шое лирическое стихотворение  — своего рода одиссея 
с новым Улиссом, без которого «как тугая прическа без 
шпильки, рассыпается этот ландшафт». 

существует представление, что язык, в чьи владе-
ния мы попадаем прежде, чем понимаем, куда попали, 
не очень приспособлен для описания картины мира, по-
скольку обладает определенной грамматической струк-
турой и апеллирует к линейной логической речи. опыт 
Парщикова показывает, что можно работать со сложней-
шими системами и их связями на любом уровне, остава-
ясь в пределах дискурсивной записи.

Можно было бы сказать, что пространства эти ме-
тафизические, и это было бы верным, но лишь отчасти, 
поскольку в них то, что находится по ту сторону вещей, 
и все, что по эту, как говорит Парщиков, «снует как бе-
шеные соболя».

Эти пространства — своего рода исследовательский 
полигон, где автор выводит их из себя — в обоих смыс-
лах. Провоцируя их на экстатику, на сдвиг, сам являясь 
такой эксцентричной провокацией, вовлекаясь в сбли-
жение, ловя пространство на себя, на язык как на живца 
в этом лицедейно сосредоточенном танце. Где простран-
ство вместе с автором становится и ареной, и актером. 
«Можно махнуться любимыми в этом египте».
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возвращаясь к началу — об «игре» и «роли» простран-
ства у Парщикова: в первородном мире игры бесконечных 
возможностей и превращений («ты же актриса, ты можешь 
быть городом, стой!») нет ни родословной, ни начала, ни 
конца этой не-игры, и ни реальность ее, ни ее легитим-
ность не выводятся из «чучельного двойника». как вос-
клицает Парщиков в один из таких экстатичных моментов:

«Открылись такие ножницы
меж временем и пространством,  
что я превзошел возможности 
всякого самозванства». 

в один из его приездов в Мюнхен мы пошли с ним 
в известный Музей техники, оказавшись там перед са-
мым закрытием, и выбрали из множества возможностей 
зал оптики. в дальнем углу зала была обустроена комната 
с иллюзионом, куда вело два проема за черными пологами. 
он шагнул в один, я в соседний, и оба попали в оптиче-
скую западню: зеркала были расположены полукругом так, 
что перед каждым из нас была вереница наших близнецов, 
косящихся друг на друга и возвращавших нам самих себя, 
какими мы себя не видели и не знали. то есть двенадцать 
Парщиковых, глядящих друг на друга под углом крайнего 
отчуждения — у него, и столько же моих двойников у меня. 
вышли, не проронив ни слова. Долгое время спустя он 
сказал: «и с этим человеком я жил, спал под одним одея-
лом, любил женщин?» вот об этих пространствах и речь, 
которые за каждым углом и условным пологом. 

У Парщикова есть короткий — в несколько строчек — 
поздний текст, где он определяется в своих отношениях 
с богом. заканчивается он так:
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«Я Тебя не ищу. 
Ты найден в своей свободе». 

кажется, эти слова могли быть сказаны и самим про-
странством — автору. 

#49. Чат

— а где же наши дворы и шишки?

— слушай, я сейчас на кухне, у меня тут рыба судак, 
я ее чищу и ненавижу, попозже отвечу.

— Я подумал, может, как-то все же устроить так, что-
бы ты с лёнькой приехала в Мюнхен  — в любое и на 
любое время? 

— Мне нужно все это тут обсудить, причем осторож-
но, в несколько заходов. он, конечно же, не может за-
претить вашему с лёнькой общению, но к нашим с то-
бой встречам болезненно не расположен. Пошла опять 
к судаку. звучит все это грустно, понимаю. тем временем 
я победила рыбу. Я — старик, я — море. и я читаю тебя. 
Понемногу украдкой. Это лучшее, что случилось за по-
следние годы. и радуюсь, что мы снова разговариваем. 
По-настоящему, без этого чертова кола в спине.

— Я тебе хотел прислать один текст, но там не про 
нас, и я опасался. 

— вся наша нынешняя жизнь — не про нас, что уж 
теперь. Читала медленно, чтоб личное не примешивалось. 
Ну, совсем-то беспримесно не получилось, конечно. ты 
и правда все меньше оставляешь читателю. Помнишь, 
я тебе рассказывала историю, как один мой нелюдимый 
знакомый попал на вечеринку, и его подруга, желая об-
легчить его участь, снабдила его биркой «интроверт, не 
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беспокоить»  — в итоге он весь вечер безуспешно пы-
тался отделаться от тех, кто непременно хотел его раз-
говорить. так и здесь — чем меньше остается простран-
ства для читателя, тем  — настоящему  — нестерпимей 
жжется: идти вслед во что бы то ни стало. Ну и я бы не 
сказала, что это про любовь. Это про стремление стать 
целым, про близость, которая должна бы — но не ведет 
к целому, про вечное изгнание, про боль. и язык — по-
этому — другой. если раньше в нем рай и ад были слиты 
воедино, то теперь это язык ада, который все еще глядит 
вслед отплывающему раю.

— а героиня? 

— Героини ведь никогда и нет и не было — в той или 
иной степени. Главное — в нем, где все возможно и все 
происходит. и тут уж абсолютно неважно, резонирует ли 
с ним та, что рядом, — текст от этого не перестает быть. 

— ты — лучшее из созданного господом. 

— Ну надо же, буду повторять себе это по утрам, ше-
потом. а ты — самое нечеловеческое из созданного им 
же, и лучше тебя нет никого — но, кажется, я тебе уже 
это говорила в одной из прежних жизней, вишну.

#50. тэла, плато забвения 

Годом раньше, разглядывая карту, думая, куда бы напра-
виться и не найдя вблизи ничего, что привлекло бы, взя-
ли билеты на самолет — туда, где все были, а мы до сих 
пор нет. в раджастан, в Джайпур. Но уже через пару дней 
понял, что, как и ожидалось, это не наше место. и сно-
ва склонился над картой, где чуть не под лупой выис-
кал деревушку тэла, прильнувшую к тигриному запо-
веднику сариска, но со стороны противоположной входу 
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в него, в глухой местности, куда не вели прямые дороги. Но 
и кривые, как оказалось, тоже. Диспетчеры на автобусных 
станциях прокладывали для нас какие-то невообразимые 
маршруты, еще и в разных направлениях, хотя по карте 
эта деревушка должна быть в паре часов езды к северо-
востоку от Джайпура. Наконец рикша отвез нас в приго-
род и, ткнув пальцем в кусты, сказал, что автобус пойдет 
отсюда. раздвинув эти кусты, мы действительно увидели 
автобус, стоящий во дворе полужилых хибар. Пустой авто-
бус, похоже, стоял там не первый год. за столиком сидели 
мужчины и играли в карты. спросил, ответили покачива-
нием головы, ничего не поняв. Мы собрались уходить, но 
что-то подсказало повременить. Через полчаса из-за угла 
вышел человек и сел в кресло водителя. тэла? — спросил 
я. он тоже покачал головой, то есть «да», как хотелось бы 
думать. сели, поехали — водитель и нас двое. Через час 
автобус был полон, и нам удалось выяснить, что это един-
ственный рейс в сутки. Через семь часов езды какими-
то петлями, спускаясь в ущелья и выезжая в поля, сме-
нив два автобуса, уже во тьме, мы сошли в тэле. автобус 
развернулся и уехал. Ни души. только одно окно горело 
за полуоткрытыми воротами. тая пошла поискать туалет 
и вернулась в сопровождении нескольких дружелюбных 
полицейских. они позвонили кому-то, и за нами приехал 
хозяин единственного тут гостиного дома на окраине. По-
следние постояльцы были у него во время оно. во дворе 
лежал верблюд. за забором, в непроглядном небе, куда 
указал хозяин, находился старый форт. 

расположились. сходил в деревню за едой, но ни од-
ной харчевни там не было, в единственной открытой 
лавке, кроме печенья, разжиться было особенно нечем. 
Поиграл в бадминтон с продавцом, потом долго искал 
наш дом, тая уже спала. 
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Приехали мы сюда, не только надеясь проникнуть 
в джунгли, но и увидеть чудом сохранившийся храм седь-
мого века — Нилькандх, стоявший где-то на плато в за-
поведнике. информации о нем почти никакой нет, сюда 
мало кто едет. еще поискал и, поскольку спать не хоте-
лось, вернулся к начатым переводам из ригведы. Ман-
дала X, 135. Мистическое странствие мальчика в царство 
смерти вослед за своим отцом. Много темных мест, так 
и оставленных комментаторами непроясненными. вна-
чале говорит сын, потом голос отца, и в финале некий 
голос, возможно, Ямы. Яма, бог смерти, означает также 
«близнец». По одному из мифов, он пожертвовал собой, 
чтобы проложить путь в потусторонний мир, тем самым 
породив земную жизнь и человека. он сидит под деревом, 
но это не дерево. с ним его товарищи, все они во хмелю. 
Но это не хмель. Да и товарищами их вряд ли назовешь. 
там и отец, только что прибывший, сам не свой, озирает-
ся и не находит ни тени своих предков. так видится сыну, 
приблизившемуся к нему визионерской дорогой зренья. 

Утром прошлись в деревню, присели под деревом 
у чайханщика. По улочке брело стадо верблюдов — ко-
ричневых, белых, черных… за ними буйволы. Под дере-
вом расположилось человек пятнадцать из местных запо-
рожцев. один из них, подкручивая усы, вслух по слогам 
читал газету. видать, давно сидят. Принесли чай — мне 
черный, тае — с молоком, она включила камеру, сказала: 
поговори, я поснимаю. 

Это деревушка тэла, говорю. или просто тело. за-
брошенное за околицу вселенной. и лежит оно рядом 
с тигриным заповедником сариска. По улочке бре-
дут буйволы вослед верблюдам. а тут у нас платонов-
ский дворик. Местные пифагорейцы пьют чай, гутарят 
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о Махабхарате. вот этот, с буденновскими усами, как раз 
читает ее вслух в газете. слышите шумок? Это чайхан-
щик на керогазке шпарит, только что налил мне ста-
канчик. Я попросил его кали-чай, то есть черный. Ну 
вот он и сделал мне этот мутный свирепый, как боги-
ня кали. одна заварка, спитая, сама б кали, наверно, 
этот чифир не осилила. Голова улетает. Но она здесь, 
собственно, незачем. Потому что… смотрите-ка, все 
вдруг притихли, сидят на корточках, слушают русскую 
речь впервые в жизни. и этот, на заборе, макак, или, 
как их тут называют, бандер, свесил голову вниз, тоже 
прислушивается. или в газету вглядывается, в новости 
про махатму Моди. оживились, услышав знакомое сло-
во, буденновец подкручивает ус, повторяя: Моди, Моди. 
Это раджастан, понимаете: усы и тюрбан. и караван 
верблюдов. а прямо тут, за забором, на котором бандер 
разлегся, полицейский участок. вот и среди этих хлоп-
цев полицейский сидит, в мобильный смотрит, улыба-
ется. Женщины кувшины на плече несут. или кувши-
ны плывут, несут женщин. так и идут века. Потому что 
тело преходяще, а вот такие пифагорейские посиделки 
вечны. Может, где-то там, в мокше, в раю индуистском, 
они ровно в этих же позах будут сидеть. или уже си-
дят. а здесь — майя, игра света — того. обычное дело. 

лучше всех меня слушал макак на заборе, свесив ко 
мне голову. Прошлись к воротам в заповедник. На сафари 
мы, конечно, не поедем, а других вариантов, похоже, нет. 
Договорились с хозяином нашего дома о джипе к храму.

Мальчик и корабль. или, по другой версии, — мальчик 
и колесница. он слышит голос отца, сидящего под тем 
не-деревом: на мнимом корабле ты плывешь, мой маль-
чик. На том, что плывет во все стороны одновременно. 
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и песнь поверх воды перебирает нас, как четки. Древняя 
мантра Яме: пусть бог смерти осветит мой разум.

Нашли едальню. Чечевичный суп и чапати. скром-
ный завтрак аристократа. Ями, говорю тае, сестра Ямы, 
соблазняла его, но он устоял. с потусторонним можно, 
а с родней нельзя. Мы с тобой потусторонние друг дру-
гу, нам можно. Промолчала. Даже не сказала привыч-
ное: я знаю. 

о йоге вдруг заговорил, с чего бы? вспомнил из преж-
ней жизни, как одного моего приятеля, индуса, учителя 
йоги, пригласили в калифорнийский университет препо-
давать курс. Прилетел в Нью-Йорк и свалился в аэропор-
ту, трясло его, никакая йога не помогла, не смог пройти 
эти плотные слои тамошней атмосферы. и вернулся об-
ратно, еле в себя пришел на родине. тая не расположена 
к разговору. какая-то отстраненность в ней, ни дунове-
нья. Может, тэла так действует? 

а вот в андхра-Прадеш, говорю, лет десять назад, ког-
да нас на свете не было, оказался я в глубинке, где пле-
мена жили, и вдруг приехало местное телевиденье, узнав 
о пришельце. вопросы у них были уже заготовлены, но 
на слове ришикеш, йога — замерли: расскажите, просят, 
нашей аудитории это было бы крайне интересно, что же 
это такое? У меня спрашивают. а мы думаем — индия, 
йога, тантра… от силы один процент населения. и на-
стоящих среди них не найти. они ж не в людях, не там, 
где школы и грамотки выдают. Уходят в горы, в тапас, 
наедине с собой. 

тая все чаёк прихлебывает, смотрит в сторону — что 
там на улице происходит. буйволы бредут, мальчишка 
колесо катит проволочным крючком, как мы в детстве. 
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странное равновесие у нас сейчас. или расстояние? Где-то 
в себе она, а я болтаю, чапати в суп обмакивая. какая-
то тэла, Шива ждет в заповеднике, тело сидит небесное, 
чай пьет… а кто тебе обещал собеседника? Это из не-
утолимых иллюзий. и выпьет она тебя через соломинку 
женщины, такой же мнимой, как и ты…

равновесие, говорю, где оно? как-то давно в ришике-
ше, когда я был еще юн… в некоторых частях своего тела, 
решил любопытства ради взять несколько уроков йоги. 
После асаны на равновесие, которую делают с закрытыми 
глазами, то есть равновесие — сосредоточенно незряче, 
учитель говорит: а теперь дышим. На «хам» — вдох, на 
«са»  — выдох. так, кажется, если не перепутал. Хам  — 
это творец вместе со всем мирозданием, а са — это ты, 
твой выдох. Хам-са, хамса, по-одесски звучит. и как же 
это так бессовестно получается, спрашиваю, боженьку 
вдыхаем, а выдыхаем черт знает что? ему, между про-
чим, в лицо выдыхаем. он задумался, в позе равновесия. 

Приехали за нами, уже сигналят.

Дорога, вскоре перейдя совсем уж в тропу, вьется 
по заповеднику вверх на плато. Ни шлагбаумов, ни лес-
ного патруля на ней нет. кроме считанных местных, да 
и то раз в неделю, тут никто не ходит и не ездит. Джип 
едва продвигается, буксуя и заваливаясь в рытвинах. Мы 
почти уже на плато. Над долиной внизу восходит солн-
це. въезжаем сквозь бывшие ворота древнего города. 
Город забвения, руины храмов, крепостные стены, фи-
гуры, обломки, разбросанные по земле. Чтобы все это 
обойти, нужны дни и дни. тысячелетнее царство, лишь 
облака, плывущие над плато, видят это. а по сторонам — 
заповедник, сюда по ночам, наверно, забредают медведи, 
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тигры… Плато, но нет примет высоты, если не подходить 
к краю, откуда далеко внизу проступает долина. здесь 
в незапамятные времена был великий город Паранагар. 
руины притягивают куда сильней, чем сохранившиеся 
с иголочки чудеса. они живые, дышат, переговарива-
ются, в них остановленные мгновенья, как в лицах пом-
пейской драмы. 

Храм без стен и купола, отдельно стоящие колонны, 
портики, арки. здесь был алтарь, гарбхагрия, как на сан-
скрите это место зовется, в алтаре шивалингам. врытый 
в землю фриз камасутры. обломки, кладбище времен. По 
дальней гряде на километры тянется крепостная стена, 
замыкая округу, но не земную, а вот эту, промежуточ-
ную. как лимб.

кто сотворил тебя, сынок? кто на воду спустил ко-
рабль? Голос вступает. Чей  — неясно. Этот вопрос на 
разные лады слышен и в других гимнах ригведы. о том, 
что, возможно, и бог не ведает, как все возникло. а на 
дне мира — дырка, отверстие. как дудочка, чтобы дуть 
в обе стороны. 

«Мне нужен только высокий корабль и в небе одна 
звезда»,  — повторял я в детстве за отцом, читавшим 
мне одно из моих любимых стихотворений — «Морская 
лихорадка» Мейсвилда. Ни отца, ни корабля, ни звезды. 
Что же движется во все стороны с расходящейся за спи-
ной водой? и не только за спиной, а и перед лицом тоже.

в этой же десятой мандале ригведы есть заговор на 
возвращение. так начинается:

Когда ушла твоя душа, 
Как в землю — в небеса, 
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Ее мы возвратим тебе,  
Чтоб здесь жила-была.

Уходит, значит. а потом ее возвращают. и чувство 
такое, что, может быть, вся твоя жизнь — между этим 
уходом и возвращением.

тая присела в густой желтой траве в мареве рябых мо-
тыльков. за ней стоит другой храм, тоже без свода и почти 
без стен, в алтаре — высокая многометровая фигура Шан-
тинатха, одного из двадцати четырех джайнских святых. 
Это шестнадцатый. стоит вне времени, превратившего 
храм в руины. когда обходишь храм сбоку, то за полу-
разрушенной стеной видна лишь верхняя часть фигуры, 
будто он полусидит в саркофаге или ванне под откры-
тым небом, а вокруг обломки и фрагменты других жиз-
ней, времен, рук, голов разбросаны по земле. Длинный 
фриз с тысячью слоников, ни один не повторяет другого. 
а в овраге обломок женщины вниз лицом.

Не ново, но жизнь все больше напоминает вот такой 
город забвения. с руинами здесь и там, и спросить не 
у кого, хотя вроде бы все знакомо. арки, колонны, фраг-
менты. Женщина вниз лицом. Под небом голубым. На 
высоком плато, куда ведет заросшая тропа. 

спиной вперед идти, отдаляясь от джайнского храма, 
потому что нет сил отвести взгляд. Небольшой погост 
слева у тропы. кабр, погост, по этим белым, похожим на 
игрушечные юрты, домикам-могилам можно посчитать, 
сколько настоятелей сменилось в храме за все эти времена. 
за погостом — Нилькандх, к которому легче добраться на 
облаке, чем с земли. Нилькандх Махадев, построенный 
в эпоху династии Ганги. Храм синегорлого Шивы. когда 
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он, спасая мир после пахтанья океана дэвами и асура-
ми при добывании амриты бессмертия, проглотил пол-
океана яда, и жена его, Парвати, сжала руками его шею, 
чтобы яд не проник в тело. 

Фасады испещрены барельефами. сцены Махабхара-
ты, рамаяны, камасутры. внутри — три алтаря: Шиве, 
вишну и брахме. а рядом с храмом за железной сеткой 
стоят, сидят, лежат фигуры богов и людей, собранные, 
видимо, в ближайшей округе. как те, у чайханы, вдаль 
глядят, читают обрывок газеты, движимый по земле 
ветерком.

Нельзя фотографировать. бог знает, на какой нитке 
спустившийся с неба служка ходит по пятам и следит, 
но все же мы сделали несколько снимков. таких храмов 
осталось всего ничего в индии. По легенде, спасли его 
пчелы, они миллионным роем преградили путь Мого-
лам, шедшим сравнять его с землей. Пчела над симво-
лическим треугольником Шивы. 

Человек вышел ниоткуда. оказался учителем в этом 
крохотном селении, которое сразу и не увидеть. Даже 
магазина здесь нет, самоходом привозят необходимое из 
долины. Попросился подбросить его вниз до тэлы. он 
из Джайпура, жена в салоне красоты работает, видит ее 
и детей раз в две недели на выходные.

спуск по той же дороге. Через пару часов мы окажем-
ся в другом краю у храмового колодца восьмого века — 
Чанд-баори, на сто пятьдесят метров сходящего амфите-
атровым конусом вглубь земли. 

сын: 
У древа с дивною листвой, 
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где Смерть в кругу товарищей хмелеет, 
отец сидит, как сам не свой, 
и озирается, и не находит 
ни признака почивших предков. 
Его я вижу там, и сердце точит 
тоска, кривой дорогой зренья 
идя за ним, как день за ночью.

отец: 
На мнимом корабле ты, мальчик, но куда 
плывет — не ведаешь, во все края, 
похоже, одновременно. Вода 
вослед за ним расходится. 
И песнь поверх воды плывет, 
и сквозь тебя ко мне восходит, 
перебирая весь наш род 
как четки жертвоприношенья. 

Голос: 
Кто сотворил тебя, сынок? 
Кто на воду спустил корабль? 
И кто сегодня б мог 
сказать, как эта связь возникла? 
Кому и кто ее передавал? 
Не здесь ли нить и 
начало жизни, и на дне ее — 
отверстие, обитель 
Ямы, вверенный чертог. 
И дудка, чтобы дуть 
в отверстие. И дерево, и Бог. 
И мальчик, и корабль. 
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#51. Череда

а потом, но отсюда еще не видно, и аркадий уйдет. из 
самых близких друзей. При том что могли годами не ви-
деться. трудно о нем, хотя  — вот он, открыт, казалось 
бы, каждому. открыт необыкновенным даром внимания 
и отклика. самого себя опережающим и в этом смысле 
не принадлежащим себе. и этим фамильярно пользова-
лись многие. очень глубокий и вместе с тем разбрызги-
вающий куда ни попадя эту глубину — до луж и радуг. 
искрометный, с невероятной скоростью ассоциаций, за 
которой, казалось и сам уследить не мог. беззащитный, 
летящий и неуследимый, как жизнь. Между внутренним 
и внешним у него была удивительная акустика, как слу-
чается у редких женщин. общение с ним дарило нелов-
кое ошеломление счастьем. в нем каким-то прихотливым 
образом сочетались самые разные отсветы — провинци-
ального чудака, озорного интеллигента и еще бог весть 
кого. У него была прекрасная жена и друг — лена, рано 
ушедшая. Дети уехали в израиль. он жил один. аркадий, 
ара — как его звали близкие. если есть тот свет и возмо-
жен рай, то где-то на самом его краю должно быть место 
таким, как он, — раненным милостью божьей и не при-
надлежащим себе.

и совсем обезлюдеть — Геша уйдет. Много лет назад 
я переселился из киева в Гурзуф, никого там не знал, 
писал книгу, поглядывал на дверь, вернее, на ее отсут-
ствие — надо было навесить. По пустынной улочке шел 
парень, я из окна окликнул, чтобы помог. он, увидев 
у меня на столе печатную машинку, сказал, чтоб я не 
отвлекался, он справится сам. и все украдкой погля-
дывал на меня, пока я стучал на машинке, а он ладил 
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дверь. Потом он признался, что за год до этого его се-
стра принесла ему книжку «Дар смерти». На задней об-
ложке был мой портрет. Мы сдружились в том возрас-
те, когда такая дружба уже почти не случается. в нем 
было редкое сочетание природного лада  — как море, 
как лес — и сталкера. Я забросил свою квартиру, и мы 
жили у него в саду, где построили капитанский мостик 
над садом, а внизу под нами кипела жизнь — москов-
ская, питерская, сибирская, и пиры до утра и опять до 
ночи — счастье небесное, и речи, и смех, и странствия, 
и походы в горы… а к концу сезона мы оставались 
одни, в другом измерении  — до снега… втроем: он, 
я и Чес  — большой рыжий барбос, который ложился 
на бок, обхватывал лапами голову и, с улыбкой глядя 
на нас, человеческим голосом произносил: ма-ма… Нет 
Чеса. а два года спустя, за неделю до смерти, Геша пе-
реберется из своего дома в мою брошенную квартиру, 
чтобы перезимовать в тепле. ляжет на кровать, кото-
рую мы с ним когда-то смастерили у него в саду, и ум-
рет. вот так все началось — с двери и «Дара смерти», 
и закончится на моей кровати.

а потом Праба пришлет мне из Мудумалаи снимок 
растерзанной тигром женщины — рядом с той поляной, 
где я собирался построить дом. возвращалась из пере-
леска с мужем и двумя детьми, вела коз с выпаса. Пры-
жок, и все. вернее, не все, а уволок на глазах мужа и де-
тей в лес. Нашли в километре. Мертвую, но не тронул, 
не людоед. странный случай. Не коз, не детей, именно 
ее выбрал, вот ведь. а днями раньше вики пришлет сни-
мок слона с пылающим на голове снопом огня. Фермер 
швырнул в него, подошедшего к дому, горящее одеяло. 
видно, облитое керосином. и слон, вскрикнув, уходил 
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в ночь, молча, с этим апокалиптическим сияньем над 
головой. Два дня спустя его увидели рядом с деревней 
бокапурам, неподалеку от храма амман. Шел, постаны-
вая. лесники усыпили, но не успели довезти до боль-
ницы. Умер в открытом вагоне, привалившись к борту, 
свесив хобот наружу. Деревню, уже давно ставшую для 
меня домом, закрыли для приезжих. вот и индия уходит, 
вскрикнув, в ночь, с этим сияньем над головой.

в тот же день сообщение о Moony — человеке с чу-
десным именем коля капелькин, создателе сайта ин-
достан.ру, объединившем тысячи благодарных ему лю-
дей. все эти годы рядом с ним была любимая и любящая 
женщина, с которой они обошли полсвета. Я с ним зна-
ком не был, но временами мы переговаривались по по-
чте. и было мне светло — просто от того, что я не один 
на этих путях. все чаще заглядывал в его телеграм-канал 
«Межгалактический дирижабль», что там у него проис-
ходит. Недавно они вдвоем с Надей, которую называл 
своим штурманом, вернулись из индии, немного по-
скитались по осенней россии и перебрались в Черного-
рию, где в последние годы осели, деля жизнь на летнюю 
черногорскую и зимнюю в путешествиях по азии. Даже 
в этом как-то зеркаля со мной, именно так я предлагал 
тае… Перебрались, радовались, готовились к зимовке, 
снимали видео и ждали открытия путей на восток. и вот 
он пишет в своем фб: 

осень и половина зимы вышла очень тяжелой пси-
хически и физически. свалилось как-то все и вся, нако-
пленное за десятилетия путешествий. было совершено 
множество глупых ошибок и потерь. Полгода дирижабль 
трясло и кидало в стороны, поливало метеоритными дож-
дями, отрывало крылья и двигатели. Часто казалось, что 
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все, больше нет межгалактического дирижабля, его унес-
ло солнечными ветрами в черные дыры. Хантер томп-
сон сломал свою печатную машинку и вынес себе моз-
ги. Потому что все перестало приносить наслаждение. 
Штурман, доложите показания приборов. Настроение на 
ноле, здоровье на ноле, сила воли на ноле. Штурман — 
моя единственная поддержка. Я понял, что такое насто-
ящая любовь. спасибо за это. люблю тебя как никогда 
раньше. еще я понял, как я люблю индию. каждую ночь 
она снилась. вот я иду с друзьями по улицам варанаси 
или вриндавана. еду на пляж в Махараштру. веду экс-
педицию в Гималаи. ем тали в забегаловке в Дели около 
красного Форта. в моем последнем сне я просто иду бо-
сиком из ришикеша в Харидвар. иду босиком, потому что 
мои шлепанцы кто-то свистнул. Но я никогда не был так 
счастлив. Я шел и повторял: благодарю, благодарю. Мо-
жет, дирижабль больше не взлетит. Может, у меня еще 
есть шанс запустить двигатели и направиться в сторо-
ну азии. Можете считать, что это пост надежды. Може-
те считать, что это пост прощания с надеждой. как хо-
чется жить, дышать, слышать запах любимой женщины, 
авиационного керосина, ходить по индии босиком или 
в шлепанцах и благодарить. спасибо вам всем. всегда 
ваш, коля капелькин.

Через несколько дней он покончил с собой. Надя об-
ратилась к друзьям, собрали деньги на кремацию, для 
которой пришлось перевозить его в сербию, поскольку 
в Черногории не кремируют. Прах, когда откроют путь 
в индию, она собирается развеять в тех местах, которые 
он перечислил в своем сне.

как же так? Человек с таким опытом настоящего пу-
тешествия. с индийским опытом, что особенно. еще и не 
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один, а милостью божьей со второй половиной — женщи-
ной и другом. в силе, в зрелом возрасте. с делом, которое, 
помимо радости, приносило еще и деньги. в любимой 
Черногории. с уймой планов. в ожидании следующих 
путешествий, которые не за горами. в отчаянье кончает 
жизнь. тот, с которым я себя отчасти соотносил… Что 
же происходит, где мы живем?

Может быть, дело в подмене твоего я? когда приходит 
депрессия, тебе поначалу кажется, что ты еще справля-
ешься и что это еще ты. Но постепенно расстановка сил 
меняется, и этот момент, когда уже она справляется с то-
бой, ты упускаешь, и не можешь не упустить: там, где был 
ты, твое я, там уже твой «сменщик», тот, кем она владеет. 
Это он, воспринимаемый тобой как свое я, мучительно 
вглядывается в происходящее, видит его безвыходным, 
принимает решения. и у тебя нет того привычного себя, 
который сказал бы: брось, это не ты и картина мира со-
всем другая, не поддавайся. Но и помощь со стороны 
близкого тебе человека не работает: его некому в тебе 
услышать. там — сменщик. Это он, а не ты, принимает 
решение покончить с собой — с тобой.

Женька… крутили педали с ней на водном велосипеде 
в Гурзуфе, уходя в открытое море. ей еще не было десяти. 
безоглядно солнечная, смеющаяся, длинноногая, загоре-
лая, с золотом волос. а что это мы так похожи, спраши-
вала она, лукаво поглядывая на меня. и здесь, и вот здесь. 
и тут. отвечая ей не всерьез, подыгрывая, я не заметил, как 
вдруг проговорился, что я ее отец. с мамой ее, сидевшей 
на берегу, мы давно по ее просьбе условились, что когда-
нибудь скажем, но пока пусть все будет, как есть. к тому 
же она замужем, у нее двое детей, и муж считает обоих — 
и сына, и дочь — своими. Папа, папочка! — только и успела 
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вскрикнуть она и свалилась с водного велосипеда в море, 
захлебываясь от счастья: я знала, я чувствовала, давай же 
скорей к берегу — как мама обрадуется!.. Мама ее, когда 
вернулись, сказала: успокойся, он просто писатель, худо-
жественное воображение. бедная, Женька. такой красивой, 
сильной и безоглядно открытой росла. такой солнечной, 
казалось. так и останется неразрешимым  — что же это 
было? Несчастный случай или… 

Нет ее. еще совсем недавно неслись с ней верхом 
на лошадях под суздалью, запрокинув головы, смеясь. 
а когда еще девочкой была, обещал купить ей на со-
вершеннолетие лошадь и подарить гурзуфскую кварти-
ру, которую так любила. квартиру, куда жизнь спустя 
придет Геша, чтобы согреться и умереть на моей давно 
опустевшей кровати. и коля капелькин идет по тому 
свету, говоря: как хочется жить, дышать, слышать запах 
любимой женщины, ходить по индии босиком и благо-
дарить… и слон в короне пламени, опускающийся на 
колени, спиной к миру. и мир с незаметно вошедшим 
в него сменщиком, и некому ни сказать, ни услышать: 
это не ты… 

#52. Перемещения разрозненного 

Душа входит в тело, как в тишь голос, который кажется 
не твоим, а потом в стороне от себя они расплетаются 
и звучат на чужом языке. 

Нет, еще не пора. Не к концу сентября, когда мест-
ность, как после соитья лежит, разметавшись во все 
края, и все в ней чуть под углом друг к другу — море 
к берегу, небо к поселку, горы к горам, чуть отвернув-
шись, с тем же чутким зазором вины и родства. с тем же 
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взглядом, косящим чуть в сторону, — как по холодному 
полу идешь босиком, поджимая пальцы, чуть в сторону, 
как после близости. и повсюду этот стыдливый зазор 
с пустотой неумелой — меж землею и небом, дорогой 
и домом, водой и губами. Эта тяга родства и обратная 
тяга — к его отторженью. только спайки тоски с этой 
ноющей сладковатой виной. Пока заживают зазоры, 
оставляя рубцы между людьми, словами. Пока дого-
рает вина, помнящая о родстве. Пока остывает земля, 
уже протравленная к утру проступившим инеем. Не 
сразу, но к ноябрю.

Живешь, словно книгу читаешь, думая о разрознен-
ном, теряя нить. Дни зудят, как комарики, пьют любовь, 
а потом чешется. ты позванивай, говорят, позванивай…

кто б мог подумать, что такое случится с двумя людьми 
тьму времен спустя после сотворения мира. Что вернут 
им рай — настоящий, не иллюзорный. Но дьявол в том, 
что рай этот будет для тел, а души маются за спиной, не-
прикаянны, льнут вослед, и отпрядывают, приходя в себя. 
и жизни болят, болеют — ни с телом не могут, ни без него, 
которое там, в этих промельках рая, одно на двоих. 

и будущее, как умалишенный, с улыбкой ходит от 
стены к стене.

У меня два сообщения. 

1. в австралии обитает птица малюр. Ярко-бирюзо-
вая, величиной со скворца. На нее охотится птица флей-
та и убивает, поймав, довольно изощренным способом: 
накалывает на длинный шип терновника — насквозь — 
и склевывает. так вот, охота ее начинается с песни, и эту 
песнь издалека слышат малюры, и самец начинает вто-
рить этой песне смерти, во весь голос, и настолько чисто 



С е р г е й  С о л о в ь е в356

и точно, что не отличить, где чей голос. самка при этом 
находится поблизости. Ученые полагают, что он делает 
это для привлечения к себе внимания самочки  — мол, 
этим смертельным номером покоряя ее сердце. Полага-
ют, хотя не уверены. 

2. Гусеницы бабочки-голубянки могут в точности 
имитировать песнь муравьиной матки. Услышав ее, му-
равьи переносят гусеницу в свой муравейник с царски-
ми почестями, кормят и лелеют ее — вплоть до того, что 
в голодные времена скармливают ей пережеванных сво-
их братьев и сестер. При этом настоящую королеву вы-
дворяют из муравейника или убивают. Потом голубянка 
окукливается и улетает.  

Между Волгою и Гангой, 
между жизнью и несмертью, 
что ж ты кружишь, речь-цыганка, 
где твой табор? 

Жил с тобою как с судьбою, 
мой соколик, говорила, 
что же вторишь ты вослед мне: 
где твой табор?

#53. тарибандер 

Прошел год. взяли рикшу, едем с ветерком вдоль океана. 
По пути подсаживаются женщины-рыбачки с корзинами, 
возвращаясь из Харнай в свою деревню Панчпандари, 
живущую одним бесконечным лабиринтом дворов и пе-
реулков с никогда не закрывающимися дверьми домов, 
где коровы, собаки, дети, рыба, коты и женщины давно 
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срослись в единое существо. рыба сушится, серебрясь по 
всей земле, и моросит, как дождь, подвешенная на ни-
тях. Дети и коты болтаются по небу, стоящему на коро-
вах. а женщины с хриплыми птичьими голосами могли 
бы взглядом класть на дно корабли, но некогда тратить 
себя на такие мелочи — у них рукопашный рынок на рас-
свете и закате, где они полыхают в грязи и гомоне такой 
красотой одежд и тел, что не сразу видишь восходящее 
над океаном солнце. 

едем мы и поем в голос: рыбачка соня как-то в мае… 
и рыбачка, сидящая рядом, с удивлением поворачивает 
к нам голову, на ее лице проступает неуверенная улыб-
ка, и все ширится, и наконец она кивает нам, понимаю-
ще: да, да, но дело, видите ль, не в том. Потому что эти 
двое пришельцев неуемно счастливы, и поют, поют, и бог 
с ним, что у него не очень-то со слухом, зато от души, 
а у нее — все чудесно, и голова ее на его плече. и рикша 
отводит взгляд в смущении. 

Панчпандари, где нас уже знают, позади, едем даль-
ше — к устью реки, впадающей в океан и выпадающей 
из него, с течением в обе стороны, смотря в какое вре-
мя дня. там рыбацкие корабельные доки, за которыми 
мусульманская деревня тарибандер с двумя мечетями. 
а на той стороне реки — безлюдье до горизонтов, без-
видный песок и небо. заросший мангровым лесом бе-
рег реки с деревьями, забредающими в воду по грудь, 
а в часы отлива отступающими до лодыжек. в зарос-
лях  — брошенные, оплетенные лианами корабли. На 
тот берег везет маленький сухенький Яма на доисто-
рическом челне с противовесом, похожим на длинную, 
скользящую по воде оглоб лю — древний прообраз ка-
тамарана. Паромщик стоит на корме с шестом, бос, 
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просмолен, в высоко подоткнутой лунги и взглядом 
поверх обозримого. в челне, кроме нас, мусульманка 
в никабе, и мы горланим: поедем, красотка, кататься… 
верней, горланю я, поглядывая на нее, тая смеется, под-
певая, а она все выше подтягивает свой никаб, но вид-
но, что под ним улыбается. 

однажды обнаружив эти места, мы нередко сюда ез-
дили в течение этих лет. Переправлялись на челне, шли 
по прибрежному песку к устью, раздевались догола и ло-
жились у воды. тая могла так лежать жизнь напролет, 
а я, опоясавшись куцым индийским флагом, наматывал 
праздные круги по золоту суши и серебру воды, и воз-
вращался к ней, любуясь то вблизи, то издали. и счастье 
было таким первозданным, именно что. и такой радост-
ный пес носился внутри, ну что ему скажешь, приходи-
лось не подавать виду, ходил благороден, гол и задумчив 
вокруг якобы спящей красавицы.

каждый час с обоих минаретов за рекой раздавалось 
пение муэдзина. второй муэдзин чуть запаздывал, и по-
лучалось вынимавшее душу двуголосие, лившееся над 
этим безлюдьем и безвременьем, над пустынным бере-
гом с вытащенными на сушу кораблями, над мангровы-
ми лесами, над маревом океана с желтоволосой звездой 
над ним, над нами и сквозь нас. Я брел по воде и подпе-
вал: «рам, рам», — успевая вставить этот отсвет индуиз-
ма между двумя «аллах акбар», которые тянул муэдзин. 
и оба мира переплетались. 

было два дня до ее отъезда в севилью, я собирался 
еще остаться, и, видимо, надолго, думая о дальнейшем 
путешествии, перебирая варианты. Что-то необычайное 
происходило с нами. будто кто-то незримый взял нас 
в ладони. и такая нежность друг к другу, тихая радость, 
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и столько света… но с нестерпимой собачьей печалью 
в глазах. и какая-то незнакомая прежде бережность друг 
к другу. страшно сказать — на грани понимания. и грань 
эта дрожит, как жилочка. Потому что расстаемся? Но не 
впервые и ненадолго ведь.

и вот неслись на этой разухабистой бричке-таратай-
ке, смеялись, пели громко: «капитан, капитан, улыбни-
тесь, и «загулял, загулял мальчонка», и «Утомленное 
солнце», и жались друг другу, и она так щекотно вдруг 
подцеловывала в плечо и шею, и рыбачки смущенно 
отворачивались. 

Потом переправились на тот берег, легли у воды ли-
цом к лицу, и я тихонько ей: «все вы, губы, знаете, все 
вы, думы, помните…» Нет, улыбается, губы — помнят, 
думы  — знают. ладно, говорю, и снова: все вы, губы, 
знаете… она льнет поцеловать меня, но я смеюсь и чуть 
отстраняю ее: дело ведь, говорю, серьезное. абсолютно, 
шепчет она. и тут эти два муэдзина затягивают свою 
песнь, мы уже сидим спиной к спине, она запрокину-
ла голову, положив ее мне на плечо, и прикрыла глаза. 
Губы окаянные, думы потаенные, поем мы, и муэдзины 
тянут второй голос: аллааа акбар, и долгая их песнь, 
сплетающаяся с нашими голосами. верней, создающая 
какую-то сводящую с ума потустороннюю акустику. бес-
толковая любовь, головка забубенная… и я чувствую, 
как на предпоследнем слоге первого слова лицо ее чуть 
кривится от горечи, вкладывая в это подчеркнутое уда-
рение всю безнадежность усилий. Муэдзин вдруг смол-
кает и проступает завыванье собак за рекой. все вы, 
губы, помните… она находит за своей спиной на ощупь 
мою ладонь. Позову я голубя… Порывы ветра глушат 
голос, срывают его с губ, голова ее запрокинута, глаза 
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прикрыты, ладонь в ладони. Пошлю дролечке письмо, 
и мы… встаем, идем к воде порознь, я ныряю и плы-
ву под водой, плыву… уже нет воздуха, совсем его нет. 
она нагибается, споласкивает от песка ладони и идет 
вдоль берега, поддевая ногой нити воды. 

#54. каннур, Харнай  

в тот приезд в индию я был один, без таи. Нужно было 
провести группу по двухнедельному маршруту, она хоте-
ла помочь, говорила, что все будет хорошо, но я в это не 
очень верил, понимая, что вряд ли продержимся мирно. 
осталась в севилье, благоустраивась. а я отправился на 
север кералы с надеждой надолго погрузиться в тейям 
и снять фильм об этой древней мистерии. До приезда 
группы у меня был месяц. 

кочевал с актерами по округе, ел с ними, спал у ко-
стров под звездами, снимал фильм. со временем мне 
удалось сблизиться с ними настолько, что меня пуска-
ли в гримерку, и я мог видеть весь многочасовой про-
цесс приготовлений. однажды я попробовал сосчитать 
детали наряда, в который обряжают бхагавата. На вто-
рой сотне сбился со счета, а еще предстояло закончить 
пятиметровый головной убор ручной работы, выполня-
емой несколькими подмастерьями. все это делают не ма-
стера мировой сцены, а простые крестьяне, из года в год. 

Чем дальше я погружался в их мир, тем больше мне 
казалось, что тейям, по своей мистической силе, глуби-
не и красоте совершенно не с чем сравнить. задумался 
сейчас. Наверно, я мог бы для краткости сказать, что 
это тот предельный опыт, где искусство, жизнь и бог 
сходятся в магическом танце. Пустая фраза. а как и чем 
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ее наполнить? Неловко и болезненно признаться себе, 
но нечем и, с большой вероятностью,  — вряд ли ког-
да-либо. Мы из другого измерения, другой культуры, 
времени, координат сознания, нам к этому не прибли-
зиться, не говоря уж понять, пережить. Дело не в зна-
ниях, их можно со временем приобрести  — что озна-
чает та или эта деталь одежды, жест, поворот сюжета, 
рисунок музыки и прочее. Это можно, но оно мало что 
даст. Поскольку тут не символическое представление, 
не театр, а реальное проживание, нередко оканчиваю-
щееся буквальной смертью. вернее, не оканчивающееся 
ею, а продолжающееся. 

Чтобы участвовать в этой мистерии как зритель, а он 
вовлечен в происходящее не меньше «актеров», нужно 
обладать… вот опять эта трудность со словами. ска-
зать: «мифологическим мышлением»? и мы уже в при-
вычной культурологической ловушке, где кажется, что 
все понимаем. 

к этому времени, на протяжении двух лет и еще двух 
впереди, я видел около ста тейямов. и могу сказать, что 
ничего не понимаю и не пойму, и дело не в моих способ-
ностях или желании. При всем кажущемся мне стремле-
нии моем и готовности, у кого-то их может быть намного 
больше, но и в этом случае — в тейям не войти. Не только 
нам, людям с запада, но и даже индийцам, живущим не 
в этой местности, где веками он происходит. они стоят 
у порога, глядя на тейям как на нечто по ту сторону их 
обиходного восприятия. Да, любой индуистский ритуал 
иномирен нам. иномирен для действительного вхожде-
ния в него и проживания, а не для интеллектуального 
понимания, зачастую мнимого. Хотя все это не умаля-
ет силы воздействия этой мистерии  — даже на совсем 
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неподготовленного зрителя, видящего тейям впервые. 
будто ты находишься на очень странном космодроме 
другой планеты и вовлечен в неизъяснимое путешествие 
среди чем-то похожих на тебя, но совсем не людей, и кто 
из вас пришелец — неясно.

Надо бы дать хоть какое-то представление о внеш-
нем облике бхагавата. Но как? вроде бы не с чем сравни-
вать, чтобы описывать. особенно если не знать изобра-
жения джаганната или театр катакхали, который вырос 
из тейяма. трудности с первого шага: это не одежда на 
нем, не наряд, а, скорее, само тело — космическое тело 
бога, которым обрастает бхагават в течение многих часов 
с помощью мастеров тейяма, готовящих его к мистерии. 
весь этот космос ручной сборки передается столетьями 
из поколенья в поколенье. так называемый наряд со-
стоит из сотен составных частей и деталей. Материал — 
красные ткани, тонко нарезанный тростник, ювелирные 
украшения и живой огонь в особых приспособлениях, 
крепящихся к наряду. вначале тело бхагавата покрыва-
ется красной охрой  — лицо, ладони, ступни. затем на 
лицо наносится сложный символический узор  — крас-
ной, черной и белой краской. На лодыжки надеваются 
обручи с бубенцами, которыми он вместе с музыканта-
ми будет сопровождать танец. Потом создают «подъю-
бочный» каркас, оборачивая его бедра многометровой, 
сильно накрахмаленной белой тканью, затягивая в поясе 
и расправляя в виде прихотливо мятого колокола книзу. 
Поверх ложится красная ткань. Ширина тела в бедрах 
получается до двух метров. верх может быть разным, 
в зависимости от роли и сюжета. от голого, обклеен-
ного пухом и перьями тела, окрашенного горчичным 
цветом, до невообразимых форм расходящегося по обе 
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стороны костюмированного декора. Черный парик из 
конского волоса с хвостом до талии. Пятиметровой вы-
соты головной убор с изощренной проработкой каждой 
пяди. или двухметровый в диаметре и сложно устро-
енный многослойный диск, в центре которого — лицо 
бхагавата. и все это мерцает и переливается десятка-
ми ювелирных украшений  — браслетами, цепочками, 
кольцами, инкрустированными в одежду камешками 
и стеклами. и горит живыми огнями  — диадемой по 
периметру огромного диска вокруг лица и в «ладо-
нях» деревянных рук, растущих из бедер. в таком об-
лачении он в течение часа повествует сюжет, исполняя 
изощренный танец — ладно бы, когда медленный гип-
нотичный, но и входя в крайнюю экстатику, развихри-
ваясь до неуследимого, совершая обратные переворо-
ты через голову и уносясь во тьму. и возвращаясь для 
жертвоприношения — по нынешним временам, рябой 
курицы, а в прежние — черного козла. 

Помню чувство, когда я впервые увидел этого горя-
щего огнями мистического пришельца, выходящего из 
тьмы к кострам у храма в ночной глухомани и на миг 
остановившего на мне свой взгляд, я подумал тогда  — 
каково же было видеть такое здешним простолюдинам 
сотни и тысячи лет назад.

особенно близко я сошелся с барабанщиком одной 
из трупп  — сантошем. Прежде он исполнял роль бха-
гавата, входил в огонь, ложился в развал раскаленных 
углей, но теперь уже был не в тех силах и возрасте. он 
и направлял меня, зная, когда и в какой из деревень бу-
дет следующий тейям. 

обычно тейям длится с вечера до утра и состоит из 
нескольких сюжетов, самые рискованные по исполнению 
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происходят перед рассветом, когда публика редеет, и мне 
доводилось видеть такие тейямы, когда почти не оста-
валось зрителей. именно тогда все и начиналось. На од-
ном из таких тейямов бхагават вдруг вспыхнул: пламя от 
керосиновых светильников, которыми он был обряжен, 
перекинулось на него, когда он в танце начал вращаться 
вокруг своей оси. такое случается нередко, и не многих 
удается спасти.

однажды мне довелось провести не один час в гри-
мерной вдвоем с лежавшим рядом со мной бхагаватом, 
которого только начали обряжать и готовить. все вдруг 
вышли, гримерная опустела. за пологом доносился бой 
барабанов, шло представление, сотни зрителей, горящие 
костры у храма. он лежал с закрытыми глазами, я сидел 
у его изголовья. в нем происходило физически переда-
ваемое мне восхождение по вертикальной стене — без 
стены. трудное для него. Почти нестерпимое для меня, 
сидевшего рядом. Хотя кто я, чтоб это чувствовать. так 
пропитывается ткань, краем опущенная в раствор. он 
лежал наполовину в не здесь, в не человеке. 

когда я вышел из гримерной, уже была ночь, полы-
хали костры, бхагаваты со своей свитой исполняли ми-
стерию тейяма, двадцать молодых полуголых, с переки-
нутой через плечо белой тканью барабанщиков стояли 
в полукруге, пританцовывая и подзадоривая друг друга, 
входя в ту степень экстатики, когда полифония их дро-
би казалась уже недосягаемой ни для исполнения, ни 
для слуха. и падала в тишину, и вновь набирала силу 
сложными переливами. они шли за горящим бхагаватом, 
раздвигавшим толпу зрителей своим танцем. Где каждое 
движение, жест, выраженье лица было исполнено смысла 
и развивало сюжет, который считывался по этим знакам.
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Под стеной храма сидели мальчик с девочкой, взяв-
шись за руки и опустив глаза. Подхваченный людским 
потоком и движимый вослед бхагавату, я каким-то об-
разом еще и снимал на камеру, но время от времени воз-
вращался к ним взглядом: там происходила необычайной 
тонкости и тишины драма любви.

то и дело кто-нибудь из зрителей впадал в изменен-
ное состояние. одного, рухнувшего как подкошенный, 
унесли. Другая, вся передергиваясь, пошла за бхагава-
том и с криком опрокинулась, начав выкатываться по 
земле. рядом со мной стоял старик с детским лицом, его 
с двух сторон держали под руки, он резко вскидывал го-
лову, изумленно оборачиваясь то к одному, то к друго-
му. и вдруг обвис.

сотни зрителей, вовлеченных в действо, следовали 
за перемещением бхагавата вокруг храма, и не меньше 
людей расположились в стороне — на границе подворья 
и сразу за ним начинавшихся джунглей. в основном ро-
дители с маленькими детьми. так много детей на ночном 
тейяме я видел впервые. одни спали на руках у родителей 
или просто на земле, другие играли или смотрели пред-
ставление. ближе к утру, но еще затемно, я вдруг заметил, 
что все они куда-то исчезли. к тому часу, когда начало 
светать и закончился последний сюжет тейяма, произо-
шло то, что останется у меня, наверно, одним из самых 
сильных и не переводимых в слова впечатлений. Дети, 
голые до пояса, босые, с заплетенным в волосы жасми-
ном, держащие в руках горшочки с огнем и озаренные 
им, шли нескончаемым крестным ходом из тьмы джун-
глей. По обеим сторонам их сопровождали родители, 
одной рукой поддерживая ребенка, а в свободной неся 
кокос и цветы. Эта колонна по трое в ряду тянулась из 
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леса и заплеталась вокруг храма. впереди колонны шли 
барабанщики, за ними  — танцующие бхагаваты в фан-
тастических облаченьях, вращаясь и рисуя факелами 
в воздухе огневые узоры. и вослед им — крестный ход 
детей. совсем маленьких, кто еще не умел ходить, несли 
на руках. Никто не кричал, не плакал. Даже эти крохи, 
казалось, переживали всю сокровенность происходяще-
го. и не сказать, кто кого держал за руку — не было ни 
детей, ни взрослых, было единое в божьих ладонях тей-
яма. видение светлого апокалипсиса.

 к утру, думая, как выбираться оттуда в сторону го-
рода, я спросил дорогу у индуса в одежде садху, с кото-
рым мы познакомились среди ночи, он сказал, что мо-
жет меня подвезти, только переоденется. зашел за дерево 
и через несколько минут оттуда вышел полицейский. 
Пойдем, сказал он, машина на дороге. Несколько дней 
спустя, уже в городе, я остановился на перекрестке, где 
с тележки продавали ломтики арбуза. взял, ем, подходит 
незнакомый индиец в сером офисном костюме. Ну как, 
спрашивает, съедобный? вполне, говорю. стоим, едим. 
оказался тем самым садху-полицейским. 

На одном из дальних хуторов, куда меня занесло 
к концу месяца, я к утру после тейяма пытался вспом-
нить имя деревни, где накануне в гостинице оставил 
вещи, деньги и документы. а добирался на этот хутор 
попутными перекладными. Поехал наугад с индусом 
на его мотороллере, даже не спросив, куда он направ-
ляется. оказался поэтом, пел мне через плечо на ветру 
свои строчки, оставляя за спиной незнакомые края, ехал 
я с ним и думал — ну и бог с ними, с вещами, когда-ни-
будь, может, объявятся, и вдруг вижу — вроде знакомые 
места, вот и та улочка, где гостиница.
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зашел в едальню к мусульманам, что, спрашиваю, 
есть? Чикен-сука, говорят. сука, переспрашиваю, и как 
выглядит? заходим в кухню, открывает крышку… Ну, 
сука как сука, лежит, изрядно вываленная в подливоч-
ной распутице. больше ничего, спрашиваю. Ничего, го-
ворит. взял ее, и хороша была.

заночевал в другой деревушке, где на выселках стоит 
храм посреди пруда, в котором живет крокодил, наво-
рачивающий бесконечные тихие круги — со времен вед, 
как сказал сторож.

вернулся в каннур, в ту неприметную гостиницу, где 
меня давно знают. По утрам ходил на соседнюю строй-
ку со своей немецкой турочкой и тамильским кофе, там 
временно осели два индийца неопределенного возраста, 
у них газ-баллон и плитка, варят чаны еды, пекут ча-
пати для сорока паломников, с которыми дрейфуют по 
стране. один из этих двоих, показывая на второго, го-
ворил: это моя жена. По-английски они ни слова, но мы 
ладили, я варил кофе, угощали друг друга. Потом брал 
рикшу, показывая клочок бумаги с адресом на местном 
языке малаялам очередной непроизносимой деревушки 
в джунглях, куда ехал смотреть тейям. и возвращался 
уже через несколько дней. 

Можно бы писать книгу и без женщин, без отноше-
ний. Перемежать странствие размышлениями, приклю-
чением мысли. или взять малоизвестную судьбу какого-
нибудь древнего индийского философа. и перемежать, 
вплетая. Но, как сказано в вишну-пуране: есть лишь она 
и он, и больше на земле ничто не ново. и есть путь. Не 
разговоры о нем и смыслах с больших и маленьких букв, 
а само его проживание. и опыт здесь — мнимая величина, 
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чем дольше живешь — тем меньше опыта. а то немногое, 
что есть, не передается. и разум — даже не шлюпка, под-
вешенная на этом корабле. Можно, конечно, лечь в нее, 
покачиваясь на весу, вспоминая Гераклита, говоривше-
го, что разум вне нас. Но не нужно. она и он, и дорога, 
и больше ничего от жизни не остается.

было еще несколько дней до прилета группы в Мум-
баи, и я сел в поезд в ту сторону. Путь тянулся вдоль 
океана, почти по кромке. в окне — лодки, рыбаки, сети, 
селенья, плавни. Утром вышел в Удупи, древнем центре 
кришнаизма  — побродить, посмотреть и к ночи ехать 
дальше. смешно по-польски звучит имя этого город-
ка: у дупи  — ты задница. кришнаитская. там чудный 
храм, как космическая станция, вокруг которой пла-
вают ее сателлиты. Похожие на однокупольные васи-
лии-блаженные на колесах с трапом, ведущим наверх 
в кабину этих космолетов. в час пуджи туда восходят 
два-три монаха и садятся у открытых окон-иллюмина-
торов, а сотни паломников-бурлаков тянут этот храм 
на канатах, возя его по улицам вокруг храма. впере-
ди  — слон и музыканты. космонавты машут из окон 
и улыбаются. и так каждый день.

Доехал до Харнай. Подготовил все для приезда группы. 
Десять человек — из россии, беларуси, европы и амери-
ки. в лицо я знал лишь одного из них — виктора, живше-
го в Мюнхене, мы встретились с ним перед моим вылетом 
в индию, побродили в парке, он был очень воодушевлен, 
считал дни до путешествия. Никогда в индии не был, 
мечтал о ней. Чуть старше меня, в отличной форме, за-
ядлый горник со множеством восхождений, в этой же 
группе был и его напарник из Питера. рейсы прибыли, 
вся группа в сборе, кроме виктора. летел он с пересадкой 
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в стамбуле, где в этот же самолет пересаживалась поло-
вина группы. караулим с его питерским другом у выхода, 
идут часы. спрашиваю у наших из америки, летевших 
тем же рейсом. так его, говорят они, еще на взлетной 
унесли из самолета — сердце. Персонал пытался помочь, 
потом скорую вызвали, а стюардесса обратилась к пасса-
жирам — нет ли кого из русских тут? У него в кармане 
вместе с паспортом лежало твое письмо к каждому из нас 
с инструкциями. Мы же его не знали, он далеко впереди 
сидел, только когда письмо увидели — поняли. Что же 
вы молчали, говорю, мы же его ждем, ждем… 

в здание аэропорта по индийским правилам не войти 
без билета на вылет. вызвал представителя турецких 
авиалиний, они связались со стамбулом, но ничего про-
яснить не получалось — пять утра, звоните позже, в ра-
бочие часы. сели в машины, едем, семь часов дороги, 
звоню в стамбул, связываюсь с немецким консульством, 
пока не решаясь звонить в россию его бывшей жене, он 
жил в Мюнхене один. Наконец приходит ответ: умер. На 
взлетной полосе. На взлетной в индию, о которой меч-
тал всю жизнь. так мы и прошли весь маршрут — с ним, 
без него. Харнай, Панхаликаджи, тейям в керале, запо-
ведник Мудумалаи. с его пустыми комнатами в отелях, 
полкой в поезде, креслом в самолете…

Попрощались в заповеднике, где жили в коттеджах 
у Прабы, посадил группу в машины до аэропорта. куда 
ж теперь? впереди месяц, но плана не было. Накануне 
разговаривал с вики. он говорит: а слыхал ли ты о Ме-
лукоте? Это храмовый центр вишнуизма в одной дере-
вушке на холме в стороне от дорог. в соседнем штате кар-
натака. всего сто пятьдесят километров на север. выйти 
на развилке и дальше по проселочной. и показывает 
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в мобильном снимок. Храм в небесах на чуть выверну-
той ладони скалы, безлюдье вокруг. 

#55. Чат

— У тебя там тая, удобно ли? 

— она в Москве давно. Мы разошлись, уж не знаю, 
насовсем ли на этот раз. У тебя есть немного времени 
сейчас? Хотел кое-что показать тебе.

— Я на 307-й странице из 340.

— и я — в жизни. и строчки плывут.

— Не балуйся, у тебя еще много страниц. а у меня 
история казанского театра и искусство советского пла-
ката. а у тебя олени, слоны и тейям, а ты жалуешься… 
иди супчику поешь, ты сильно осунулся.

— Я казанский сирота в ханты-мансийской вселенной.

— ты вишну, ты брахма, ты солнечный свет.

— о леденчики твои, летят во тьме, моргают и сле-
зятся… Я тебе на почту отправил. только ты мне все же 
побыстрей напиши, а то я и так волнуюсь.

— разорвал сердце. и светло так, и невыносимо. безот-
носительно нас, всего на свете. и относительно нас — тоже. 

— как же я рад тебе. ведь все так непредсказуемо, 
а вдруг ты так обожглась бы… ладно, о другом, а то 
я взволнован. смотрел вчера в интернете о возможно-
сти купить слоненка в индии. Нет, никак нельзя. Черт 
его знает, как жить дальше. Мы сейчас с мамой в какой-
то глухомани, похожей на маленький поселок 90-х между 
керчью и Феодосией, называется крит. Море штормит, 
пляж крохотный, галька и камни. 
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— Я так люблю это место у саши соколова, где — та 
ли? та? — ой, пошла перечесть это место и зачиталась. Я, 
когда рядом была с тобой, все боялась, что самозванка. 
Но ведь это оттого, что у тебя всегда открыто это: а вдруг 
за поворотом? а вдруг не та?

— ты боялась, да, я тебе не гожусь, говорила, но мы-
то знали. 

— знаешь, когда ты с таей  — от неизвестности еще 
мучительней. Другое дело, что я тебе могу предложить… 
а внутри все равно ведь есть оленек, который ножкой топа-
ет, поэтому я стараюсь читать все это… по-родственному. 
Мне так бессовестно хорошо с тобой — когда мы видим-
ся, разговариваем. Да, так бессовестно легко, интересно, 
единственно возможно…. Но не могу я, понимаешь, не 
могу сейчас ни-че-го. все годы, что без тебя, — ничего не 
помню, не летит душа, а одно утро наше вспомню — и оза-
рено все. любое! как легко, как ладно было… как певче! 
Да, вот это, пожалуй, главное ведь. и ничем не заменишь, 
не подменишь… Ну вот, я опять в слезах вся. а я же дав-
но не умею. знаешь, я бы не выжила, если б не лёнька. Не 
уцелела бы. и так странно — если б не лёнька, может и не 
было бы этого всего — с нами. всего этого неправильного.

— Да, я не могу это произносить.

— Но так и есть ведь. и поневоле приходится тебя 
временами ненавидеть. Шучу, шучу. Нет у меня к тебе 
ничего этого. и не было никогда. обида — да. и та уж 
прошла. Но я приняла это, поняла, что по-другому ты 
был бы не ты. раньше не могла этого понять, принять. 
так что, бедный мой барбослый, не могу я тебе сказать: 
не надо ничего, у тебя есть я. Потому что вроде как нет 
у тебя никакой меня. Но как бы и есть, да — и это, может, 
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мешает тебе тоже. теперь мне надо поплакать немнож-
ко. а то я экран не вижу. как же все это чудовищно, то, 
что происходит с нами, и прекрасно, да, только мы так 
могли умудриться. Но все равно — тебе ехать в индию, 
без меня, так что опять тебе вставать утром, пить кофе 
с сигаретой, и думать, думать… Но и одному — не дело. 
тебе надо, чтоб было для кого хвост пушить. Просто по-
следнее время тебе с каким-то покореженным эго дают. 
Но у тебя и самого эго будь здоров  — так что, может, 
тебе чего объяснить хотят. Но мне твое будь-здоров-эго 
всегда было дорого. а им  — свое, вот в чем беда. или 
пусть бы уже близкое тебе эго…

#56. Мелукоте

Предчувствие не обмануло, я вновь оказался в средосте-
нье необычайного — древний многоярусный мир на вы-
соком холме, где столетья бродят, как коровы, и каждый 
переулок длиной в жизнь. Небольшая деревня в одну ули-
цу, вдоль которой — головокружительный обрыв и теку-
щая внизу священная река кавери, а по другую сторону 
восходящее кружево переулков деревни к вершине хол-
ма, где стоит тысячелетний храм Йога Нарасимха. стоит 
он на как бы скрюченной скальной пятерне вдвинутой 
в небо руки — кажется, едва держась на ней. за ним — 
такой же обрыв и долина в синеватой дымке с парящими 
внизу орлами. оттуда же хорошо виден весь Мелукоте, 
утопающий в садах, одноэтажных домишках вперемеж 
с руинами храмов, мегалитами, пещерными святилищами, 
выпростанными из земли арками, крепостными стенами 
и обломками бог весть каких времен. все это настоль-
ко срослось с будничной жизнью деревни, что, кажется, 
никто этого уже и не замечает. Хлев во дворе переходит 
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в пещерное святилище, руина храма прильнула к кре-
стьянскому дому. в любом переулке длиной в сто шагов 
ты проходишь вереницу столетий. руин, кажется, боль-
ше, чем жилых домов. Повсюду бродяжат коровы, козы, 
буйволы, с которыми на узких улочках не разминуться. 
там же бомжуют несколько исполинских быков, глядя-
щих на обычных коров с заоблачной высоты. 

в конце главной улицы стоит такой же тысячелет-
ний, как Йога Нарасимха, храм Челува-Нараяна. Между 
этими двумя главными храмами протянуты незримые 
нити, странные, безответные. каждый из них погружен 
в себя. Первый — небесный, туда взбираются паломни-
ки, но не задерживаются там, только обходят алтарь по 
кругу: служба краткая, символическая, два-три монаха. 
второй — корневой, наполненный могучей жизнью, на-
помнил мне священный Чидамбарам в тамилнаде. боль-
шая община монахов, живущая в деревне, проводит там 
утреннюю и вечернюю службу, а в праздники, которых, 
похоже, немногим меньше, чем дней в году, фантасти-
чески живописные ритуалы с украшенными цветами 
колесницами, музыкантами, песнопениями, охватывая 
всю деревню, дни и ночи шествуя по ее улочкам и ухо-
дя к дальним прудам в безлюдье. таких древних свя-
щенных прудов с гхатами, похожих на водные арены со 
ступенчатыми амфитеатрами, около ста в этой малень-
кой деревне. в один из праздников на главном пруде ве-
личиной в пол-колизея был построен плавучий помост 
с цветочными гирляндами и иллюминацией, куда внес-
ли мурти вишну, совершившего плаванье по периметру 
пруда с духовым оркестром, факелами и песнопениями 
тысяч паломников, сидевших на гхатах.
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У Мелукоте много имен  — Нараянадри, ведадри, 
Ядавадри, Ятишейла, тирунараянапурам… восемьсот 
домов, четыре тысячи жителей. Почти все  — вайшна-
вы. Половина из них так или иначе связаны с храмовой 
жизнью. сюда в одиннадцатом веке пришел изгнанный 
из земли тамилов, где процветал культ Шивы, ачарья 
рамануджи. изгнанный, как Дант в равенну. и прожил 
здесь двенадцать лет, создав вишишта-адвайту, придав 
вишнуизму те очертания, в которых он и пребывает се-
годня. Наряду с этим рамануджи восстановил и зано-
во освятил храм Челувана-Нараяна, нашел спрятанное 
в земле под термитником мурти вишну — то, которому, 
по поверью, поклонялся рама и брахма. основал рели-
гиозный центр в Мелукоте, внес ряд реформ в отправ-
ление культа — например, допущение низших каст к бо-
гослужению. в некотором смысле фигуру рамануджи 
в вишнуизме можно соотнести с фигурой лютера для 
католиков. У шиваитов, например, была попытка при-
дать культу Шивы такие же упорядоченные очертания, 
но дальше повтора на свой лад сделанного рамануджей 
в вишишта-адвайте они не продвинулись, создав шива-
вишишта-адвайту. Можно бы соотнести его с абхина-
вагуптой и его ролью в кашмирском шиваизме, но это 
уже отдельный разговор. 

Живописный скальный холм, плывущий в безвре-
менье с двумя могучими храмами и поселком, непре-
рывно раскладывающим пасьянсы событий. рамануд-
жи, растворенный повсюду в воздухе — между домами, 
крестьянами, мегалитами, буйволами, монахами, колес-
ницами, песнопениями гимнов ригведы, факелами, па-
ломниками, храмовыми пещерами, безднами обрывов 
по сторонам и синевой долин далеко внизу. и на краю 
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поселка  — академия санскрита, научный центр в саду, 
разбитом по законам васту, с библиотекой в десять ты-
сяч манускриптов, написанных на пальмовых дощечках 
тысячу и более лет назад. здесь работает всего несколько 
сотрудников, а сама академия  — два одноэтажных зда-
ния, сокрытых за листвой деревьев. а за садом  — еще 
одна бездна и пустошь до горизонта, где находится не-
видимый отсюда поселок таннур — бывшая резиденция 
Майсурского царства. а по другую сторону Мелукоте — 
заповедник волков, леопардов и панголинов, утопаю-
щий в зеленых холмах, на одном из которых пустынный 
храм Дурги, куда закрыты дороги, и сам храм безлюден, 
но затеплен огонь, и у ног богини лежит свежий цветок 
гибискуса. туда мы с таей взойдем полгода спустя, а за 
нами по гладкой крутой скале будут взбираться двое еге-
рей, чтобы нас остановить. а когда вернемся в Мелуко-
те, то на его окраине набредем на двухъярусные пещеры 
в скале, возраст которых плавает по ту сторону первого 
тысячелетья, а вокруг  — рощи забвения с руинами ме-
галитов на манер маленьких стоунхенджей, заросшие 
аппиевы дороги и редкие пастухи с козами. и почти ни-
какой историографии. 

когда я разговаривал с директором академии, он с во-
одушевлением показывал начало работы по сбору све-
дений о Мелукоте, в том числе свидетельств старожилов 
и, может быть, сохранившихся у них архивов. Начало. 
Чтобы собрать эти крохи. от маленькой необъятной все-
ленной. Живой, очевидной и почти неведомой. с хором 
монахов, поющих в факельном сумраке храма гимны 
ригведы почти так же, как это происходило тысячи лет 
назад. Думал ли я, что не просто вживую буду слышать 
и видеть это, но и буквально перемещусь в те времена, 
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сходя с ума от пятидесятиголосья мощных и красивых 
умом и телом полуголых монахов, поющих оттуда, где 
еще не остыли дни творенья. а что я знал об альварах — 
индийских трубадурах, создавших полторы тысячи лет 
назад пятую  — дравидскую  — веду из нескольких ты-
сяч стихов о мистической любви? случай привел меня 
в храм Челува-Нараяна именно в день праздника святого 
амальвара, когда и исполнялись его гимны на тамиль-
ском. Полночи после этого, приходя в себя, я просидел 
на пустынном краю обрыва, один, вернее, вдвоем с вос-
ходящей из тьмы круглой багровой луной. 

Этого быть не может, но, к счастью, сюда все еще не 
проложены туристические тропы, и нет иностранцев, 
а в будние дни совершенно пустынно, жизнь течет, как 
сотни лет назад. Но и в праздники сюда добираются лишь 
паломники, обычно не остающиеся на ночь, гостиниц тут, 
кроме одной с пятью номерами, нет, а в ашрамах свобод-
ных мест не много. есть, правда, в году несколько празд-
ников со столпотворением, и особенно в день вайрамуди, 
день главной реликвии храма — короны вишну, на ко-
торой драгоценных камней, как звезд в небе. Праздник 
этот длится тринадцать дней, на него съезжается около 
полумиллиона паломников. корону водружают на мурти 
вишну, и в паланкине, убранном цветами, несут по де-
ревне. а потом прячут на год. волна паломников уходит, 
и проступает мир будничных чудес.

Что же сказать? светлое, тихое, чтоб не спугнуть, не 
проснуться, ошеломленье. от каждого дня, от невозмож-
ной фантасмагории любой из прогулок. идешь, будто 
в мареве бабочек — в рое времен и миров. к двум местам 
на земле, ставшим для меня в последние годы нечаянным 
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даром и домом — Харнай у океана и Масинагуди в запо-
веднике, добавилось третье — Мелукоте.

Устроился я на краю деревни, на самой ее верхотуре 
в ласточкином гнезде над пропастью. Это ашрам рамануд-
жи, задуманный для проведения конференций, которых 
пока что одна-две в году, а в их отсутствие используемый 
как гостиница для приезжих, но паломники не знают об 
этом месте, находящемся на отшибе. так и стоит, пустуя. 
Устраивался я уже в темноте, объяснившись на пальцах 
и улыбками с хозяйкой по имени ашвини, которая была 
сильно испугана поначалу, впервые говоря с иностран-
цем, но потом мы сдружились, и полгода спустя уже ра-
достно встречала, когда приехал с таей.

только наутро я разглядел, где я. огромный холл 
с длинным панорамным окном над пропастью, с кружа-
щими вровень окну орлами и синеватой дымкой долины 
внизу, стелящейся к горизонту. Несколько простых чи-
стых комнат с горячей водой. кухня, где тут же сварил 
свой кофе, вышел во двор, присел на какой-то врытый 
в землю камень, пригляделся к нему, а он весь испещ-
рен древними надписями. и такие же плиты валяются 
повсюду вокруг. одна из них приспособлена у колонки 
под стирку. внизу  — бездна, вверху, чуть в стороне,  — 
храм Йога Нарасимха на каменной пятерне, возносящей 
его к небу. из бездны по невидимой тропе поднимаются 
буйволы, проходят мимо, заглядывая в мою чашку кофе.

Понгал, понгал, восклицает пастух, кивая мне и ука-
зывая на солнце, — сурия, Макар санкранти! вот оно 
что, сегодня Понгал, праздник урожая, день сурии, нача-
ло зимнего солнцестояния, тамильский месяц таи. Надо 
же, имя таи. Но будет и другой день месяца таи, в другом 
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краю, и праздник другой, нелегкий, с нею. а сегодня укра-
шают коров, благодарят их, кормят понгалом — сладким 
рисом с кардамоном, орешками и всякой волшебной вся-
чиной. Это третий день. Первый  — празднуют в кругу 
родных. второй — славят солнце. а в четвертый — бла-
гословляют птиц. 

Подошли две нарядные девушки и смущенно протя-
нули мне на подносе сладкую съедобную волшбу. и кро-
хотная сахарная коровка там же, в мешочке.

вот что по-настоящему важно. солнце. из главных 
праздников у индусов. солнце, под которым ходит Ма-
тушка-земля. и держится за коровку. Над которой поют 
птицы. из этих чудес и рождается человек. и благодарит 
их, просит милости, плодородия, особенно в эти дни.

спустился в деревню, встретил по пути мифического 
исполина — из тех трех быков, которые глядят на обыч-
ных коров, да и на людей с заоблачной высоты. Чер-
ный с белыми материками. Поздравил, поговорил с ним 
о смыслах жизни и немножко о Махабхарате. он опустил 
и придвинул голову к моему лицу, лизнул в плечо, оста-
вив на нем воспоминание о мысе Горн.

По переулкам водят нарядных, крашенных в желтые 
пятна коров с золотыми рогами и привязанными к ним 
воздушными шарами. У некоторых между пятнами белые 
и красные отпечатки людских ладоней — взрослых и дет-
ских. коровы подходят к открытым дверям домов, откуда 
им выносят сласти, бананы и рисовый понгал. и прово-
дят маленькую пуджу с блюдцем огня, обносимого вокруг 
коровы, с обменом благодарностями и благословениями.

вышел к священным прудам, которые называют здесь 
коте. Паломники совершали свои омовения, окунали 
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детей, а потом сидели группами на гхатах, пели мантры, 
обедали, смеялись. Гладь воды иногда нарушалась мор-
щинкой плывущей змеи. обезьяны, завидев, тут же вы-
бирались на сушу. спустился на рыночную улицу, выпил 
тростникового сока, свежевыжатого на кафкианской да-
вилке, познакомился с рамануджи. им оказался рослый 
крестьянский парень с чудесной широкой улыбкой, ко-
торую он от смущенья не знал куда деть. взялся быть 
моим проводником и очень воодушевился моей страстью 
к джунглям, близкой и ему, но разделить ее до сих пор 
было не с кем, ходил один. Показал в мобильном сним-
ки панголина — мечту мою.

Присел у храма Челува-Нараяны в ожидании нача-
ла службы. рядом сидел молодой монах, которому, как 
оказалось, по отцовской монашеской линии было около 
восьмисот лет. в хинди, говорит он, вдруг обернувшись 
ко мне, девять форм настоящего времени, десять про-
шедшего и четыре будущего. Девять, десять, четыре, по-
нимаете? обменялись улыбками и неожиданно разгово-
рились: о человеке в мире, о возможности отклика на дар 
жизни, о небесной любви, разорванной в небе и взошед-
шей на земле садами, оттуда свернули к свободе выбора, 
потом — к свободному выбору своих родителей и свое-
го прошлого, а оттуда — почему буддизм был выпрово-
жен из индии, и дальше — о ничтожестве предсказуемо-
го мира без чудес. и затихли. Подошел пожилой монах, 
хотел, похоже, что-то важное сказать своему собрату, но 
увидев, насколько глубоко мы заняты молчанием, уда-
лился. Потом долго смеялись, а отчего — не вспомнить. 
Что-то очень бесчеловечно философское. и поймал себя 
на том, что рассказываю ему дивную историю о нашем 
с любой трехмесячном сыне, свалившемся вниз головой 
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на мраморный пол в ришикеше, и о дальнейшей карусе-
ли ада и рая индийской медицины. а к чему? Девять, де-
сять, четыре. и пошли в храм на певчую службу в честь 
св. амальвара, поэта-мистика раннего средневековья.

Храм со стороны улицы выглядит небольшим, при-
земистым, еще и, к сожалению, выкрашен белесовато-
желтой краской поверх древнего живого слоя. верхний 
опоясывающий его фриз густонаселен фигурами богов 
и сценами камасутры. в одной из сцен — полулежащая 
женщина с раздвинутыми ногами и входящий в нее слон. 
а изнутри храм огромен. собственно храм — как закры-
тая шкатулка — находится в центре, а вокруг него по пе-
риметру расположены широкие галереи с колоннами, ру-
кавами, притворами и алтарями малых храмов. высокие 
каменные колонны испещрены древней резьбой. Пол — 
ниже уровня улицы, что создает ощущение подземелья, 
но с просветами: галереи устроены так, что одна сто-
рона их расположена под сводом, другая под открытым 
небом. По галереям прогуливаются монахи и прихожа-
не. или сидят на каменных скамьях, ступенях и просто 
на темных тысячелетних плитах пола. У некоторых при-
творов горят факелы. один из монахов, старик с мягким 
женственным лицом, сидит читает письмо. Я, проходя, 
пошутил: от мамы? он заулыбался. Двое монахов стоят 
под сводами галереи и о чем-то возбужденно беседуют. 
третий стоит отдельно, скрестив легкие, ветхие ладони на 
груди. верней, не скрестив, для этого нужно ими владеть, 
как и усилием, чтобы скрестить. а они, ладони  — как 
последние два листа на сухом деревце, готовые опасть. 
и сам он как деревце, с тонкой морщинистой корой, за 
которой уже ничего и нет: большая голова со щетинкой 
волос на темени, колеблющаяся нитка рта, и большие 
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влажные глаза, глядящие перед собой в никуда с той 
кротостью одиночества, которое уже ничем не утишить. 
Что-то шепчет, не слышное и самому себе, только сдво-
енная нитка рта чуть колеблется. 

Два храма: на высокой скале Йога Нарасимха — льви-
ная ипостась вишну, победившая великого демона, и Че-
лува-Нараяна, где Нараяна — вселенская его ипостась, тот 
гончарный круг, на котором вращаются миры. в законах 
Ману впервые говорится об изначальных водах, называе-
мых «нара» и порожденных Нараяной. елена блаватская 
соотносит Нараяну с Духом и водами. а челува — мур-
ти вишну, его древнее изваяние, стоящее в алтаре хра-
ма. то, которое так лелеял рама. бытует история любви 
дочери мусульманского правителя к этому мурти вишну, 
то есть к самому вишну, поскольку здесь нет границы 
между овеществленным символом и самой сущностью. 
Например, когда движется храмовая процессия вайш-
навов, неся на паланкине мурти вишну, двое монахов, 
идущих по сторонам от него, обмахивают его опахалами 
из павлиньих перьев, чтобы ему было не жарко, а впере-
ди идет еще один и держит зеркало, обращенное к богу, 
чтобы он видел себя и дорогу домой, в храм. так вот, эта 
девочка всей душой полюбила мурти вишну и проводи-
ла с ним годы в играх и разговорах, а когда ее отец пе-
реехал с семьей и двором в Дели, она взяла из храма это 
мурти с собой. и рамануджи, в ту пору перебравшийся 
из таннура в Мелукоте, отправился к ней, чтобы вернуть 
вишну в опустевший храм. Но она не могла расстаться 
с ним, и тогда рамануджи встал под ее балконом и ска-
зал: пусть бог сам выберет, с кем ему быть. и девочка 
выронила мурти, упавшее в руки рамануджи. Девочка 
взрослела и сохла от любовной тоски, и в конце концов 
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вернулась в Мелукоте, чтобы быть ближе к возлюбленно-
му. и ныне в храме стоит маленькая мурти этой девочки, 
и, говорят, по ночам они выходят из своих недвижных 
очертаний и танцуют во тьме под сводами храма — де-
вочка в парандже и шальварах и вишну.

а Нарасимха, одна из инкарнаций вишну в облике 
льва, глядит из каждой лавки — его маски вывешены на 
витринах, покачиваясь на ветру. интересна история про 
великого демона, который был поначалу не менее вели-
ким аскетом, простоявшим в медитации несколько тысяч 
лет, птицы вили гнезда в его волосах, термиты возводили 
свои замки у его ног. брахма, глядя на этот беспример-
ный подвиг, говорит: проси, чего хочешь. бессмертия, 
вздыхает праведник. бессмертия нет даже у меня, отве-
чает брахма и наделяет его взамен всем, что тот просит, 
кроме бессмертия. и демон становится властелином всех 
миров, которые вскоре начинают стонать под его игом. 
и тогда боги взмолились к вишну, который принял об-
лик Нарасимхи и вступил в поединок с этим вселенским 
оборотнем.

бог знает, что он смертен. и не может ответить с опре-
деленностью, как и кем был создан мир. такая метафи-
зика мне по душе.

ашвини сказала, что неожиданно приезжают попе-
чители центра рамануджи, большая группа, все комнаты 
будут заняты, и помогла мне на неделю снять в деревне 
жилье. Переселился я в самую гущу деревенской жиз-
ни, была у меня верхняя светелка в двухэтажном доми-
ке в кривом переулке, где вся жизнь протекала во дво-
ре  — люди, коровы, собаки, куры, буйволы, утренние 
и вечерние пуджи, песнопения, огни, весь круговорот 
будничной волшбы. 
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сидел на своем голом хлипком балконе, пил кофе 
и смотрел. а кофе варил у хозяйки  — стройной, длин-
новолосой, безмолвной и очень красивой, тело которой, 
казалось, светилось даже под ярко-желтым сари. она 
часами по утрам, чуть нагнувшись на крыльце, расче-
сывала волосы, ниспадавшие до земли. Но вначале рас-
чесывала дочь, которая украдкой сквозь застящие глаза 
волосы поглядывала в мою сторону. а рядом сидела ба-
бушка, перебиравшая чечевицу и время от времени грызя 
с того боку, где еще были зубы, сладкую палку тростника, 
сезон которого уже начался. Я проходил в их дом, варил 
кофе и подымался на свой балкон напротив, продолжая 
смотреть этот многосерийный фильм, все больше по-
гружаясь в это чудесное состояние со множеством из-
мерений одновременно, которые, как карточная колода, 
перетасовывались в незримых руках и раскладывались 
всякий раз в новом пасьянсе. 

Чуть левее, в огороде, виднелся древний дольмен, 
о который чесали свои бока буйволы, а справа, за за-
бором, проглядывали руины храма, с которым сросся 
жилой дом. Дальше, за хлевом, зияли в скалах проло-
мы в пещерные храмы. времена и события паслись на 
воле, проходя сквозь людей и друг друга. все это кружи-
лось и тонуло в непрерывных вайшнавских праздниках 
с песнопениями, факельными шествиями, колесницами 
с гигантскими фантастическими фигурами, утопающи-
ми в цветах, и оголенными до пояса 800-летними мо-
нахами с молодым крепким телом, необычайно жизне-
радостными, и при этом с той колодезной глубиной, где 
и речь стихает, и свет.

У меня было много разговоров с ними. и отдельных — 
вдвоем, и в кругу братии. в Мелукоте около пятидесяти 
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монахов, но точнее сказать трудно: одни постоянно живут 
в домах и ашрамах деревни, другие странствуют и воз-
вращаются. Между утренней и вечерней службой они 
исчезают из виду, отдыхают или сидят под тенистыми 
деревьями, проводя время в беседах или чтении. Я не 
раз находил себя сидящим под деревом с кем-либо из 
них в неторопливой беседе, блуждающей где-то у исто-
ков мироздания, и вместе с тем, как бы труден разговор 
ни был, в нем всегда оставалось место юмору и смеху. 

Но случалось и так, что не хватало сил, чтобы про-
сто следовать пониманием за их речью и мыслью, не то 
что вести диалог. так было в один из первых дней. После 
службы мы случайно оказались стоящими у одной ко-
лонны. старец в малахитовой шали, видимо, из верхних 
чинов, с седой жесткой бородой и глазами, похожими на 
мокрые камешки, освещенные солнцем. разговор пона-
чалу топтался у берега, но потом, коснувшись адвайты, 
стал стремительно отдаляться от моих интеллектуальных 
и психических возможностей. Понемногу придя в себя, 
я заметил, что давно стою один в пустом храме. 

Но бывало и по-другому  — курьезно и весело. сре-
ди монахов было несколько неразлучных жизнелюбов 
борцовского телосложения. как-то они подошли ко мне 
и говорят: россия — страна мудрецов. с чего бы это? — 
спрашиваю. раша, говорят, происходит от слова «риши», 
на санскрите — старец, мудрец. и смеются.

так листались дни. Просыпаясь, выходил на балкон, 
где неизменно сидел на ограде петушок, тут же слетав-
ший вниз — к маме и дочке, так же неизменно в этот час 
расчесывавших волосы на крыльце. варил кофе, смо-
трел жизнь, шел прогуляться по переулкам, завтракал 
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в чайной на рыночной улице и перемещался к главному 
храмовому пруду — коте. звучит как к-т — компьютерная 
томография. Это и есть своего рода сканирование свя-
щенной гладью пруда внутренних времен и пространств. 
коте эти созданы, по поверью, рамой, пролетавшим над 
этой местностью. 108 прудов, конечно. сидел, наблюдал, 
снимал видео. обедал в храмовой едальне, единственной 
на всю деревню, если не считать чайные и быструю еду 
с колес. Подавали там традиционное тали на пальмовых 
листьях и овощной супчик, по-здешнему называемый 
хули. и отправлялся в лесничество — в который раз до-
говариваться о поездке с егерями в заповедник. Что на-
конец и удалось — втроем на мотоцикле, а потом пешком 
в холмы, но панголинов мы так и не нашли, хотя были 
рядом, судя по следам.

или сидел на балконе, читал. Про хутор таннур, на-
пример, куда собирался съездить — всего в десяти-пят-
надцати километрах, но прямых дорог нет, автобусы не 
ходят, и когда я лишь полгода спустя, уже с таей, от-
правился туда, взяв рикшу, ехали мы полями, лесами, 
дворами  — несколько часов. в таннуре была резиден-
ция майсурской династии. рамануджи пришел именно 
туда поначалу. король был джайном и строил в округе 
джайнские храмы, но, по мере сближения с рамануджи 
в их долгих беседах, постепенно склонялся в сторону 
вайшнавов и, сменив веру, велел разобрать все джайн-
ские храмы и из тех же камней воздвигнуть храмы, посвя-
щенные вишну. затем рамануджи перебрался в Мелукоте, 
где и прожил двенадцать лет, написав вишишта-адвай-
ту. в основе его веры и практической философии лежит 
бхакти — мистическая любовь, и, конечно, он опирался 
в том числе на наследие альваров, поэтов-мистиков. их 
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было четырнадцать, среди них одна женщина. Жили они 
с шестого по четырнадцатый век, а непосредственным 
предшественником рамануджи был святой Ямуначарья. 
все это уже было известно, я только упорядочивал во-
рох сведений, по ходу останавливаясь на любопытном. 
как, например, согласно священным текстам, перечень 
необходимых навыков для достойных мужчин и женщин:

«Пение, игра на музыкальных инструментах, танец, 
игра на сцене, живопись, нанесение на тело тилаки и узо-
ров из рисовой муки и цветов, изготовление цветочных 
украшений, водное музицирование, водная игра, сме-
шивание цветов, создание гирлянд, украшение головы 
гирляндами и цветами, изготовление костюмов для ак-
теров, художественное украшение ушей, создание аро-
матов, искусство надевания украшений, показ фокусов, 
ловкость рук, кулинарное искусство, изготовление на-
питков, рукоделие, вышивание, игра на вине и дамару, 
отгадывание загадок, декламация стихов, сочинитель-
ство стихов, пересказ книг, пересказ пьес и историй, 
разгадывание стихов-загадок, изготовление выкроек для 
одежды, изготовление стрел, прядение, плотницкие рабо-
ты, архитектура, проверка металлов и драгоценных кам-
ней, металлургия, огранка драгоценных камней, знание 
минералов, траволечение, искусство ведения бараньих 
и петушиных боев, одомашнивание попугаев, использо-
вание духов, уход за волосами, отправка символических 
сообщений, софистика, ведение споров, изготовление 
игрушек, изготовление янтр, использование амулетов, 
ведение беседы, анализ стихов, маскировка при помо-
щи одежды, ведение игр, знание духов, управление ко-
лесницей, письмо, уход за слонами и лошадьми, изго-
товление тамбул, плавание».



Ул ы б к а  Ш а к т и 387

какой же замысловато нарядный человек снаряжался, 
такому и умереть недосуг. особенно тронула отправка 
символических сообщений. вышел на балкон, одно со-
общение уже сидело на ветке дерева  — райская мухо-
ловка. около получаса наблюдал за ней. Удивительная 
птица, не первый раз я ее вижу, но здесь было как ни-
когда близко и долго. Черный растопыренный гребе-
шок, голубой клюв и такое же ярко-голубое колечко 
вокруг зрачка. самочки в терракотовых, чуть распах-
нутых пеньюарах, а вот самцы меняют цвет несколько 
раз в жизни и становятся белыми, хвост удлиняется 
так, что становится чуть не втрое длиннее тела. вер-
нее, не хвост, а одно перышко, как зимняя колея. без-
ногая райская птица, как ее назвал линней, описывая 
по безногой тушке, привезенной туземцами. отсюда 
потянулся миф, что летят они из рая, не касаясь земли. 
она сидела на ветке, держа в клюве стрекозу — перла-
мутровую в нежно-голубом клюве. Приблизил зумом 
камеры: стрекоза была живая, мухоловка держала ее, 
казалось, настолько осторожно, чтобы не повредить, 
но и не выронить. странно, что так долго и почти не-
движно, только несколько раз сменила ветку. вдвоем. 
вспомнил, как в Нагбиде с таей пошли на ночевку к озе-
ру, где вся округа была в следах тигрицы-людоеда. там 
на лугу из-под ног вскидывались дивные птицы… как 
же они назывались? выпало из памяти. вскидывались, 
как тряпичные узелки. и  — даже не перелетая, а как-
то перешвыриваясь на десяток шагов и неловко падая 
в траву. заинтересовавшись, я шел за ними, они под-
пускали почти вплотную и снова вскидывались. Глаза 
у них были похожи на бельма. а еще вспомнил изум-
рудных голубей в Нагархоле, когда шли с таей в тума-
не вдоль заповедника. Несколько фигур ее и несколько 



С е р г е й  С о л о в ь е в388

моих, появлявшихся в промоинах тумана с разных сто-
рон. а над нами на верхушках голых деревьев сидели 
изумрудные голуби в открывавшемся и вновь затума-
нивавшемся окне. На тонких веточках, которые лишь 
подразумевались.

Мухоловка наконец взлетела, плавно унося свой бас-
нословно длинный хвост в сторону академии санскрита.

#57. сад санскрита

Прошла неделя, и я вернулся в свое ласточкино гнездо 
рамануджи. ашвини, надев грозную львиную маску На-
расимхи, которые продавались тут в сувенирных лавках 
на каждом шагу, и вооружившись длинной палкой, го-
няла обезьян, бесчинствовавших на крыше. Девочка из 
соседнего дома, стирая белье у колонки, смущенно отво-
рачивалась, радуясь, что я вернулся. На ночь в этом за-
зеркалье над бездной я оставался один, ашвини давала 
мне ключ и уходила в деревню. 

к этому времени я уже посетил академию санскрита, 
находившуюся на окраине деревни, и теперь каждый день 
наведывался туда. исследовательский центр с табличка-
ми на дверях: «Упанишады», «Пураны», «рамаяна» и так 
далее. рядом — корпус библиотеки с десятью тысячами 
манускриптов, написанных на пальмовых листьях. Не-
вообразимо, но в каждой такой книге, похожей на стоп-
ку школьных линеек, перетянутых бечевкой, может уме-
ститься вся Махабхарата или рамаяна. Двадцать четыре 
строки на каждой дощечке, испещренной мелким почер-
ком. На таких дощечках были написаны наши с любой 
судьбы, найденные и выданные нам в библиотеке акаши 
девять лет назад, куда нас привел рашид. Что-то там было 
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и про Женьку, какой-то несчастный случай, но вроде все 
должно было обойтись… 

тысячи пальмовых манускриптов лежат под номерами 
на железных этажерках, образуя библиотечный лабиринт. 
Написаны они на санскрите, старотамильском или на поч-
ти таком же древнем языке карнатаки — каннада. Этому 
способу записи более четырех тысяч лет. Пальмовый лист 
высушивался и обрезался до 30–50 сантиметров в длину 
и 5–10 в ширину. текст наносился заостренным металличе-
ским стилом, которым прорезывали буквы, затем покры-
вали смесью масла и сажи и полировали пчелиным воском. 
или же писалось тушью. есть в библиотеке и несколько 
стеллажей с древними бумажными рукописями, и ману-
скрипты на бересте, которую использовали в кашмире. 

Мне повезло в первый же приход познакомиться с ве-
дущим сотрудником академии, с которым у нас сложи-
лись долгие дружеские отношения  — на годы. звали 
его Нараяна, имя одной из ипостасей вишну. На пер-
вый взгляд он совсем не производил того впечатления, 
кем на деле был. вроде ничем не запоминающееся лицо 
и обычная цивильная одежда. При этом его внутрен-
нее пространство не уступало лабиринту библиотеки, 
он и сам был этой библиотекой, и в то же время знания 
там не пылились и не тяготили его. очень подвижный 
жизнерадостный ум, парадоксальные узоры ассоциаций, 
мягкая ирония, дар слышать собеседника и оставлять 
чуткие пробелы там, где словам лучше не суетиться. 
именно что Нараяна  — равновесный круговорот ми-
ров. он и провел меня по исследовательскому центру 
и библиотеке, рассказывая, знакомя с сотрудниками, 
которых там, как ни странно, всего несколько человек. 
заметив, что я понимаю чуть больше, чем он ожидал, 
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ему самому становился все интересней наш разговор, 
где уже не нужно было исполнять казенную роль экс-
курсовода. 

На санскрите, одном из самых совершенных и бога-
тых языков мира, уже давно не говорят и не пишут. Но 
в карнатаке есть поселок Матур, где санскрит до сих пор 
обиходный язык деревенских жителей. все никак я туда 
не доеду, но, вспомнив, спросил Нараяну — не говорит 
ли кто из сотрудников библиотеки на санскрите. Пожа-
луйста, сказал он и открыл дверь, где в кабинете за пись-
менным столом сидел грузный, седовласый, похожий на 
садху человек в больших очках, и через минуту по нашей 
просьбе начал читать по памяти древнюю вишну-пура-
ну, и так увлекся, что в окне за его спиной уже садилось 
солнце, а он все складывал пальцы в различные мудры 
в такт произносимой речи. а в другом кабинете индус 
помоложе и сухощавей, в белой шали, наброшенной на 
голое тело по диагонали, прикрыл глаза, настроился и ис-
полнил один из гимнов ригведы. Пока слушал, вспомнил, 
что не раз видел его по утрам на реке за деревней, долго 
и одиноко плывущего против теченья. 

к моим ежедневным прогулкам по округе добавилось 
и посещение академии. либо сидел в библиотеке, читал 
то, что было на английском, начиная с жизни и трудов 
рамануджи и заканчивая историей края, либо проводил 
часы в разговорах с сотрудниками академии. Но главным, 
конечно, были беседы с Нараяной. о, как же я, выходит, 
истосковался по такому общению, и в родном-то язы-
ке не часто происходящему, когда о боге, пути, смерти 
и жизни говоришь как о самом тактильно близком, но 
отправляясь за этим в настоящее странствие, откуда не 
возвращаются. Да еще и с таким собеседником, оставляя 
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друг друга в молчании и находя осторожными тропами 
слов. и улыбки. а нередко и смеха. обходными путями, 
с вглядыванием, засадами — сродни джунглевым. о нача-
лах и концах мира, о месте речи в нем — даже божествен-
ной — которая, согласно священным текстам, способна 
доходить лишь до определенной черты, а дальше — может, 
но уже как бы без своей речевой амуниции, и, возвраща-
ясь из этого неречевого опыта, приходит в себя, утрачи-
вая его, этот опыт, и обретая речь. об этом мы говорили 
в один из первых наших разговоров. все безвозвратнее 
уходя в эти смутные дали и в то же время оказываясь 
все ближе друг к другу и настоящему времени. которое 
создатель пересоздавал до тех пор, пока сотворенное, 
а не он, не сказало ему: хорошо. и о вайшнавах, кото-
рые, в отличие от шиваитов, считают, что не в майе, не 
в иллюзии мира дело, а в лиле, игре. Мир — игра, но она 
реальна. Мир реален, но это игра. Но штука в том, что 
нет того, кто мог бы сказать: the game is over, тем самым 
отделив одно от другого. они неотделимы друг от дру-
га, и обеим нет конца. Never, говорит Нараяна. и смеем-
ся, идем пить чай. Но не успокаиваемся, а теребим дру-
гие дали, уже не погружаясь глубоко, а расслабленно, за 
чаем — о буддизме, выросшем здесь и ушедшем на восток 
с миром, нарисованным взрослым твердым карандашом 
2-т, и индуизме, созданном детскими мягкими цветными, 
с его прятками перевоплощений и теплым раем мокши. 
и о парампаре босой индийской жизни. 

в одну из таких встреч возникла мысль, а не попро-
бовать ли нам, совместно со специалистами академии 
и монахами храма, сделать несколько переводов древних 
индуистских текстов на русский. Переводов с опорой 
на звуковой строй, спанду, дыханье, которое, согласно 
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Упанишадам, и есть речь, разлитая по телу. Не случай-
но письменный санскрит, доведенный до филигранного 
уровня, с уже созданной Панини в середине первого ты-
сячелетия до нашей эры нормативной грамматикой, на 
протяжении еще многих веков пребывал не у дел, — уст-
ная традиция покрывала все поле жизни. Это как если 
бы, изобретя электричество, не пользоваться им, а еще 
веками жить ясным днем и при свечах. или космический 
корабль, прозябающий в амбаре на заднем дворе. Этот 
живой огонь речи, который передавался из поколения 
в поколение, опираясь на предписания самаведы, и по-
пробовать воссоздать в русском. обсуждая все это по-
строчно с практикой распева и дыхания, при том что ис-
полнялись ведические тексты под музыку, где в отличие 
от нашей двенадцатитоновой октавы, у них — двадцать 
два тона, с четвертьтонами и неравными промежутками 
между ними, и отображать эту своего рода мистерию пе-
ревода в виде некоего мультимедийного дневника, в осно-
ве которого была бы видеозапись происходящего. Нара-
яна воодушевился и готов бескорыстно участвовать, и со 
стороны сотрудников, да и монахов, думает, отказа не 
будет. и не раз еще в другие мои приезды и в переписке 
мы возвращались к этой мысли — не только с ним, но 
и c теми монахами, с кем особенно сдружился. Может 
быть, со временем эта затея и воплотится.

а пока бродил по поселку  — один или в компании 
ладного улыбчивого крестьянина рамануджи, с кото-
рым собирались отправиться в здешние джунгли поис-
кать панголинов, этих многомиллионолетних созданий 
с похожим на доспехи окостеневшим волосяным покро-
вом, длинным носом и маленькими ручками, которые 
они носят у самого лица, будто дуют в ладони или несут 
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незримый лесной ридикюль. или сидел, уже считая дни 
до отъезда, в своем ласточкином гнезде над пропастью, 
глядя вдаль, а если и опускал взгляд вниз, то, спохваты-
ваясь, отводил. Не из боязни высоты, этого у меня нет. 
а из-за гибели Женьки, с тех пор. 

однажды, за несколько лет до ухода, она прилете-
ла в Мюнхен, меня в то время не было, но она хотела 
побыть с мамой, с ней они души не чаяли друг в друге, 
больше всего, наверно, она была в нее, бабушку по моей 
линии. стояло лето, и они пошли в открытый бассейн 
в большом саду с горками, аттракционами и вышками 
для прыжков в воду. Плавала она чудесно, но с боль-
шой высоты никогда не ныряла, а тут с первого захода 
полезла на самую верхнюю площадку — метров десять 
или больше. и сиганула безоглядно, что очень в ее ха-
рактере. летела, размахивая руками, заваливаясь набок. 
Мама моя смотрела, обмерев. и особенно теперь отвести 
взгляд не может, когда вспоминает.

Никто не видел, как она летела в последний путь. ле-
жала на земле, еще живая, только моргала быстро-быстро. 
и когда в реанимацию привезли, еще жива была. Девочка, 
как твое имя? — спросили. Женя, ответила. и ее не стало.

сидел, смотрел в даль, в синеватую дымку, перебирал 
в памяти. был у нас с ней один случай, которому нет слов. 
ей было, кажется, девятнадцать, она недавно поступила 
в университет на лингвистику, гуляли с ней поздним зим-
ним вечером по замоскворечью, зашли в клуб-квартирник 
«третий путь», музыка, много народу, сидим у барной стой-
ки, разговариваем, попиваем что-то коктейльное — одно, 
другое, и так хорошо на душе, и хмель такой неявный, 
но кажется, и ему, хмелю, так хорошо с нами  — сидеть, 
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разговаривать, чуть покачиваясь в такт музыке. Я отлучусь 
на минуту, говорю ей. иду в туалет, возвращаюсь, а там, 
на выходе, закуток между баром и танцевальным залом, 
блюз звучит, тени топчутся и световые мурашки по стенам 
и потолку плывут. Но всего этого я уже не вижу. Потому 
что давно стою, обняв женщину, обнявшую меня. Я столк-
нулся с ней прямо на выходе, в темноте, так, что и лица 
не увидел. и вот мы стоим, прижавшись друг к другу, еле 
касаясь губами, ресницами, может, глаза у меня и при-
крыты, но и не нужно видеть, потому что все уже произо-
шло, она здесь, со мной, мы одно, единое, навсегда. разве 
спрашивают имя у навсегда, разве заглядывают в лицо 
единому? Просто была одна жизнь, и кончилась, верней, 
началась, настоящая — я нашел ее — мою единственную, 
такую родную, мою. кто же она — с моими ладонями на 
ее щеках, или ее ладонями на моих? Я все стою с закры-
тыми глазами, а она тихо отдаляется, как отплывает, но 
мне не страшно, потому что мы нашли друг друга и уже 
ничто не может нас разлучить, выронить, потерять… она 
где-то здесь, как и я для нее — где-то здесь. Мне светло 
и спокойно, как никогда, только сердце подрагивает, но 
не от тревоги, от счастья. возвращаюсь к барной стойке, 
мы продолжаем о чем-то разговаривать с Женькой, что-
то еще заказываем, я вижу ее губы, но голоса не слышу, 
то есть и слышу и нет — меня относит туда, в только что 
случившееся. Да ты не слушаешь, говорит она, где ты? 
и я рассказываю ей  — сбивчиво, о только что случив-
шемся. У нее такое лицо изумленное. разве ты, говорит, 
не понял? Это же я была.
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#58. Перемещения разрозненного 

Написал письмо сурии. такой бы домик присмотреть, 
как у него в заповеднике, где мы гостили. На краю дерев-
ни, вблизи джунглей, и чтобы можно было ходить туда, 
не прячась от лесников. Чтобы речка была или озерцо, 
куда выходят слоны, тигры, олени. Чтобы смешанный 
лес и абрис гор где-то вдали. Чтобы примерно так, как 
в Мудумалаи, где у озера стоит брошенная двухъярус-
ная дозорная башня со смотровой площадкой наверху. 
там бы, на юге, в краю дравидов. Две-три комнаты, кух-
ня с крюком под потолком, чтоб подвешивать продукты, 
веранда с небольшим садом, за которым чуть вдали  — 
джунгли, и, если поднести к глазам бинокль, видно, как 
слон после купанья посыпает себя пылью — бледно-кар-
миновой в лучах заката. и тает линия гор. обжиться там: 
топчан, столик для кофе — настоящего, со здешних план-
таций, и варить в турочке. и ходить в лес — еще затем-
но, когда только светает, и потом к закату. а ты будешь 
ждать, ждать дома, чем-то там заниматься по хозяйству, 
но и жить у меня в сердце между ударами, пока я в лесу 
сижу в засаде. Но и вместе будем ходить, да. в те дни, 
когда тебе не будет страшно. будет. Но надо так, чтобы 
при этом светло. 

как странно. временами я мысленно говорю с одной 
как с другой. и спохватываюсь. и не могу остановить-
ся. Жизнь двоится, плывет. и не наводится на резкость. 
При жизни. 

Местность лежит, как запавшая клавиша. 
Местность ли, женщина…
И память, как пыль, в лицо летит, и огибает.
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Да, такой вот wildlife-ashram был бы у нас, лесная тан-
тра. одна ты, один я, одно солнце, один лес, немножко 
памяти и по щепоти прочего. Я омывал бы тебя узнава-
нием, как няня — одиссея. а ты — плела бы и распускала 
узоры моих очертаний. такая вот парампара. Не смейся. 
и башня для наблюдений и любви. Пока не истаем, как 
та линия гор в глазном хрусталике.

и еще в доме у нас эта голость должна быть. Чуть 
приоткрытая. или даже совсем одетая, но голость. Чуть 
прищуренная, дразнящая, изматывающая стыдом и сча-
стьем. Чтобы вся неприкаянность, вся эта кромешная 
несовместимость наша как двух людей, вопреки законам 
материи, вдруг оборачивалась божьей милостью нестер-
пимым родством. видишь, как я целомудрен, как боюсь 
спугнуть этот отъявленный разгул нашей близости.

осталось понять, как быть с речью, любовью, памя-
тью, и еще — со всем, что между нами. верней, что они 
будут делать — с нами.

Оса с пчелой в траве сцепились. Оса скользнула в сто-
рону, взлетела. А пчела, верней, две половинки от нее, ле-
жит: недвижна нижняя, а верхняя, кренясь крылом, пол-
зет кругами. 

как же это собрать? как же собрать эту жизнь? все 
так разбросано в ней, как тело озириса. так оно, видно, 
и происходит: думаем, что живем, а потом не собрать.  
Это, наверно, и станет участью на том свете: собирание 
жизни, вечное.

Оса к пчеле вернулась, к верхней половинке, взяла и дер-
жит на весу лицо ее, как пиалу, и пьет…

тут во дворе живет трехцветный кот-женщина. бродит 
по ночным мюнхенским улицам, а утром стучит лапой 
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в мое окно, медитативно осматривает комнату, разгля-
дывает картины. Ни покормить его, ни приласкать. лю-
бое из благих намерений он еле терпит. люди, кажется, 
навсегда выбыли из его восприятия. люди, дни, времена 
года. Я зову его Пришвин. варя Пришвин. и подсажи-
ваю на шкаф, который почти упирается в потолок: толь-
ко там, в этой темной щели, где пылится рисовальный 
архив, он может забыться, пережидая день.

Или ключ бренчит, иль река в кармане. Солнце зме-
ится сквозь эту муть или ты, родная?

а вчера происходило странное. Улитка взобралась на 
стол на веранде и оказалась на краю пепельницы, испол-
няя над пеплом некий танец. когда я приблизился к ней, 
она обернулась, продолжая раскачивать голову в воздухе. 
Перенес ее на траву, она свернулась там в безжизненную 
нашлепку… такой климтовский куполок тусклого золота. 
и все. казалось бы, ну улитка, их тьмы тут. а весь вечер 
было муторно на душе, что-то она хотела… а я не понял, 
сделал что-то не то, не так. Не услышал, не разглядел, во-
шел в жизнь, в событие «через голову» происходящего, 
с самонадеянной чуткостью. которая вроде бы нередко 
не подводила. Черта с два. вся жизнь искалечена этой 
самонадеянной чуткостью. 

Непроглядные «я», как в гареме жены перешептыва-
ются...

было у нее четыре тела и одна душа: в одном  — хо-
дила, в другом  — летела, в третьем  — любила, то есть 
старела, а четвертое не нашла.

Что ж происходит с энергией при распаде цветка, ло-
шади, человека, какие поет она песни, чьим горлом? 
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сурия пишет, что сегодня «оформлял» тигрицу-людое-
да в боре, убитую крестьянами. Может, ту самую, которая 
бродила у нашего дома, выслеживала дикобразов у ручья? 
Помнишь те снимки обглоданного лесника, которые нам 
показывал учитель местной школы, по совместительству 
змеелов? если эта тигрица была с детенышами, то у них 
все это запишется в памяти и потом, при случае, «вый-
дет в люди». все мы детеныши ранних записей, сколько 
ни пиши поверх. ты во мне, я в тебе, домик в джунглях, 
вся эта полуприкрытая жизнью голость.

Полоснул рассвет, и зарезал ночь.

как же она называлась — та деревушка с колдунами-
душегубами? а за ней река, лес, солнце в дымке. когда 
впервые вышли с тобой к той реке и я приблизил зумом 
плывущее вдали бревно, обомлел: крокодил, но каких-
то мифических размеров, таких уж давно не существует 
в мире. Но вот же. Потом каждый день мы видели их — 
плывущих, лежащих на другом берегу. а когда показали 
егерям снимки, они глазам не верили, но не длине изум-
ляясь, а тому, что у них тут, оказывается, и крокодилы 
есть — прямо под носом, за кордоном. Мы этот кордон 
огибали, пробираясь в заповедник, чтобы нас не заметили, 
и обход этот вел через тихую лучезарную топь, она прям 
сияла: иди, иди… как палимпсест с погребенными слоями 
людей, животных, птиц. Мы перебирались через эту топь 
вместе, но порознь. Я, в отличие от тебя, мешкал перед 
каждым прыжком через эти зловеще улыбчивые промо-
ины, а ты неслась без заминок. Да, проваливались — то 
ты, то я, по пояс и выше, но выбирались, молча, каждый 
в себе. а потом, перейдя, выполаскивали одежду от ед-
кой радужной грязи, ладно и слаженно, словно мы одно 
тело, одна душа. лесники с кордона, наверно, глядели на 
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нас, голых, в бинокль, и пятнистый олень, вдруг выбе-
жав к нам, прянул в чащу. и шли к реке, а к вечеру воз-
вращались в деревню, где жили в хижине рамдаса, отца 
которого затоптал бизон, когда рамдасу было семь. там, 
у реки, за топью. теперь ему под семьдесят, в нем лежит 
затоптанный отец. и мальчик, глядящий из-за дерева. 
лесники зовут рамдаса духом джунглей и берут с собой 
в особых случаях. а в соседней хижине, когда просну-
лись в первое наше утро, один местный колдун зарубил 
другого, спящего. и сидел над ним, лежащим с топори-
ком во лбу, приговаривая: зачем ты меня встревожил, за-
чем… и песий вой стоял над деревней, сливаясь с жен-
ским плачем. и пока я умывался у бочки с дождевой, ты 
у калитки, склонившись к земле, вычесывала спутанные 
волосы, а потом, задумавшись, глядя поверх плетня на 
темнеющий воздух, собрала их с земли в щепоть и, выйдя 
за калитку, сожгла под деревом. Под бесприютный вой 
и плач, доносящийся из деревни — жутковатый, ряженый. 

Все, что здесь оставляет след, исподволь потом раз-
ворачивает за плечи к себе лицом и ест, подцеловывая. 

Шли к реке по несуществующей улочке этой деревни 
с жителями, похожими на сгоревший лес с сиротливым 
светом в глазах. спускались к рукаву реки, где у без-
людного берега покачивалась бог весть с каких небес за-
несенная сюда эта лодочка-лебедь, садились и крутили 
педали, переправляясь на ту сторону, как в волшебной 
сказке, и маленькая облущенная голова лебедя на тонкой 
высокой шее была чуть впереди нас. Маленькая облущен-
ная голова смерти. и гребень, чешущий воду за кормой. 
и близящийся берег с лучезарной топью за ним, лесом 
вдали и кордоном на холме, за которым я лежу на песке, 
отороченном цветущими зарослями у реки в десятке 
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шагов от крокодила с приоткрытой пастью и глазом, 
в котором я осторожно приближаюсь ползком. Глазом, 
как ты говорила, почти такого же цвета, как у меня. 
крокодил не такой уж большой — метра четыре в нем. 
и восемьдесят миллионов лет. ты сидишь под деревцем 
где-то позади, ждешь. 

И годы на песке подсыхают, как водоросли. 

когда-то в юности я нашел в библиотеке моего деда 
странную книжицу  — сборник судебно-медицинской 
экспертизы, там в оглавлении был «редкий случай раз-
деления человека тупым предметом на две половины», 
статья представляла собой протокол двух экспертов, вы-
ехавших на место автомобильной аварии, тело человека 
было разорвано ударом бампера на две половины так, 
что одна от другой оказалась на большом расстоянии, 
и в этом промежутке между ними ходили два экспер-
та — доктор наук солохин и его помощник тарловский, 
протоколировали, объяснялись, жили. Находясь между 
верхней и нижней половинами человека, суммарный 
рост которого составлял теперь двадцать семь метров, 
включая блуждающих в нем экспертов. лежали вдвоем 
на этом белесом лоскуте песка у реки. когда-то бывшие 
единым. и с ним, и этой рекой, и лесом за ним, и тобой, 
ждущей под деревцем, прикрыв глаза…

Светел бог, потому и в глазах темно так.

Главное, не задаваться вопросом: а зачем? о бабоч-
ке, лакающей кровь. о тебе, привставшей на цыпочки 
и прижавшись ко мне, и этой меленькой дрожи в тебе — 
от живота к горлу. о себе, невернувшемся.
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 #59. Чат  

— люба, люба, надо бы поговорить про Женьку, и не знаю, 
с какого края, столько всего. Перечитывал ее письма. 
вот она, тринадцатилетняя, пишет маме моей, захлебы-
ваясь от счастья и благодарности, когда узнала, что я ее 
отец. Папуля, папулечка, — она кричит там, — мой, весь 
мой, такой мир огромный и такой родной, вот,  — пи-
шет, — все наконец на свои места встало, вся жизнь — 
как нитка в иголочку втянулась. и в конце: Маечка, ты 
не волнуйся, я позабочусь о нем, вот только немножко 
окрепну душой и телом.

или такие трогательно доверчивые строчки в другом 
письме той же поры, уже мне: расту я хорошо, у меня на-
чались месячные, недавно я прочла «Детство» Горького 
и «Миргород» Гоголя, скоро начну «в людях».

или, и тут лучше я тебе целиком приведу, ей примерно 
четырнадцать, пишет из Москвы в Мюнхен: Пишу тебе 
издалека, а так хочется быть близко. Я тут совсем одна, 
такая одинокая и разбитая. Дома обстановка угнетаю-
щая, все словно сговорились, все время ругают, чита-
ют нотации — это невыносимо. Я устала, ощущаю себя 
здесь чужой, где-то в стороне от всех. Мне тебя очень не 
хватает. если бы я могла сбежать к тебе, я бы сбежала. 

Неделю спустя она дописывает в этом же письме: 
Я устала бороться, взяла себя в руки. Думаю о нас, о ско-
ром счастье, о летушке, о нашей встрече, ты говоришь 
написать, куда бы мне хотелось, так вот, дурачок, к тебе, 
только к тебе.

или вот, чуть позднее  — в Мюнхен, живя у меня 
в Гурзуфе: здравствуй, мой родной! Я здесь совсем одна, 
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в полуосвещенной комнате, ночью, рядом твое безмолв-
ное письмо ко мне, я, такая грустная и задумчивая на тво-
ей черно-белой фотографии, смотрящая куда-то в бездну. 
Я снова предалась воспоминаниям. Порой мне было тя-
жело, я хотела бежать от тебя, но сейчас, с улыбкой вспо-
миная те минуты растерянности, понимаю, как дорого 
мне то время, проведенное с тобой, и как мне дорог ты.

и потом пишет, что ходила втайне от мамы в паспорт-
ный стол и в загс, узнавала, как поменять фамилию на 
мою перед получением паспорта.

или вот, раньше, наверное, лет десять-двенадцать 
ей. У нее много раз менялся почерк на протяжении этих 
лет — то по два-три слова в строке с огромными дырами 
меж ними, то все слипшееся в одно бесконечное слово, 
как в этом письме, на две страницы: солнце мое! Дозво-
ниться к тебе невозможно, вот пишу. знаешь, все вокруг 
твердят одно и то же, и все против тебя. Я борюсь, наста-
иваю на своем. Но постепенно начинаешь задумываться, 
они говорят, обосновывают, уверяют. Я вспоминаю тебя, 
наши приключения, мои переживания, и тогда туман рас-
сеивается, ты передал мне все самое лучшее, бесценное. 
Я чувствую, это мое, родное.

или где-то в ответ на мои вопросы — раз, два, три, че-
тыре, пять — о смыслах жизни, она выбирает два и пять. 
и пишет, что человек живет, чтобы познать мир, поста-
вить цель и дойти до нее, а придет час смерти — суметь 
сказать себе, что жил не впустую, учился мыслить и лю-
бить. и там же приписывает, заштриховывая: ты, навер-
ное, думал, что я умнее, чем есть, и смеешься над моими 
ответами, но все же я на некоторые ответила, напиши, 
что ты об этом думаешь. 
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а потом, несколькими годами позже, открытка с изо-
бражением серой стены, из-за угла которой льется свет. 
и на обороте пишет: Эта стена  — мое состояние без 
тебя, а свернешь за угол, встретимся мы — и жизнь, яр-
кая, настоящая. 

ты знаешь, сколь мало я помню из своей жизни, почти 
ничего. и что, как это ни банально, смерть наводит свою 
резкость на прошедшее, и картина эта нередко отличается 
от той, что жила-была до. Я только сейчас понял, какую 
большую жизнь я прожил с ней. Начиная с раннего, когда 
учил ее читать, писать, думать, смотреть, вести дневник. 
и потом вовлекал ее во все миры, которыми жил, и делал 
это безудержно, почти без поправок на ее возможности, 
возраст, силы. и отпускал как равную. и она возвращалась 
домой, где не очень-то находила отклик. Но мне казалось, 
что даже и хорошо — двумя мирами расти, с противоре-
чием, но плодотворным. и такой же ошибкой было мое 
представление о ее круге друзей, при ее-то открытости, 
образе жизни, Москве. оказалось, никого. а я обрушивал 
на нее все чудеса, но и все то, с чем трудно жить, и осо-
бенно в одиночку. а потом… ну ты знаешь, какие яркие 
годы у нее завертелись, если со стороны смотреть. столько 
безоглядных авантюр, стран, романов, мужчин — хватило 
б и на десяток жизней. со стороны, а на деле была совсем 
одна. Пока не встретила этого оксфордского мусульмани-
на. и три года жила в небе с ним. Мне казалось, что по-
тихоньку эта история сходит у них на нет. Мы с ней в то 
время были на расстоянии, близки по-прежнему, но — на 
расстоянии, и я не нарушал этой дистанции, думая, что 
установлена она ею. так бывало уже, и в Москве, когда 
жили с тобой, тоже была с ней эта дистанция, ты пом-
нишь. а отношения с матерью у нее не всегда ладились. 
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При том что, конечно, любили друг друга, и потом мать 
действенно пыталась ее вытащить из этой депрессии, но 
могла и сказать ей в сердцах: осточертела ты со своей исто-
рией, когда уже освободишь нас от нее. 

и вот еще что. однажды в крыму, когда ей было око-
ло четырнадцати, мы вышли ночью на гурзуфский при-
горок, чтобы выбрать себе две звездочки на небе, рядом, 
чтобы всегда, где и когда бы мы ни были врозь, мы могли 
найти друг друга. и здесь, и после смерти. и было очень 
важно настроиться перед этим выбором, чтобы чувство-
вать действительную неслучайность в нем, и чтобы мы 
совпали, и еще чтобы это было такое созвездие, которое 
можно было всегда найти в небе. и выбрали, все получи-
лось. и вот теперь я нашел ее письмо, там будет в конце.

Я тебя  так  понимаю! все твои сомнения, опасения, 
какую ответственность ты на себя взял. Но не волнуйся, 
мы одно целое  — семья, я в тебя верю, и этим все ска-
зано. спасибо вам с Майей за эти теплые добрые слова, 
сказанные по телефону, и больше ничего не нужно, они 
дороже всего. кассиопея и наша с тобой звездочка по-
всюду следуют за мной, оберегают, словно ты, словно 
мы, вместе, навсегда. возможно, через сотни тысяч лет 
там будем мы на веки вечные. Мечты, они исполнятся, 
я верю, и ты верь. Наша сила безгранична.

— бедный ты мой, бедный. Я все эти дни живу с тем, 
что произошло с Женькой, с тобой  — и никак собрать 
себя не могу, и слов не найду для тебя, и помочь чем — 
не знаю. кажется, что после такой близости, какая у вас 
была — которой я уже не знала, только по письмам, ко-
торые ты сейчас приводишь, по твоим рассказам, — уже 
нельзя было потерять друг друга, что это навсегда. Но 
дети вырастают, отдаляются, выбирают свой путь, и не 
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всегда можно уберечь и спасти. Я очень тебя прошу: по-
старайся не винить себя, надо жить, вспоминать лучшее — 
и быть благодарным за все, чем вы так щедро друг друга 
одарили. Нет у меня ни смелости, ни мужества — таких, 
какие есть у тебя, какие были у Женьки. Я могу только 
всем сердцем переживать вместе с тобой эту боль. 

 #60. оцепленный рай 

оставалось пару дней до отъезда из Харнай. Я знаю куда. 
Я нашел. именно то место на земле, которое так долго 
искал и уже почти не чаял. Где, надеюсь, сойдутся все 
мои прошлые, настоящие и будущие мечты, обернув-
шись жизнью. и надо же, в тот же день отношения с таей 
подкосились и рухнули. в который раз, но теперь, похо-
же, насовсем. еще утром был так переполнен радостью 
и предстоящим путешествием вдвоем, а к вечеру — как 
топор в груди, с ним и ходил. и досада оттуда сочилась 
вперемеж с защемленным счастьем. Покупал снаряже-
ние — ехать-то в тигриные джунгли, надолго, на месяц, 
с палаткой. Шел в рыбацкую лавку за веревкой, прода-
ваемой на вес, старался припомнить из своей спелеоло-
гической юности узлы, чтобы вязать в джунглях пере-
кладины на лестнице из бамбуковых жердей. собирал 
аптечку — чтобы помещалось в горсть, не больше. Чертил 
палаточный домик из солнцезащитной сетки, вычислял 
сторону треугольника и его высоту, чтобы не ошибиться 
с метражом. Шел в посудную лавку за кастрюлей, и по-
том объяснялся на пальцах с жестянщиком, сидящим 
у дороги, как приделать к ней проволочную дугу, чтобы 
вешать на перекладину над костром. и в гавань к ре-
монтникам баркасов  — укрепить рукоять ножа  — ска-
зали, что могут, но советуют съездить в Даполи, там на 
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рынке сидит глухонемой леонардо, он справится лучше. 
и возвращался. Не разговаривали. кроме кратких фраз, 
неживых. все было пропитано этим змеиным запахом, 
даже счастье. вот именно, каждый разрыв наш я пере-
живал как яд в крови: не насмерть, но и противоядия нет. 
Надо же, именно сейчас. и как она находит эти моменты, 
будто поджидает их. Нагиня. из подземного царства По-
тала. Может, и во мне, Гандхарве, дело? Может, я слишком 
обостренно реагирую? Похоже, поеду один. или с зуба-
иром? все же месяц в джунглях, еще и самых отъявлен-
ных, где слонов и тигров как нигде. смотрю дорогу по 
карте. а она лежит, отвернувшись к стене. Нет, не лежит. 
Не услышал, как ушла. в деревню, наверно, поужинать. 
или у океана сидит в темноте? Что ж это за узор такой, 
рвется и шьется по живому и мертвому.

Нашел в сети блогера из тех мест, куда собирался. ин-
дус, натуралист, живет в деревне у самой кромки запо-
ведника Нагархол, за излучиной реки кабини в карната-
ке. Позвонил ему, спросил о возможности нелегальных 
вылазок в заповедник. вроде бы все складывалось. Ходил 
в гавань к зубаиру, или он приходил ко мне на веранду, 
договаривались. Да, вдвоем едем. Не знаю, слышала ли 
тая наши беседы, но, конечно, понимала, что происхо-
дит. Накануне отъезда полночи мы проговорили с ней и, 
обессилев, уснули, найдя под одеялом ладони друг дру-
га. едем втроем.

Дорога заняла два дня, вначале поезд в карнатаку, 
потом из Мангалора на автобусе по живописным краям 
через лесные горы и ущелья. к вечеру доехали до раз-
вилки дорог, одна из которых вела к заповеднику, оста-
валось пару десятков километров, последний отель был 
здесь, на развилке, сняли два номера. 
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с зубаиром происходило что-то странное, он и по 
природе своей был негромок, а тут совсем стих. спро-
сил его, не случилось ли чего? вроде как да, но что — не 
сказал, да и случилось ли — неясно. Может, этот нелов-
кий состав втроем и наши отношения с таей? в поезде 
он жевал пан, но это безобидное. а в номере залег на два 
дня, не выходя. открывал мне заспанный, просил дать 
ему немного времени, все хорошо, мол. Мы с таей тем 
временем ежедневно отправлялись на перекладных в сто-
рону заповедника на разведку и к вечеру возвращались.

Да, я вообразил невозможное. еще в детстве. Жизнь 
как захватывающее робинзонское путешествие. с той же 
степенью свободы и открытий неведомых земель и миров, 
как в незапамятные времена. Не в книгах, а в реальности, 
казалось бы, уже не оставлявшей этому места. и вроде бы 
не просто вообразил, но и жил так. волшебные дверцы 
в эти миры по-прежнему есть, хотя стало их куда мень-
ше. Но тут я чувствовал, что приблизился к той, за ко-
торой сбудутся все чаянья. 

и вот колесим мы по округе, переправляясь через реки 
в плетеных плавучих корзинах-кораклах, высматривая 
крокодилов, по ночным проселочным на мотоциклах, на 
ранних местных автобусах, и — вот она, дверца, в шаге… 
и шаг этот никак не сделать. Небывалый лес, река, неис-
числимые звери, а в рюкзаках — все для жизни, впереди 
полтора месяца счастья, трудного, страшного, высшего, 
моего… и — колючая проволока, заставы, рвы, рай оце-
плен, не войти. Нет, не как в притче кафки о привратнике 
и путнике. Я не ждал, пока закроются ворота. Я ломился 
туда со всех сторон. столкновения мои с охраной заповед-
ника были уже на грани потери свободы, лез на рожон. Но 
были и другие встречи, когда нам неожиданно подарили 
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возможность бесплатных сафари в течение двадцати дней. 
Другое дело, что совершенно не нужных нам.

Этот молодой егерь, недавно назначенный здесь на-
чальником, приехал с семьей из Майсура, где получил выс-
шее образование и немного успел поработать в тамошней 
округе. звали его Махеш. здесь, у лесного кордона, он жил 
в небольшом доме с современным интерьером. Жена его 
была на последнем месяце беременности, принесла нам 
чай со сладостями, пока он рассказывал о черной панте-
ре, а я смотрел его снимки, опубликованные в глянцевом 
журнале. они были сделаны недавно в этом лесу, он вышел 
из джипа и осторожно приблизился к озерцу, из которого 
она лакала отраженный закат, глядя на него поверх воды 
желтыми, как этот закат, глазами. кажется, ему было не 
очень уютно на этом кордоне. Для местных егерей он был 
слишком продвинутым, молодым и чужим. На стене ви-
сели бадминтонные ракетки, он посетовал, что даже по-
играть не с кем, и, допив чай, мы уже резались во дворе. 
вернувшись в дом, я решился сказать ему о своих планах 
напрямую. рискованно, конечно, и обычно, за исключе-
нием случая с сурией, я так не делаю, но тут мне что-то 
подсказывало, что можно. 

Через час мы уже ехали с ним на служебном джипе, 
он покажет места, где мы могли бы стать лагерем на ме-
сяц. Первые пару наводок в буферной зоне заповедника 
были не ахти, мы с таей выходили из джипа, осматри-
вались: озеро, куда по ночам вроде бы выходят звери, 
а днем — голая местность, даже дров для костра не со-
брать, и деревня видна вдали. еще поездили, и наконец 
Махеш, кажется, понял, что мы на самом деле хотим, 
и мы оказались у рва и колючей проволоки в несколь-
ко рядов. водитель заглушил мотор. вон там, показал 
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глазами Махеш. Мы с таей пролезли под проволокой 
и пошли, все быстрее, не веря происходящему, ожидая, 
что вот-вот он окликнет нас, чтобы вернулись. Но нет, 
пройдя пару километров вдоль леса и оставляя справа 
широкий луг с озером вдали, мы скрылись за поворо-
том и вскоре нашли идеальное место для лагеря. край 
могучего леса с непролазными зарослями и деревья-
ми в несколько обхватов, с выходом на бескрайний луг 
с озером. вернулись. сказал Махешу, что место отлич-
ное и хорошо бы нам до сумерек успеть обустроить там 
лагерь. он кивнул. Невероятно. Это его территория, его 
ответственность. запретная зона. случись что с нами — 
спросят с него. и не просто спросят  — потеря работы, 
а возможно, и свободы. Надо бы нам, говорю, проволо-
ки метров сорок — защитить лагерь от слонов. им это, 
конечно, до лампочки, но все же, в мирном настроении 
обойдут. Да, говорит Махеш, в лесничестве найдем, я по-
могу. какой-то сон, необъяснимый. 

Позвонил зубаиру, чтобы срочно ехал сюда с вещами. 
тем временем зашли в лавку, купили еды на несколько 
первых дней. встретили знакомого краеведа-инструктора 
из того гестхауса на манер африканских сафари-лоджей, 
которые в здешней округе начали строить предприим-
чивые местные. Четыреста долларов в сутки, небывалая 
цена для индии, еще и в стороне от леса, лишь декорации, 
зато по высшему разряду. Удивительно, но все места рас-
куплены на месяцы вперед в это гетто для толстосумов-
натуралистов. в этом же гестхаусе работал и тот блогер, 
с которым я разговаривал по телефону перед приездом. 
сейчас он оказался в отлучке, а с его помощником мы 
познакомились накануне у гостиничного бассейна, он 
накормил нас обедом с пятью официантами за спиной, 
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и здесь, у лавки, случайно встретились с ним снова. Го-
ворит, что сестра его в запорожье учится в медицинском 
институте, а тая ведь оттуда родом, да? и набирает по 
скайпу свою сестру. Милая индуска в запорожском об-
щежитии на экране и запорожская тая, смеющаяся с ней, 
сидя на скамейке у индийских джунглей. и мы с краеве-
дом, наблюдающие эту сцену.

Дождались зубаира, пролезли втроем под проволо-
кой и пошли. солнце садилось. На лугу у реки стоял 
одинокий слон и кивал, как бы не глядя в нашу сторо-
ну, а когда приблизил его зумом камеры — казалось, он 
улыбался. тихое, слегка взвинченное счастье, прикрытое 
спокойной сосредоточенностью на том, чтобы успеть по-
ставить лагерь до темноты. спиной к слону, но чувствуя 
его улыбку. спиной к тае, но чувствуя ее нервное состо-
яние — и от присутствия этого слона, и от предстоящей 
ночи, не говоря об этом узоре нас троих. спиной к зу-
баиру, который, кажется, совсем скис, неумело мастеря 
свой отдельный шалаш. 

лагерь мы ставили под чудесным деревом махуйя, из 
цветов которого делают вино, ими же любит лакомить-
ся полутораметровая малабарская белка. Пока тая с зу-
баиром разводили костер и готовили ужин, я соорудил 
царский шатер из зеленой солнцезащитной сетки, по-
доткнул и сшил подолы, снаружи повесил две лампы на 
солнечных батареях. и стемнело. включил лампу, тут же 
налетела туча термитов, застя и свет, и все кругом. вы-
ключил — стихло, исчезли. 

тая отказалась от ужина, ушла в шатер, легла. то еще 
настроение. когда приближаешься к ней, чувствуется 
этот тоненький высоковольтный гул. однажды в грозу, 
застигнутый в поле, я спрятался в трансформаторной 



Ул ы б к а  Ш а к т и 411

будке и ночевал там. вот этот же гул. и оголенные про-
вода. а я совсем не электрик. тая в шатре, мы с зубаи-
ром сидим у костра, по округе разбросаны черепа и кости 
обглоданных зверей. когда расчищали место для лагеря 
от валежника, отбрасывали эти кости в сторону, тая по-
глядывала, поднося дрова к костру, знаю я этот взгляд. 

вот и сбылась твоя жизнь, серджи, ты там, куда меч-
тал попасть, и все так, как ты и хотел, невозможно, но вот 
же. и ни поделиться этой радостью, ни самому ее жить, 
такая растрава, все расползается в разные стороны. ле-
бедь, рак и щука. лебедь в шатре. а Шахерезада-зубаир 
сидит рядом и едва слышно бубнит себе под нос что-то 
дивно несуразное — о том, как случилось ему быть ка-
мердинером африканского короля, отправившегося на 
многодневную охоту с километровым обозом и полу-
тора тысячами слуг. видно, заговаривает себя и округу 
и попутно пытается уверить меня в своем лесном опыте, 
особенно после его недавних попыток развести костер. 
а на кого ж охотился король, спрашиваю. он долго мол-
ча глядит в огонь и говорит: на зайца.

к середине ночи мы разошлись  — зубаир на четве-
реньках влез в свой кривобокий домик, а я лег в шатре 
с таей, не рядом, на расстоянии. Чувствовал, что не спит. 
верней, просыпается и засыпает. лежал, смотрел сквозь 
сетку шатра на звезды, а потом тихо подошел пятнистый 
олень — читал. стоял и читал неслыханное для него, гля-
дя перед собой — шатер, нас, лежавших там, по слогам 
читал, вскрикивая на весь лес. а чуть поодаль, когда этот 
олень накричался и ушел, в наступившей тишине что-
то произошло, и с предсмертным хрипом слег кабанчик. 

встали затемно, чтобы успеть на сафари к лесниче-
ству, откуда оно начиналось. развел огонь, сварил кофе 
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нам, зубаир спал, договорились, что он останется в ла-
гере. Шли в темноте, взявшись за руки. Уж не знаю, как 
и что так легко и светло соединило их. Я бы сказал — лес 
и эта предутренняя тропа. она бы — другое, наверно. 

возвращались в лагерь счастливые, думая о празднич-
ном обеде, неся покупки… и подоспели — прямо к наше-
му изгнанию из рая. еще успели перед тем обойти дворы 
в той деревеньке у входа в лес и договорились с местны-
ми умельцами сделать веревочную лестницу из бамбука, 
чтобы повесить на дереве в нашем лагере — на случай со-
всем уж ахового положения. У лаза под колючей проволо-
кой дежурила бригада егерей на мотоциклах. Форма одеж-
ды у них похожа на полицейскую, так что издали я и не 
сообразил, кто это, а потом уже не до того было. Ждали, 
оказалось, нас. разговор был взвинченный, сказали, что-
бы мы немедленно убирались оттуда. Я, препираясь, от-
вечал жестко, с позиций имеющего право, требовал у них 
документы и сказал, что разговаривать буду только с их 
начальником. Намекнул, что разрешение на стоянку у нас 
есть, служебное. Но не был уверен, можно ли упоминать 
Махеша. они все были в шлемах, так что лица, и особен-
но главного из них, который уже перешел на крик после 
того, что я его пару раз осадил, я не разглядел. смех и грех 
в том, что это был заместитель Махеша, мы с ним были 
знакомы, но не узнали в шлеме. а потом, через несколько 
дней, в офисе лесничества, ожидая отправления на сафа-
ри, я рассказывал в лицах об этом эпизоде дежурному еге-
рю, вроде бы расположенному к веселым историям, и еще 
удивился, что ни улыбки, ни сочувствия это не вызвало. 
Это и был он, помощник Махеша, второй раз неузнанный. 
а там, в лесу, он сам набрал номер начальника и передал 
мне телефон. Махеш тихим, сожалеющим тоном попросил 
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все же сделать, как они говорят. Уже потом стал понятней 
расклад на этом кордоне: этот зам Махеша, будучи мест-
ным, уже давно подсиживал его, заручившись поддержкой 
егерей, и ждал момента. в этом свете особенно феерично 
выглядел мой рассказ о свихнутом горе-егере — ему же. 

вернулись в лагерь, чтобы собрать вещи. зубаира не 
было. лежала записка, что он уезжает домой. благодарит 
за все и просит прощения. собрались, выпили чаю про-
щального, присели. а день какой чудесный, и лес, и ла-
герь — жить и жить… встали, пошли. У таи рюкзак — 
чуть меньше ее веса, у меня тоже неподъемный — зубаир 
ушел налегке, а вещей на долгую стоянку. Шли, пели пес-
ни в голос, она молодец большой, держалась, еще и под-
бадривала. Не потому, что покидали лес, где, как по ней, 
вряд ли уцелели бы. Просто видя мое лицо. Долгий путь, 
в горку. когда приваливались передохнуть, встать с этим 
рюкзаком она уже не могла, помогал ей. в деревне неожи-
данно встретили зубаира, он был вдали еще и увильнул 
бы, но заметил, что мы его увидели. вид у него был мя-
тый и тихий. Повторил нам то, что в записке. Добавив, 
что на рассвете приходил леопард, рыскал в лагере, пока 
он отсиживался в своем шалаше. так ты из-за этого уез-
жаешь, спросил я его, напугал? Нет, говорит. Мне надо 
к врачу. а что с тобой, может, я помогу, здесь найдем 
кого-то? Нет, шепчет, мне надо, и отводит глаза. тая счи-
тала, что это наркотики, что он и в дороге, и в шалаше 
принимал что-то. Не думаю. ладно, хорошего ему пути.

Уже к вечеру выйдя на трассу и, как оказалось, опоз-
дав на все возможные колесные, мы заночевали на крыше 
придорожной продуктовой лавки. Хозяйка и чайханщик, 
с которыми мы познакомились днями прежде, пригото-
вили ужин, а потом мы волшебно устроились на крыше 
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их хибары, где в дальнем углу сушились стручки красно-
го перца, над головой в листьях пальмы путалась луна. 
а на рассвете проснулись от веселых и страшных криков 
снизу, с дороги — это сбежавшиеся крестьяне швыряли 
горящими факелами и чем попало в слона, пришедшего 
лакомиться на деревенских огородах. Прямо под нами 
стоял слон в огненном салюте.

Доехали до поселка на развилке дорог, поселились 
в тот же наш номер в пустынном отеле. и каждое утро, 
еще затемно, добирались на попутках до лесничества, что-
бы отправиться на подаренные нам сафари, а после них 
продолжали разведывать округу в поиске какого-нибудь 
неприхотливого жилья у заповедника, и после вечерне-
го сафари возвращались в темноте на попутках в наш 
отель, где за окном так протяжно затягивал свою песнь 
муэдзин, что казалось, мы уже давно не в этой жизни. 

Нет, не так. вслушиваясь, я всякий раз пытался понять, 
что же эта мелодия и голос делают с нами. По крайней 
мере, со мной. он начинался всегда вдруг, и в следующее 
мгновенье чувство времени исчезало. сердце продолжало 
биться, и какие-то слова произносились — мои, ее, даже 
секундная стрелка на часах двигалась, но время уже не су-
ществовало. там, в этом голосе. который брал тебя… нет, 
вбирал в себя. Я выходил на крышу, слушал этот голос во 
тьме, и мне казалось, что я отчасти начинаю понимать. 
в нем не было ни любви, ни ненависти. Ни надежды, ни 
состраданья. Ни добра, ни зла. Ни тела, ни души. Ни рож-
дения, ни смерти. Ни света, ни тьмы. и это была не пусто-
та. Может быть, путь. Но не имевший измерения времени. 
и направления. Да, ты оставался собой, по эту сторону, со 
всем тем, что держало тебя здесь, но то, что доносилось 
оттуда, было сильнее этого «здесь». и главное — оно было 
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не где-то там, а внутри этого «здесь», внутри тебя, и голос 
доносился не извне. и так было и будет всегда, говорил 
этот голос. и никакого света в конце тоннеля, понял? Да. 
и тогда он стихал. Я спускался в номер. слушал? — спра-
шивала тая, не открывая глаз. как на том свете, говорил 
я и ложился рядом. она поворачивалась на бок и, уткнув-
шись в мое плечо, засыпала. 

а потом лег туман. и мы долго шли вдоль проволоки 
под током, ограждавшим заповедник. в промоинах это-
го тумана вдруг возникали деревья, будто написанные 
тушью, тонкой кистью с размывом вверху. и накатывал 
запах коровьих яслей — это где-то рядом за проволокой 
шли незримые слоны. туман понемногу рассеивался, и мы 
увидели вдали внизу маленький хутор в несколько маза-
нок, прильнувших к заповеднику, а вокруг ни дорог, ни 
жилья. Я вздохнул: вот бы где поселиться. Почему нет, 
сказала она. На таких хуторах жилье не сдается, заме-
тил я, это не туристическая зона, да и нечего им сдавать, 
даже если б хотели. а когда дошли и я присел покурить, 
она отлучилась и вернулась, пританцовывая: вон в том 
домике будем жить.

 #61. Диканька

Мы назвали это нашей Диканькой. благословенной ин-
дийской Диканькой в десять мазанок буквально в шаге 
от джунглей, правда, за рвом и проволокой, но здесь она 
была смята, а ров засыпан всякой дребеденью. Эти десять 
мазанок, а на деле их было, наверное, втрое больше, сто-
яли впритык друг к другу и образовывали одну улочку 
с рукавчиками и дворами, где дремали в тени циклопи-
ческие белые быки, суетились рябые курицы, слонялись 
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собаки и вечно умывались тощие кошки, а в большой ка-
душке с водой посреди хутора плескались дети — полу-
голые и совсем, как та рослая девочка, хохочущая и мо-
тающая головой, осыпая брызгами всех вокруг со своих 
длинных до бедер волос. 

свой однокомнатный домик сдал нам высокий усатый, 
внешне похожий на сурового цыгана, а в душе очень за-
стенчивый и по-детски наивный Манжу, вдруг утирав-
ший слезу посреди разговора — то от пригрезившихся 
кисельных берегов, то от коварства взрослого мира. сдал 
нам эту свою комнатенку, а сам перешел в соседнюю ма-
занку — к жене и детям, где и жил, а эта была на случай 
приездов родни и своих мечтательных уединений. боль-
шая кровать с периной и необъятными подушками, над 
которой ковер, но не с мишками в лесу, а с тигром, ис-
полненным местным Пиросмани, здесь же и кухонька 
с газовым баллоном, и вся утварь. По-английски на ху-
торе говорил только Манжу, и то едва. Жилье тут никог-
да не сдавалось, да и приезжих в округе не было, кроме 
тех, что ехали на сафари и в тот же день возвращались.

На следующий день мы встали затемно, сварили кофе, 
выпили его в своем дворике со звездами и лежащими 
у ног белыми быками с крашеными рогами, сели втроем 
с Манжу на мотоцикл и поехали полями, лесами, через 
деревушку Маги ко входу в заповедник. и были нам лан-
гуры с лицами цвета сожженного пергамента, пятнистые 
олени в байковых сорочках, а потом на поляну вышел тот, 
кто относится к людям с яростно-ледяным презрением — 
леопард, а потом на верхушке дерева заметили лохматый 
мешок с золотым клювом — орел-змееяд, внизу стояли 
большие умбристые олени самбары и сверкающие в пер-
вых лучах павлины, а потом  — слоны, слоны повсюду, 
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и меж ними пугливый и одинокий лающий олень, barking 
deer, который метит свою территорию слезами. и вдруг 
полыхнуло в кустах, вышел тигр, долгий, как день тво-
ренья, со свежим шрамом на ключице. 

выдохнули и отправились восвояси, в Диканьку, 
и был нам обед с борщом и запеченной в тесте свежей 
курицей, приготовленный таей, и вся гоголевская па-
литра овощей, и краткий сон на такой сладкой летящей 
кровати, как только в детстве. а на закате прогулка вдоль 
заповедника с вылазками и засадами, и уже в темноте 
возвращение, и чье-то протяжное дыхание в зарослях: 
три слонихи. смотреть, как они ужинают, чуть кося гла-
зом на тебя, и ты тихо разговариваешь с ними о том, что 
нежнее сердца, а тая за деревом, позади. а потом бань-
ка, своя, то есть хуторская, семейная, мы третьи в оче-
реди, а в углу баньки заплутавшая курица, уже слепая во 
тьме, сидит жалуется в полусне, жаровня в глиняной яме 
в полу, и такая чудесная теснота, что эти двое в мыльной 
пене — давно уж одно с четырьмя ногами-руками, неж-
ными, путающимися, забывшими о мытье. и чай на за-
валинке, и снова звезды, и Манжу присаживается рядом, 
говорит: не уезжайте, живите здесь, я вам дом справлю.

так и шли наши дни, ездили на сафари, от которых 
росло раздражение, но и грех было отказаться, потому 
делали перерывы, посвящая их прогулкам по округе. од-
нажды зашли так далеко, что казалось, уже не найдем 
дорогу назад. там еще маленький храм был у леса, храм 
Нага, опоясанный черными фигурами кобр. и вокруг ни 
души. в храме у алтаря стоял человек в деревянных ко-
лодках, усеянных гвоздями острием вверх. Просто стоял 
на гвоздях в тишине пустынного храма.
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На обратном пути, за холмом, в нищей деревушке, 
в продуваемой ветрами школе, куда нас повели хохо-
чущие дети, угостив сладкими тростниковыми палка-
ми, которые мы сгрызли с ними по пути, я устроил им 
нечаянный мастер-класс, а они  — мне. зашел в класс, 
учитель в это время обедал в каком-то сарайчике, про-
вели урок музыки с горнами и барабанами, потом ма-
тематики у школьной доски, и географии, склонившись 
всем классом над пыльным глобусом, и перешли к ин-
дуизму. «а кто главнее, — спрашиваю, — вишну, брахма 
или Шива?» — «брахма!» — «а кто сильнее — Шива или 
вишну?» смеются и подталкивают вперед своего одно-
классника по имени Шива. «а кто прекраснее — лакшми 
или сарасвати?» задумались. одно дело, говорят, покро-
вительствовать мудрости, другое — счастью... 

однажды выбрели к озеру, пытались подобраться 
к черным красноголовым ибисам, всякий раз перелетав-
шим при приближении и истошно кричавшим, словно 
сорванным в аду голосом. тая нашла сброшенную кожу 
кобры, светившуюся нежным серебром на солнце, и сде-
лала браслет на запястье из хвоста, лежавшего поодаль. 
Дивной красоты и тихого ужаса. красота, наверно, и оку-
нается одним краем в него. та, что спасет. и переправи-
лись в большой плетеной корзине на ту сторону озера. 
На этих кораклах с давних времен рыбачат и перевозят 
людей и скот. Перевозчик сидит у борта и гребет одним 
веслом. с виду кажется, что поместиться там может пять-
шесть человек, не больше. Нас было двенадцать, не счи-
тая двух мотоциклов. 

Пересекли лес и неожиданно вышли к тому туристи-
ческому гетто, где работал наш новый знакомый — ин-
структор-краевед с запорожской сестрой. Узнав, что нас 
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выселили из заповедника, пришел в театральное негодо-
вание и сказал, что действовать нужно ва-банк. звонить 
Нарендре Моди? — спросил я. Нет, для начала — главе 
полиции края. и, выяснив номер секретаря, передал мне 
трубку. На удивление, через несколько минут я уже раз-
говаривал с начальником, договорились, что завтра он 
ждет нас в пять вечера. Я подготовил бумагу и на отдель-
ном листе чертеж местности, где мы хотели бы стать ла-
герем. Потом еще подумал и отказался от этого визита. 
Ни один начальник, кем бы он ни был, хоть президен-
том, не даст такого разрешения. кроме Махеша, но это 
необъяснимый случай. 

в один из дней мы поехали с Манжу на мотоцикле 
в джунгли к живущему в глубине леса одному из пле-
мен адиваси, сейчас уж не вспомнить имя того племени. 
тая осталась в Диканьке — готовить обед и немного разо-
браться с фотографиями, которые уже переполнили ка-
меру и компьютер. Племя жило в разбросанных по лесу 
на расстоянии нескольких десятков метров друг от друга 
небольших хатах, похожих на украинские курени, с зем-
ляным полом и, как ни странно, электрическим светом. 
есть государственная программа помощи адиваси, отсю-
да и установленные там солнечные батареи, и, совсем уж 
вызвавшие изумление, урны на каждом шагу, которыми 
они, похоже, совсем не пользовались. в одной из хат  — 
школа, там шел урок для малышей, они сидели на земле и 
писали в раскрытые на земле тетрадки. Присел с ними, 
седьмым, не считая молодой учительницы. когда-то это 
племя жило охотой, теперь не пойми чем. Готовят на ко-
стре, их несколько в поселении. куры бегают между 
ха-тами. лесные попугаи верещат на деревьях. Некто 
лежал в несколько неестественной позе рядом с 
колонкой, где 
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женщины мыли посуду; то ли пьян, то ли просто отдыхал. 
Я повидал немало разных племен, и особенно в глубинке 
андхра-Прадеш и на холмах ориссы, где выскочившие из 
леса мужички племени бондо приставили мне нож к горлу, 
когда я пытался объясниться с их женщинами, одетыми 
в ниспадавшие с плеч мелкие бусы, сквозь которые видне-
лось смуглое голое тело, а шеи охвачены металлическими 
обручами до подбородка. Это племя, в отличие от бондо, 
воинственно охранявшего свою территорию, выглядело 
давно уже примирившимся с компромиссной жизнью, 
хотя все еще удерживались на земле предков, не поддаваясь 
на сулящую выгоды государственную программу по отсе-
лению из заповедника. тем не менее, Манжу неотступно 
ходил за мной, оберегая — иностранцев тут еще не видели. 

сафари, прогулки по округе, а всего лучше, когда, 
оставаясь вблизи хутора, шли вдоль рва до оленьего лаза 
под проволокой, проникали в заповедник, устраивались 
на заросшем холме с хорошим обзором и наблюдали. од-
нажды, перейдя ров, услышали выезжавший из-за пово-
рота джип егерей, патрулировавших периметр заповед-
ника. Прянули назад и скатились в ров, оцарапавшись 
до крови в колючих зарослях. Но нас все же успели за-
метить. Джип остановился. они вышли, стоят на краю 
рва, вглядываются сквозь ветки, а мы лежим внизу, об-
нявшись. Что вы там делаете, наконец спрашивает тот, 
что посмелей. Целуемся, отвечаю со дна. Долгая пауза. 
а документы? спросите у Махеша, говорю я, не разни-
мая объятий. Постояли, посовещались, уехали. 

Приближался Новый год, в тот день утром вышли во 
двор, а у порога — нарисованный детьми узор празд-
ничный для нас  — ранголи. и корзинка с фруктами 
от семьи Манжу. солнце встает в дымке, а по черному, 
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вспаханному, чуть сверкающему от росы полю идут 
слоны, на них сидят погонщики. вошли на хутор, стоят, 
выше наших мазанок. Погонщики спешились, полива-
ют слонов из шланга, подведенного к цистерне. рядом 
детское белье сушится на веревке, женщины моют по-
суду, слоны переминаются, кивая, мы сидим на нашем 
крылечке, смотрим, и так хорошо на душе от этой буд-
ничной фантасмагории. 

Манжу поехал в районный центр привезти нам козля-
тины для новогоднего гриля на костре, который мы со-
брались развести ближе к полуночи у нашего лаза в за-
поведник. Что и сделали, вернее, я, без таи, она осталась 
в нашей светелке. так, похоже, и встретим Новый год по-
рознь. в этот раз совсем уж несуразный повод. Увидела, 
как я фотографировал ту длинноволосую девочку, снова 
затеявшую шумное плесканье с детьми у кадушки. Даже 
не голая на этот раз, в трусиках. Я вдали стоял, снимал 
с приближением. и что? и все. Черт его знает, что в ее 
голове творится. вот все вроде хорошо, потом вдруг — 
щелк, и все. Мало мне подозрений на связь с зубаиром, 
теперь еще и это. Хотя причина может вовсе и не здесь 
быть. как и у меня, когда вдруг резко ей отвечу. 

Манжу привез копытца и сухожилья, молодец, именно 
на шашлык. а костер хорош, постелил одеяльце, обустро-
ил все, тьма, заповедник в шаге, шорохи, слоны, тигры, 
красота. Даже чуть страшновато ходить туда за дровами, 
но это я себя подзуживаю, козлятина уже почти готова, 
час до Нового. как же она всякий раз умудряется имен-
но в этот момент воткнуть иголку. Нет, идет. села рядом. 
и лицо в отблесках такое красивое. Прилегла, положив 
голову мне на колени, так и смотрели в огонь, молча, 
осторожно трогая друг друга, как впервые. 
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Думали сразу после Нового года уехать. Да хоть куда, 
настолько сильное раздражение уже было от этих сафари 
с полным автобусом фотоохотников в гламурном камуф-
ляже. и ныла тоска по настоящему лесу, нашему, пеше-
му. то она пропускала сафари, оставаясь дома, то я. за 
два последних дня я видел трех тигров, она — пять. Это 
уже превращалось в зоопарк. 

вспомнил, как в том заповеднике с дивным именем 
Умред-кархангла я все никак не мог выследить тигрицу 
т-9. Мы были на служебном джипе, но не сафари, а с ком-
панией змееловов, молодых ребят, которым нас передо-
верили другие змееловы — из Нагбида, у них у всех связь 
друг с другом. а рядом с водителем был старый опытный 
егерь, отец одного из ребят, теперь он на пенсии, но взял-
ся показать заповедник. и, конечно, тигров — он знает, 
где и как их найти. и вот день за днем прочесываем лес 
и возвращаемся ни с чем. он нервничает, чувствуя нелов-
кость перед нами и перед ребятами. Наступает последний 
день перед нашим отъездом, до темноты остается около 
часа. Помню, как я прикрыл глаза и одно за другим вы-
ключил в сознании все… вообще все, остались только 
лес и она, т-9  — как едва ощутимая блуждающая точ-
ка, на которой и сосредоточился всеми силами. и нача-
лось. Я просто шел на нее — внутри себя, прикрыв глаза, 
и говорил водителю на лесных развилках: здесь налево, 
теперь направо… Я вовсе не склонен к такой эзотерике, 
но там действительно открылось какое-то, что ли, энер-
гетическое зрение, чем ближе я был к ней, тем интенсив-
ней горела эта точка — вот, совсем рядом, стоп — и она 
вышла из-за куста, т-9, ближе некуда.

в один из дней, возвращаясь с сафари, я тормознул на 
пустынной дороге рикшу и ехал с ветерком полями-лесами, 
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за рулем парнишка, легкий такой, пританцовывающий на 
сиденье, вдруг оборачивается и — не говорит, а вспевает 
всем своим телом: жизнь прекрасна, да, друг?! еще как, 
отвечаю, еще как! а живет он в деревушке Маги, где два 
кола, два двора. а потом, в той же деревушке, идет мне 
навстречу человек  — бос, сед, белая тряпка на бедрах, 
а на голове вязанка зеленых ветвей, и так улыбнулся мне, 
что я покачнулся. и подумал: на чем же все держится 
в мире? На этой улыбке. Нет, еще вот на чем: сегодня два 
слона стояли под деревом и, подняв хоботы, сплетали их 
в иероглифы, и улыбались распахнутыми ртами, и сыпа-
лась листва с дерева в косом солнечном луче.

Неподалеку от нашей Диканьки стоит деревушка Ма-
лали, там ближайший продуктовый киоск, куда и отпра-
вилась тая — немного пополнить наши запасы, а то как-
то совсем мы обнищали, не успевая с этим из-за сафари 
и прогулок. На окраине этой Малали банановая планта-
ция, где уже пару месяцев ночует тигрица с тремя полу-
торагодовалыми детенышами, земля там от перегноя те-
плее по ночам. и, уж поскольку ночует, грешным делом 
уложила за это время четырех коров. крестьянам выдали 
компенсацию. лесники не раз пытались ее спровадить — 
не получалось. тигрица каждую ночь выходила из за-
поведника где-то рядом с нашим хутором, и мы не раз 
прислушивались к шорохам за окном и молчанью собак, 
поскольку, чуя тигра, они смолкают и жмутся к домам. 
тая долго не возвращалась, я уже начал немного волно-
ваться, но не из-за этой истории, днем все безопасно — 
тигрица в джунглях. 

Наконец она пришла. выдохнула. рассказала. там стол-
потворенье. тигрица с детенышами на плантации. окру-
жили всей деревней, крестьяне с лопатами, мотыгами, 
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факелами. лесники с ружьями подъехали  — несколько 
автобусов из района. сжимают кольцо, нервы у всех на 
пределе. и Махеш там. Пытается отогнать крестьян, но 
те слишком возбуждены. тигрицу не видно, она где-то 
в глубине плантации, то с одного краю мелькнет, то с дру-
гого. из толпы летят камни туда. вдруг она выскочила 
и рванулась к ближайшему егерю — не нападая, только 
предупреждая и защищая себя, и назад, к детенышам, 
скрылась. Началась неразбериха, стрельба отовсюду, 
вслепую. ранены двое  — пожилой крестьянин и Ма-
хеш. тигрица прорвалась невредимой сквозь оцепле-
ние и ушла в заповедник, детеныши метнулись вглубь 
плантации и залегли. 

сварил кофе, сидим, пьем. Подошел Манжу, он тоже 
был там, показывает видео в телефоне, которое ему пе-
реслали знакомые. рваная съемка, крики, суета, раненых 
грузят в машину скорой помощи: крестьянин, видимо, 
еще в шоке, не чувствуя ни боли, ни близкой смерти, вска-
кивает с носилок, что-то горячо пытаясь сказать Махешу, 
тот его укладывает, успокаивая, оба в крови. крестьянин 
по дороге скончался, Махеш в больнице, по проселочным 
едут полицейские автобусы. семье погибшего выдадут 
пять лаков, что около восьми тысяч долларов, деревня 
успокоится, но история еще не закончена: детеныши по-
прежнему на плантации, тигрица ночью вернется к ним.

По-разному это происходит. в казиранге крестьяне 
живут впритык к заповеднику на голой земле без леса 
и понимают, что животным он не менее нужен, и защи-
щают там носорогов от браконьеров, которые спилива-
ют им рога и продают в китай. Ценой жизни защищают, 
на наших с любой глазах это было. а в другом краю, где 
был с ней же, крестьяне забили самку леопарда, молодую 
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мать, и повесили на дереве за то, что таскала их коз. 
а в пустыне раджастана житель деревушки, отец пяте-
рых детей, заслонил собой олененка от пули браконьера.

как терпимы к нам звери. Память у них в рубцах 
и шрамах. когда сталкиваемся с ними, еще подспудно 
надеемся на чистый лист в отношениях, ан нет  — там 
уже до нас побывали, и один только запах наш вызыва-
ет ярость. боль и ярость. а мы не понимаем — как же 
так, ведь мы же… вроде бы…

Похоже, в последние годы меня сильно отнесло в сто-
рону от людей. в сторону… надеюсь, человека, но какого-
то другого. 

крестьянина на следующий день отпевали под бараба-
ны, потом сожгли. Жизнь Махеша вроде бы вне опасно-
сти. всего несколько дней назад играли с ним в бадмин-
тон, говорили о черной пантере, собирались отправиться 
вместе в тот лес за озером…

Мы еще раз, последний, съездили на сафари. три ти-
гра, леопард, два десятка слонов, бизонов, не говоря об 
оленях. в один день. Последним был тигр, глядевший 
в упор, близко, долго. камера моя окончательно свихну-
лась — то затвор отказывал, то фокус плясал, то просто 
дисплей становился черным с надписью «выключите ка-
меру!». все верно. Не надо снимать, ты ж видишь, оно не 
хочет. Ни оно тебя, ни ты его. Давно пора вам убираться 
из этого волшебного и страшного леса, дарящего сверх 
меры и сверх меры же отнимающего. от этих дьяволь-
ских искушений. Поезжайте в Мудумалаи, в соседний 
штат тамилнад, на голубые холмы Нилгири — и живи-
те. Прямо с утра и поезжайте.



С е р г е й  С о л о в ь е в426

#62. Мудумалаи 

ранним утром мы покинули нашу Диканьку и, сменив не-
сколько автобусов, к вечеру оказались в соседнем штате 
тамилнад в заповеднике Мудумалаи. высадив нас, автобус 
исчез во тьме, мы остались одни на развилке дорог, там 
к нам и подошел, отделившись от этой тьмы, местный 
водитель Шаши и отвез на своем джипе в деревушку Ма-
синагуди, ставшую нам на годы вторым домом. вторым 
после Харнай. и поселились мы у рахуля, а потом пере-
брались к Прабе с его женой ладой и слугой Пушкиным 
в их гостевой домик у лесного озера и кромки джунглей. 
там, в один из первых дней прогуливаясь у этого озер-
ца, мы увидели семью мишек, почти как на том настен-
ном коврике из детства, и присели под высоким кустом 
бамбука, не сразу заметив, что сидим рядом с храмом. 
величиной с младенца. Четыре каменные фигурки: Га-
руда, Шива и две его жены. тысячелетние, сплоченные 
в зарослях под этим бамбуковым кустом. По ночам здесь 
бродят слоны, олени, днем пастухи пасут коз. вот таким, 
наверно, и должен быть храм — незаметным, случайным, 
нигде, под кустом. а потом мимо прошел мальчик с удоч-
кой и застенчиво попросил нас снять обувь. и благодар-
но сложил на груди ладони.

а днем позже мы отправились с Шаши на его джипе 
в джунгли. и впервые увидели маленькое чудо, кото-
рому тридцать четыре миллиона лет. Мышиный олень. 
Первородный, от которого все другие ветвились. вели-
чиной с некрупную собаку, ноги как у свинки, во рту 
маленькие клыки. одинок, робок, моногамен, за все эти 
миллионы лет не менялся. стоял в кустарнике горестно 
и почти недвижно — похоже, все эти тридцать четыре 
миллиона лет.
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а потом наблюдали за слоном с одним бивнем. тем 
самым, которого видели месяцем раньше в карнатаке, на 
тех сафари, куда ездили из Диканьки. вот, оказывается, 
сколько этот бедолага прошел. Чтобы исподволь погля-
дывать, как из зарослей выходит слониха со слоненком. 
второй свой бивень он потерял в битве с соперником. 
Шансов теперь у него на любовь и семью почти нет. воз-
можно, в прошлом у него с этой слонихой были какие-то 
отношения. он тихо подошел сзади, намотал ее хвостик 
на хобот и легонько потянул к себе. с минуту она по-
качивала головой, обернулась и дала понять, что шутка 
исчерпана. Ну он и не настаивал: хоть так.

к нам в домик пришел знакомиться местный горе-
змеелов Мурли, в очередной раз вернувшийся с того 
света. рассказывал, что с кобрами работать сравнитель-
но просто. из положения «стойка» атакует она обычно 
только вниз под углом. Поэтому удерживать ее внима-
ние рукой, тряпкой или покачиванием колена из стороны 
в сторону не составляет труда и не опасно, она не спо-
собна на длинный выпад, только вниз — к ступням, по-
тому змееловы в крепких ботинках. Мне нравится это их 
«обычно». обычно мы тоже… например, спим по ночам. 
куда опасней, говорит, гадюка рассела: молниеносный 
бросок без предупреждения. скорость — в двадцать раз 
короче секунды. а яд — у крайта. Днем крайт не очень 
активен, а по ночам, вползая в жилища, жалит скрытно, 
нежно, почти безболезненно, как комар. люди нередко 
умирают во сне. в течение нескольких часов яд отклю-
чает связи между нейронами, парализуя все, кроме неко-
торых участков мозга: человек с виду мертв, но сознание 
теплится. таких не раз хоронили заживо.
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Поехали на деревенском автобусе в каргуди. Это ма-
ленький хутор в заповеднике, где живет племя ирула, во-
дителям запрещено высаживать там приезжих, но нам 
удалось выйти. Побродили по дворам, фотографирова-
ли детвору и старух на завалинках, пили чай в одном 
из домов, посидели у маленького лесного храма Дурги, 
спустились к речушке, где рыбачили женщины с этого 
хутора, и решили немного пройтись по джунглям вверх 
по течению. там-то и случилось. 

когда появилось стадо слонов, спускавшееся с хол-
ма напротив, тая занервничала. Я сказал, что пока еще 
безопасно, что они свернут и пойдут по руслу. Что от-
сюда хорошие снимки… Но она уже быстро взбиралась 
по склону, сказав, что подождет меня наверху. слоны, 
как я и предполагал, свернули, хотя и подошли доволь-
но близко. выключил камеру, ищу ее, зову — тишина. 
Густые дебри, черные овраги, солнце садится. вышел 
на дорогу. Пустынно. Добежал до хутора, и там ее нет. 
спустился к тем женщинам-рыбачкам, говорю им, ис-
пользуя те немногие слова, которые знал на тамильском: 
слон, там, женщина, нету, идем, идем! они побежали 
со мной вдоль речки, быстрей меня, прыгая с камня на 
камень. Нету. снова поднялся по склону, заглядывал 
в каждый овраг, лез сквозь заросли в ямы. Уже темне-
ло. Что можно было думать? Упала, скатилась в один из 
оврагов, насмерть? Но вроде я все уже осмотрел. или 
не все? змея? Но у нее было бы около получаса жизни, 
она бы звала или попыталась бы дойти до меня. смо-
тря куда укус, смотря куда. Представил себе, что с ветки 
дерева, в лицо. Черт, черт… или ткнулась глазом в ко-
лючую ветку, сук, такие заросли тут… или виском… 
совсем стемнело, ничего не видно уже. Поднялся на 
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дорогу, дошел до хутора, спрашиваю людей, не пони-
мают. Присел на автобусной остановке. тишь, темень, 
пустынная дорога, через час ее совсем перекроют на 
ночь. Не доходит. Что ее больше нет на свете, не до-
ходит. лицо ее перед глазами. лежит в лесу, на спине… 
На боку, лицом в землю… Не доходит. Что она сказала? 
Я подожду тебя наверху. Последние ее слова. Наверху. 
именно. На том свете. Подожду тебя.

Фары полоснули по дороге из-за поворота. кто ж на 
такой скорости несется по заповеднику? с визгом оста-
новились рядом. выходит из джипа. она.

оказалось, вышла на дорогу, ехал лесной патруль, взя-
ли ее, повезли в нашу деревню разбираться. Про меня 
ничего не сказала, выпуталась, но уже там, в офисе еге-
рей. Добежала до частной стоянки джипов, оставалось 
чуть больше часа до перекрытия дорог, спросила, у кого 
самая быстрая машина, объяснила, как могла, вызвался 
вики. Думала ли она дорогой, что со мной могло что-то 
случиться, что больше не увидит меня? Нет, хитро пока-
чала головой и прижалась. разве ж она скажет.

а несколько дней спустя оказались в карнатаке, в не-
большой деревне, на задворках которой стоял древний 
храм Мулатханешвара. Никаких сведений о нем я най-
ти не мог. и только потом в словаре санскрита прочел, 
что это слово имеет семь значений, и все они указывали 
на… Но прежде вот что. когда мы подошли к нему, он 
стоял с пальцем у губ. тих и заперт. странное чувство — 
будто он взял тебя, приблизил и отпустил, но так, что 
ты уходил, чуть пошатываясь, не понимая, что произо-
шло. Древний, врытый в землю храм, где, казалось, ни-
чего не изменилось со времен ригведы. так вот, на сан-
скрите Mulathana — обитель бога, его колыбель, исток, 
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дом. На отшибе, на пустыре. а через пару недель, когда 
мы снова приехали туда, храм распахнулся и вобрал нас 
в себя: там шло таинство…

их было двое в полутьме: один сидел на полу и чи-
тал книгу гимнов и мантр, нараспев, лицом к камню, 
огню, колонне, а потом — алтарю нагов. Другой очень 
быстро  — на той скорости точности и ладности дви-
жений, когда кажется, что все происходит как в замед-
ленной съемке  — перемещался от огня к алтарю и от-
туда к углам храма, фигурам богов, украшая их тканями, 
цветами, поливая молоком, обнося огнем, оставляя за 
спиной этот танец-узор своих перемещений, без себя. 
а сам, уже в другом углу, мыл, пеленал, кормил и ума-
щивал Шиву. Подпевая, воркуя и щебеча руками во-
круг него. как мать родное дитя голубит. и солнечный 
луч из дверного проема лежал на темном полу, и девоч-
ка в платье из этого света кружила по храму. все при-
чащались огнем и светом, зачерпывая его ладонями 
и поднося к лицу. и уже доносилась музыка  — с той 
стороны земли: это у входа расположились музыкан-
ты. как пасечники, и звуки пчелами вились в дверном 
проеме. Я вышел, и начал тихонько вращаться на месте, 
без земли под ногами, и все кружил под музыку, непо-
нятно кому и куда шепча: о радость, радость, дети мои, 
не обижайте ее в себе и вокруг, пока ангелы печали су-
чат из вас нити!

#63. Чат 

— слушай… я давно уже вспомнила, но не говорила тебе. 
У меня вдруг всплыло перед глазами: мы сидим на твер-
ской в кафе с Женькой, разговариваем про список судьбы 
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из библиотеки акаши, то-се, она вроде твой список чи-
тает — и говорит: ребенок разобьется. Это про меня, что 
ли? Я не хочу разбиваться! или там было — дети… Мы 
все рассмеялись тогда, а у меня, как эту картинку в па-
мяти прокрутили, мороз по коже. 

— какая-то авария, неявная, там была, да, но не с деть-
ми, кажется… надо еще раз посмотреть, оба списка  — 
мой и твой  — у меня в Мюнхене, вернусь, перечитаю, 
растревожила ты меня.

— Я все-таки верю, что в индии с тобой не может 
быть ничего плохого.

— Почему?

— Ну, не знаю… все равно светлое в итоге — а думала, 
сильно загрущу, что вот ты в индию опять, а мы нет… 
все хорошо. будто все еще готовится, все еще будет. Даже 
не так. будто все есть у нас.

— и то и другое — правда.

— и хорошо, что один летишь, при всем при том. смо-
жешь себя услышать.

— Помнишь тех иностранцев в индии, сидящих на 
верандах кафе с утра до вечера с заинтересованно от-
сутствующим взглядом в никуда и сползающей с губ 
остывшей улыбкой? и мы, бегущие стороной, с этим 
чувством жизни, рассветной, едва начавшейся. Я порой 
застаю себя с этим взглядом — в никуда. При всем при 
том. а как называлось то место в карнатаке, где чулок 
из санскрита вяжут? 

— Маттур. Ну, там, пишут, вся окрестность — санса-
ровы кущи. знаешь, нам, наверное, нужно как-то начать 
что-то по-другому, раз по-старому уже не получается. 
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Это правда мне самой не до конца понятно. Но, навер-
ное, в моем случае все-таки какая-то остаточная боль 
и обида. которая выстраивает этот барьер помимо мое-
го желания. к прежней присоединилась обида за лёнь-
ку. Две последние встречи ты разговариваешь со мной, 
потом на несколько минут поворачиваешь к нему голо-
ву — и очевидны твое разочарование, досада. Я думаю, 
у него включился защитный механизм. 

— Мы же втроем, даже когда говорю с тобой, и это, 
мне казалось, тоже важно для него.

— он ребенок, у него, наверное, как-то по-другому все 
это происходит. Да, он нежный, ленивый, осторожный, 
не слишком любопытный. Понимаю, что симпатии это 
у тебя не вызывает. Но ребенку любому нужна любовь. 
а он, видимо, не чувствует ее.

— Я старался именно так. ладно, я изменю это.

— восхищаюсь твоей самоуверенностью, всегда. Это 
я без упрека и иронии. Я скучаю по тебе. Последние ме-
сяцы разговариваю с тобой во сне, долго, подробно. как 
жаль, что нельзя записать. как-то я совсем обрушилась 
внутри. осматриваю, что уцелело. ты уцелел внутри точ-
но. теперь надо придумать, как наладить наше общение, 
чтобы не раниться, а радоваться.

— Мы уже это сделали. Не волнуйся, вот лучше послу-
шай. сегодня читал обзор новых книг индийских авторов, 
дохожу до некоего Джумпа лахири: «в романе „тезка“ си-
туация усложняется: между двумя не слишком располо-
женными друг к другу культурами, индийской и амери-
канской, появляется третья: новорожденного мальчика 
в семье мигрантов-бенгальцев называют Гоголь, в честь 
великого русского писателя. бедняге Гоголю приходится 
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нести бремя своего имени через все детство — в школе 
на уроке литературы детям рассказывают, как страшно 
умирал русский писатель, и мальчик живет с мыслью 
о том, что его назвали в честь какого-то безумца. Пусть 
талантливого, пусть даже спасшего жизнь его отца — по-
скольку книжка Гоголя оказалась на его груди во время 
крушения поезда, — но мальчик не чувствует к текстам 
своего тезки никакого расположения. Джумпа объясня-
ет читателю, почему ее герой вырастает таким сложным, 
несчастливым, перекрученным. Но читатель тоже имеет 
право спросить себя: а причем здесь имя?» 

— и что же?

— Я не про мальчика, я про Гоголя, которого мы возили 
с собой по индии как мальчика. Ну и вообще я предста-
вил себе эту историю как жизнь, которую мы могли опи-
сать куда как чудесно. темненький индийский мальчик 
Гоголь в глубинке… как его дразнят там и как он оттуда 
вглядывается в русского Гоголя… Это за кадром наших 
передвижений по индии с филармоническим таранта-
сом, в котором Чичиков.

— Господи, ну как прекрасно, а я-то проморгала… 

— и с индией, которая снилась царю Николаю как 
девочка, как Пушкин. открыл адамов мост. вот. идешь, 
чуть не вписываясь в воздух, тебя овевающий, — немно-
го от близорукости и немного от счастья. как жаль, го-
воришь, что в индии не был Гоголь. Присела на корточ-
ки, вполоборота к цветочнице, которая, казалось, росла 
из влажной юбки своего прилавка на голой горчичной 
обочине. Да, маленький древесный Гоголь с женским ли-
цом, сидя на пыльной обочине, заплетал тебе эти жас-
минные нити. как же звали ее? белое имя, белое сари… 
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Гоголь? Да, бимбала Гоголь, как водяная лилия в черной 
воде. Пигалица, Мертвая Мысль, таинственный карла… 

— иногда мне кажется, что мы на совсем разных пла-
нетах. и на моей слишком много песку. Я тебе рада, когда 
тебя вижу, да. как будто ничего не изменилось. Но это 
как сон, от которого всегда просыпаешься. Мне кажется, 
мы оба друг друга выдумали с ног до головы.

— У нас уйма свидетельств и улик.

— ты разговариваешь с выдуманной мной, а я с выду-
манным тобой, и от этого оптическая иллюзия. и у дру-
гих тоже. У таи, например. Уйма свидетельств и улик. Не 
бывает так многажды, не имеет права быть в этом мире. 
Я не знаю, как быть с нашим общением. как прежде — не 
получается.

— а как быть с дыханием?

— рашид сказал как-то, что у меня ум и сердце в про-
тивоположные стороны идут. Умом: я тебе не доверяю 
больше. а когда вижу — доверяю. Умом — все себе сто 
тысяч раз объяснила, простила, отпустила. а сердце оби-
жено, как у малого ребенка. иногда я думаю, что, если 
бы ты был с кем-то, наше общение бы отладилось. Но 
потом понимаю, что, если бы ты был с кем-то, тебе бы 
наше общение и не понадобилось. тае я больше не отве-
чаю. и это не из-за ревности или чего там еще. Господи, 
ты хоть иногда вспоминаешь, что именно мы потеряли? 
внутри у меня выжженная земля. Я все еще как-то пыта-
юсь себя подвязать, но оно как-то плохо подвязывается. 
Похоже, в этом мы друг другу не помощники.

— когда мы с тобой разговариваем, в тебе все живет 
и дышит. 
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— Это какой-то странный эффект того света, что был 
раньше. Но это всего лишь отблеск. и знаешь, у тебя ведь 
гораздо больше источников света, это по фильмам вид-
но твоим, по жизни.

— У меня тьмы не меньше, просто я преображаю ее, 
из последних. Но последних, надеюсь, хватит при упрям-
стве до конца.

— Это уже кое-что. Но, может, и я еще выберусь...

— Ну конец моей фразы из самонадеянных, ты ж по-
нимаешь.

— и моя последняя тоже. Жаль только, что я всю-
ду опоздала. все, с кем бы мне хотелось, ушли… как-то 
я промахнулась со временем.

— все, с кем хотелось, это мы с тобой.

— а вот это и правда самонадеянно. Я тут пишу работу 
про византию и вспоминала твой текст о Дионисии. ты, 
пожалуйста, не сердись на все, что сгоряча. Я еще буду 
избытком учености и счастья, но сильно погодя. 

— Я понял, ты ученая птица. ты симург. а я демиург. 
теперь у нас немецкие фамилии.

— Мне сильно одиноко, взро, несмотря на то что 
у меня так много родных и близких. 

— «Может быть, тот лес — душа твоя, 
может быть, тот лес — любовь моя, 
или, может быть, когда умрем, 
мы в тот лес направимся вдвоем».
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#64. Племя тодда 

Ждал ее в Мудумалаи, должна была прилететь из севильи. 
задержка на пересадке, не успевает на самолет из Мумбаи 
в коимбатур. взяла новый билет на следующий рейс. Уже 
летит. отправил водителя на джипе в аэропорт, путь через 
перевал, туманы там, под Ути. сказал, чтоб цветы купил. 
слал с дороги мне снимки — такие цветы? или эти? По-
левые, пишу, настоящие. он разволновался, пошел в поля, 
нарвал охапку. она уже на подлете, наверно. вспомнил, как 
в прошлом году в керале, куда приехали на тейям, толь-
ко успели поселиться в гостиницу и сильно рассорились. 
сидела в углу номера, брала на ближайший рейс испанию, 
я лежал, глядя в потолок. она от меня ждала, я — от нее… 
Улетела. а через месяц как-то развиднелось, летит обратно, 
я у океана в Харнай, послал водителя встретить ее в Мум-
баи, он звонит мне, что самолет прибыл, а ее нет. Потом 
и она звонит, говорит, что пограничники ее не впускают, 
виза у нее, оказывается, была одноразовая, уже использо-
ванная, передает трубку офицеру, я пытаюсь объясниться 
с ним, ищу варианты: может, ей перелететь в Непал или 
Шри-ланку, взять там новую визу и через пару дней об-
ратно? Нет, говорит, мы обязаны отправить ее обратным 
рейсом туда, откуда прибыла. тридцать часов сюда доби-
ралась с неудобными пересадками, выгадывая на билете, 
и примерно столько же обратно лететь через Дели и лон-
дон. так и не встретились. индия не впустила. вернулась, 
пришла в себя, полетела на бали, жила в стороне от при-
езжих, брала уроки резьбы по дереву у местного умель-
ца и тихонько плыла, глядя вниз, в сны подводного мира.

Уже на подъезде, а я все бегал по рыночной улочке, 
торопился праздничное купить, и, черт, волновался, как 
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мальчишка, которому предстоит впервые в жизни увидеть 
женщину. а она сидела в джипе в десяти шагах от меня 
и смотрела, улыбаясь, как я мечусь от лавки к лавке, уве-
шанный пакетами и кульками, не замечая ее. Я в белой ру-
бахе и белых парусиновых штанах, и она в белом. и ветка 
жасмина белого, добавленная водителем к охапке полевых 
уже в аэропорту. ты такой невозможно красивый был, лег-
кий, и глаза светились, я даже окликнуть тебя не могла, 
так сердце упало… обнял ее, зарылся лицом в плечо ее, 
а она в мое, так и стояли посреди улочки — долго-долго.

в заповеднике сменилась администрация, повсюду 
новые чек-посты, к лесу не подойти. тропа, которой мы 
пробирались к протоке, — перекрыта. Дорога на сингара 
и, главное, на Мояр, к чудесам, — тоже. Цены на сафари 
взлетели в пять раз. сообществу водителей джипов, за-
рабатывавших частными сафари, запрещено ездить в лес, 
только по разрешению егерей и лишь по тем двум пусто-
глядным маршрутам, которые открыты взамен прежних. 
теперь они днями стоят в очереди у лесного офиса ради 
одной поездки, с которой отдают проценты егерям. Денег 
не хватает даже на еду. Говорю вики: собери народ, ты 
ж пользуешься авторитетом в вашем сообществе, двести 
джипов, сопротивляйтесь, бастуйте, напишите бумагу 
властям штата, я помогу, вон в Махараштре рыбаки со-
брались и в Мумбаи поехали бастовать  — корабли вы-
гребают всю рыбу вместе с мальками. Пока мало чем по-
могло, но они продолжают и, может, чего-то добьются. 
а так — увидят, что молчите, и последнее отнимут. бес-
полезно, говорит. Даже земли, выделенные государством 
местным жителям для строительства гестхаусов, сотни 
которых были построены и утопали в садах, отобраны, 
без компенсации, тишь и запустение. 
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взял я свои бумаги, поехал в Ути на прием к главно-
му егерю. бесполезно, как говорит вики. Мир, дом, бу-
дущее, о котором грезил и примеривался, схлопнулось. 
здесь. а где найти другое такое место, и есть ли они 
в индии — бог весть.

оставалась еще наша деревушка, гостевой домик 
у Прабы, куда по ночам на огороды ходят из джунглей 
слоны и другие звери. а днем нежиться в райском саду, 
окутывающем дом, с орлами и аистами-епископами над 
ним и маревом бабочек, и глядеть вдаль на голубые горы 
и лес, куда уже не сунуться. оставалось еще пару дорог 
с живописными долинами, ущельями, водопадами. и не-
сколько храмов в округе с древними ритуалами. и люди 
этой деревни, ставшие родными за эти годы. Не так уж 
и мало. если не думать о том, что отнято.

так мы и жили эти дни — в тиши, неге и мареве бабо-
чек. иногда я звонил вики, он приезжал на джипе, и мы 
отправлялись немного поколесить по округе и, может быть, 
искупаться в попутном озерце. в здешних краях жило 
несколько лесных племен: ирула, курумбас, кота, тодда… 
Первые два мы знали, особенно ирула, их поселений было 
немало в окрестностях нашей деревни. а ближайшее  — 
в лесу за хутором Мояр, именно туда мы и ездили на еже-
годный праздник Шивы — Шиваратри, проводя всю ночь 
с этим племенем в танцах у костра. а вот о племени тодда 
я много слышал, кое-что читал и все собирался добрать-
ся к ним, но это, как мне говорили, будет непросто. их 
поселения не здесь, а на вершинах холмов в округе Ути, 
куда надо ехать, подымаясь к облакам и туманам по гор-
ному серпантину. Но и там к ним не приблизиться — до-
роги перекрыты и охраняются полицией и егерями. Хуто-
ров их осталось всего ничего, не то что прежде. Многие 
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переехали в комфортабельные дома, выделенные государ-
ством, и живут другой жизнью, хотя и особняком. в самом 
Ути есть небольшой этнографический музей, пустынный.

сто пятьдесят лет назад в этих краях была елена бла-
ватская, интересовалась здешними племенами, собрала 
большой материал из всего, что к тому времени было 
о них известно. а известно было не много, поскольку 
прошло лишь несколько десятилетий, как их обнаружили, 
и открытие это сильно взбудоражило округу и дошло до 
королевского географического сообщества. блаватская 
написала книгу «загадочные племена на Голубых горах», 
я знал о ней, но только здесь наконец открыл почитать. 

«Недавно одна большая лондонская газета делала сар-
кастические замечания о том, что русские ученые, а рус-
ская публика тем более, имеют весьма смутные понятия 
об индии вообще, а о ее народностях в частности». и про-
должает, что, мол, на это каждый русский мог бы спросить 
британца, живущего в индии, а много ли и что именно вы 
знаете о народе этой страны? Например, о таинственном 
племени тоддов? о страх наводящих, ужас внушающих 
карликах, именуемых мулу-курумбами? о яннади, кхоттах, 
эрулларах, баддагах — то есть о пяти племенах Нилгири 
и о десятках других? и переходит к описанию местности — 
именно той, где несколько дней назад ехала тая с охапкой 
полевых цветов из коимбатура. той, что вдобавок к дру-
гим прелестям, славится своими болотами и дремучими 
лесами, где, почуяв смерть, слоны, как пишет блаватская, 
почему-то всегда уходят из чащи лесной в болото и, по-
грузившись в тину, приготовляются к нирване. 

в прошлом году, когда с таей искали жилье подаль-
ше от деревень, ближе к джунглям, оказались в гостях 
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у великосветской дамы, перебравшейся сюда из Ченнаи. 
отец англичанин, мать здешняя. оставшись одна к старо-
сти, купила землю у подножья гор, построила дом с садом 
и газонами на британский манер. Штат обслуги, управ-
ляющий. сидели на веранде, пили чай со сластями, при-
сылаемыми ей из столицы, по саду расхаживали олени. 
тая пошла к ним, а мне пришлось выслушивать долгие 
речи с нравоучениями. Предостерегала не приближаться 
к джунглям. и с местными вести себя осторожно. осо-
бенно с племенами, их много в округе. слон к ней зача-
стил, крупный самец. Прошлой зимой, говорит, просунул 
хобот в окно к управляющему, так он, в испуге прижав-
шись к стене, секирой отсек ему край хобота. больше его 
не видели, говорит. еще бы. а мы-то думали у нее снять 
жилье, упаси боже, с трудом откланялись к вечеру. 

Первые главы блаватская пишет, приводя свидетель-
ства очевидцев, а сама тем временем еще находясь в Ма-
драсе, то есть Ченнаи, в нескольких днях пути от Голубых 
гор. Эти очевидцы — британские чиновники и военные, 
сделавшие первую попытку перейти магическую черту, 
проникнуть за стену горного водопада — в те края, куда 
смертным из долины хода нет и куда ни один проводник 
не брался вести даже под страхом пытки. туда, где жили 
небесные великаны-кудесники тодды и демонические 
карлики мула-курумбы. 

Немало их полегло на этом пути. Некий киндерзлей 
пишет, что, взойдя наконец на холмы, они увидели стран-
ные тростниковые дома в форме цилиндров, лежащих на 
боку, без окон и дверей. и поодаль высокая пирамидаль-
ная башня. Подойдя ближе, они заметили «группу вели-
канов», а возле них страшно уродливых карликов. как 
вскоре оказалось, это и были тодды и муллу-курумбы.
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Годом прежде, накануне дня рождения, я полетел 
в индию, в заповедник Мудумалаи. Поговорил с вики, 
его старший брат работал с домашними слонами при за-
поведнике. Договорились, что праздничное утро я нач-
ну верхом на слоне и отправлюсь в лес — пусть недале-
ко, но один, без погонщика. а потом поедем к племени 
ирула в джунгли. Маленький хутор, где живут в шатрах, 
и вроде там есть часовенка — кажется, Дурги, где можно 
было бы заказать особую пуджу на день рождения. По 
длинной цепочке связались с этим пуджари, которого, 
оказалось, звали Шивалингам. а часовня, как выясни-
лось, не Дурги, а брахмы, что редкость в индии, твор-
цу мира почти нет храмов. и вразумительных объясне-
ний этому я пока так и не нашел. возможно, отчасти тут 
и давнее проклятье со стороны его жены сарасвати — за 
инцест с дочерью, когда оба приняли облик нильгау и со-
шлись. Храм назывался айян, то есть не просто брахмы, 
а его Путь. Потом еще глянул об этом слове — оказалось, 
и в коране, и в библии упомянуто. означает что-то вро-
де возгласа Ноя: асса! Путь брахмы от небытия к миру. 
Это я уже гадаю. Договорились о пудже для меня в этом 
храме и о музыкантах, которых не раз видел на всенощ-
ной Шиваратри в Мояре и в храме Чикамандир — того 
самого лесного храма, куда любил приходить местный 
робин Гуд, промышлявший со своим отрядом, поми-
мо прочего, и убийством слонов, переправляя их бивни 
в китай. крестьяне его тем не менее любили, а он помо-
гал им и защищал. в ежегодный храмовый день, когда 
он неизменно приходил сюда, а полиция с армией про-
чесывали местность, пытаясь его взять, крестьяне обра-
зовывали охранное кольцо диаметром в несколько ки-
лометров. и все же, неподалеку от этого храма, он был 
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пристрелен, будучи предан, как водится, близким другом. 
теперь, по новым правилам, дорога к Чикамандиру пере-
крыта. Но не из-за того случая, а потому что храм стоит 
в заповеднике. именно туда теперь на закате приходит 
черная пантера, смотрит с пригорка на безлюдный храм. 
а мы с вики наутро поехали в тепикад, я сел на слона, 
протрубил в горн, подаренный мне таей в прошлый день 
рождения, и неторопливо тронулся в джунгли, был лег-
кий туман, стелящийся по земле клочьями. из тумана 
вышел медведь и побрел впереди нас. Потом мы заеха-
ли с вики в пекарню, взяли торт с поздравлением, выве-
денным кремом по-тамильски, взяли кокосы для пуджи 
и конфеты для детей племени. вики надел на меня гир-
лянду бархатцев и жасмина, и в сумерках мы уже ехали 
по пустынной лесной дороге, я собирал попутные «с днем 
рожденья» — от трех самбаров, двух пятнистых, семьи 
кабанчиков, одного гаура, а на окраине Мояр — от стада 
буйволов. а потом был ритуал в часовенке айян с при-
чащеньем огнем из рук Шивалингама, поющего мантры. 
Музыканты грели инструменты у костра, там собралось 
чуть не все племя, я перебрался к ним. большие песоч-
ного цвета псы сидели вперемеж с черноглазыми полуго-
лыми детьми, сухопарыми стариками со звенящей осан-
кой, нарядными, похожими на лесные храмы старухами, 
и сумрачной древесной красоты молчаливыми женщина-
ми и мужчинами. и так вдруг перехватило горло от этого 
чувства… страшно сказать — родного угла. вот и жизнь, 
что ж о ней скажешь? Говорить можно в детстве, до пяти 
лет. а потом заиграли музыканты, я разрезал торт, и все 
племя, окружившее меня, хором поздравляло, а девочка, 
самая кроха, взяла треугольничек торта и положила мне, 
нагнувшемуся к ней, в рот. такой обычай. и все, смеясь, 
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хлопали в ладоши. Я взял два других кусочка, один по-
ложил в рот этой крохе, а другой — самой красивой жен-
щине. и начались танцы — в три кольца вокруг священ-
ного дерева: первый — музыканты, второй — мужчины 
и я с ними, третий — женщины и дети. Хороводом, иду-
щим из бог весть каких времен, с этим прокручиванием 
вокруг своей оси, нагнувшись к земле, танцем джунглей. 
ах, что за ночь была! а потом вернулся в деревню, сел 
у своего домика во тьме, дрова у меня были припасены, 
думал, зажгу костер, посижу тихонько, глядя в огонь, 
с мамочкой поговорю мысленно, с отцом, который давно 
не здесь. сил не хватило. Дыханье бы перевести. вдох-
нул — утром выдохнул. в день Шакти. той самой, без ко-
торой ничто не дышит, ни один боженька, ни один му-
жичок. вся округа была осиянна женщинами, полыхала 
их красными сари и благоухала жасмином. 

бледноликий рослый тодда, пишет киндерзлей, как 
привидение древнего римлянина или грека, с гордым про-
филем, важно драпируясь в белую льняную тогу, глядит 
на индуса с благосклонным презрением быка, взираю-
щего задумчиво на черную жабу. и дальше, про обряды 
погребения: «тодды сжигают своих покойников вместе 
с любимыми буйволами; муллу-курумбы хоронят их под 
водой; эруллары привязывают их к верхушке дерев». 

сэлливан, в течение тридцати лет управлявший этим 
краем, очень проникся к тоддам, защищал их, но это по-
том, а поначалу снарядил большую экспедицию на их 
поиски — с армией сипаев, боевыми слонами, собаками, 
пони и даже, как пишут, сотнями охотничьих гепардов, 
тогда еще обитавших в индии. «везли подарки: тоддам 
оружие, которого они никогда не употребляют, а ку-
румбам — праздничные тюрбаны, которых те отродясь 
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не надевали. все было как следует. везли палатки и ин-
струменты, врачей и лекарства, быков на убиение и ту-
земных арестантов для удобрения земли там, где прихо-
дится рисковать жизнью и терять людей, взрывая скалы». 
вели их баддаги — слуги тоддов, одновременно выпол-
нявшие роль посредников между ними и злыми карли-
ками муллу-курумбами, с которыми тодды напрямую 
не сообщались. Дорога, по которой их вели баддаги, ис-
чезла навеки. На все вопросы баддаги делали вид, что 
ничего не понимают. Наконец они взошли в те края, где 
жили тодды. 

очевидец пишет: «Мы чувствовали себя  осязатель-
но среди окружающего нас теплого, мягкого, как пух, ту-
мана, что доказывали наши насквозь промокшие пла-
тья. На расстоянии полушага люди стали друг у друга 
пропадать на глазах: до того облако было густо, а затем 
люди, как и части окружающей нас панорамы, начали 
быстро прыгать перед нами, то появляясь, то снова ис-
чезая в этой мокрой и словно освещенной бенгальским 
огнем голубоватой атмосфере».

и мы с таей в эти дни чувствовали себя  осязатель-
но  в теплом, мягком,  как пух,  времени. и друг в дру-
ге. а на окраине нашей деревни стояла маленькая лав-
ка с кустарной продукцией племен: дикий мед, ягодные 
и разные диковинные варенья, травы, сделанные вруч-
ную шампуни, мыло и всякая всячина, ну и ремеслен-
ные поделки. лавка была всегда безлюдна, за ней уже 
начинались джунгли, молодая женщина в одежде пле-
мени ирула сидела на крыльце, глядя на Голубые горы, 
или в медленном танце часами переставляла баночки на 
полках. тая задумала новое платье, купила ткань и хо-
дила в деревню к портнихе на примерки, рисуя вместе 
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с ней выкройки, смеясь, воодушевляясь по ходу и пла-
ча над результатом. распарывали и начинали сначала. 
к вечеру она возвращалась, прихватив в деревне еды 
и фруктов, или мы шли в едальню к пиратам. и вечер на 
нашей веранде в саду: тишь, звезды, шорох пробираю-
щихся зверей. а на столе душистая папайя, и виноград, 
и красные бананы, и разломленные рубиновые гранаты 
с местных деревьев, и любовь, любовь  — до проступа-
ющих к утру голубых гор. а когда не оставалось на это 
сил, просто засыпали, но и во сне ладони находили друг 
друга и жили своей детской запретной жизнью. ранним 
утром я шел на кухоньку, находившуюся во флигеле, 
в углу спал Пушкин, я тихо, чтоб его не будить, варил 
кофе, мы садились с таей на нашей большой веранде на 
расстоянии друг от друга, пока очертания мира не про-
ступали для жизни. а потом ехали с вики куда-нибудь 
поколесить или шли к озерцу. 

Между тем очевидец настаивал, что «тодды положи-
тельно похожи на богов, как их представляли древние 
греки. из нескольких сот молодцов этого племени я еще 
не видал ни одного ниже 6 ¼ футов ростом. они сложе-
ны великолепно, и черты лица у них чисто классические… 
прибавьте верные, блестящие, густые волосы, обрезанные 
в кружок низко на лбу, над бровями, а за ушами падаю-
щие на спину тяжелыми массами кудрей, и вы получите 
некоторое представление об их красоте. Усы и бороды их, 
которые они никогда не стригут, такого же цвета. боль-
шие, карие, иногда темно-серые и даже синие глаза смот-
рят на вас глубоким, нежным, почти женским взглядом… 
улыбка кроткая и веселая, как бы младенческая в сво-
ем выражении. рот, даже у дряхлых стариков, украшен 
крепкими, целыми, часто великолепными зубами. Цвет 
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лица светлее северных канарезцев. одеваются они все 
одинаково: род римской белой тоги из полотна, с одним 
концом, закинутым сперва под правую руку, а затем  — 
назад, за левое плечо. в руках посох с фантастическими 
на нем вырезками… когда я узнал его мистическое на-
значение и веру владельцев в его магическую силу, этот 
маленький, в два с половиной фута длины бамбук сму-
щал меня не раз… Но я не смею, не имею права, видав 
неоднократно то, что я видел, отрицать справедливость 
такого их заявления и веры». 

Нет, ты послушай, что говорит европейцу старик из 
племени тодда: наше солнце — не ваше солнце. и тот га-
дает, уж не в астрономическом ли смысле? оба хороши, а? 
Признаться, я и себе это мог бы сказать — тому, кем был 
еще не так давно. Я знаю, кивает тая, застилая постель. ох 
уж это ее «я знаю» — на все, о чем бы я ни. Где ж я оста-
новился? «Поскольку тодды первыми поселились на этих 
холмах, другие племена, пришедшие позже, платили им 
дань: несколько горстей зерен с каждого обрабатываемого 
участка от баддаг, несколько штук железных изделий, не-
обходимых для постройки домов и домашнего обихода от 
хоттов, коренья, ягоды и плоды от курумбов». 

слышишь? Поскольку желанье поселилось первым на 
наших холмах, другие чувства, пришедшие позже, пла-
тили им дань: несколько горстей немоты — от несовме-
стимости, несколько игл в сердце — от обид, и коренья, 
ягоды и плоды от любви. Я знаю, говорит она, не отры-
ваясь от экрана телефона и все ж улыбнувшись. Но, го-
ворю, тодды не только сами никакого оружия не носят, 
а даже не сохранили о нем ни малейшего воспоминания. 
Не держат при себе ни ножа в защиту от диких зверей, 
ни даже собаки для ночной охраны. У тебя, говорит, 
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есть нож на поясе. Да, и подарила мне его ты, я помню, 
я тебе еще денежку символическую дал, но не очень, ка-
жется, помогло. и насчет воспоминаний, похоже, тоже 
не про нас. Да, говорит, ни малейшего. Переписывается 
там с подружками в фейсбуке. Может, с той буряткой-
знахаркой из Читы. или с тем мастером-деревянщиком 
в бали. ладно. вот пишут, что эти племена — последние 
остатки доисторических рас аборигенов Южной индии. 
Но если о других племенах кое-что известно, то о тод-
дах — почти ничего. судя по древним могилам да неко-
торым развалинам храмов и капищ, у тоддов было нечто 
вроде письма, как продолжает тот же очевидец, «какие-то 
знаки вроде гвоздеобразных записей у древних персов. 
Но чем бы тодды ни были в далеком прошлом, теперь 
они совсем патриархальный народ, вся жизнь коего со-
средоточена на его священных буйволах. из этого мно-
гие писавшие о тоддах заключили, что они поклоняют-
ся буйволам, как богам, то есть проповедуют зоолатрию. 
Но это не так. сколько нам известно, их религия имеет 
характер гораздо более возвышенный, нежели простое 
и грубое поклонение животным».

Недавно ездили с Прабой землю смотреть, которую 
он прикупил в карнатаке рядом с заповедником, — если 
понравится, можем войти в долю, он и дом построит для 
нас. едет впереди на мотоцикле, а мы за ним на джипе 
с вики. Нет, неинтересное место, лысые нерослые хол-
мы, пустошь. Ну вот же, суетится Праба у пересохшей 
лужи, сюда слоны ходят, вот следы. Да, говорю, полуго-
довой давности. вернулись. тая красуется в новом пла-
тьице, справила все-таки. встанет под рододендроном, 
перейдет к бугенвиллии, где игуана живет, я их фотогра-
фирую, Пушкин вышел из кухни, застенчиво улыбаясь, 
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большой палец показывает, но так, чтобы она не видела. 
Фотогенична она, чертовка, это да. Хотя и странно — на-
стоящая красота, она ведь в движении и вряд ли ловится 
стоп-кадром. Может, и ошибаюсь. квантовое создание, 
невозможно одновременно вычислить координату ее 
и импульс. Чем дольше вместе, тем меньше. Путешество-
вала с подругами по камчатке — медведи, костры, вулка-
ны, корабли, морские котики. Накануне мы разошлись — 
как обычно, насовсем. она отправилась на камчатку, 
я в киев, куда пригласили на фестиваль. вдруг звонит, 
летит ко мне, через беларусь. Номер у меня был какой-
то неожиданно роскошный в загородном коттедже. ван-
на в форме замысловатого эллипса, сосны в окне, тишь. 
и вот лежим мы этой ванне в холмах пены, и больше 
ничего нет в мире, не создано. лежим и смотрим в глаза. 
и чувство такое, что это мгновенье миллионы лет готови-
лось, чтобы сейчас сбыться. Две головы напротив друг 
друга, белая пена, тающая, долго-долго, а в промоинах, 
как с высоты на землю смотреть, проступающее тело — 
ее, мое. Потом они придут в движение, сблизятся, эти 
тела, будут менять медленные ландшафты, образовывая 
их собой, странствовать, умирать на краю и рождать-
ся заново — все теми же неузнанными, все эти годы… 
а две головы будут по-прежнему неотрывно смотреть 
друг на друга в нетающей пене, пока тела не обессилят. 
Я люблю тебя, я хочу с тобой жить, жить, жить, всег-
да, еле слышно скажет она, когда выбирались на сушу. 
все эти годы… 

вот сжатое показание из статистического сочинения 
о них полковника торнтона. Первыми на скатах гор за 
чертой водопада встречаются эруллары. они живут в на-
стоящих земляных норах и питаются кореньями. теперь, 
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с приходом англичан, они стали менее дики. Живут 
группами от трех до четырех семейств, их насчитыва-
ют около тысячи душ. Над ними живут курумбы. Эти 
разделяются на две ветви: а) просто курумбы, живущие 
в землянках, которые образуют деревушки и б) муллу-
курумбы, отвратительного вида и необычайно малого 
роста люди, которые живут в настоящих гнездах на де-
ревьях и похожи более на обезьян, нежели на человече-
ские существа. они говорят на языке, напоминающем 
щебетание птиц и горловые звуки обезьян, хотя у них 
изредка и встречаются слова из многих древних диа-
лектов дравидской индии. Численность тоже не пре-
вышает тысячи. 

вдруг вспомнилось Шереметьево: возвращаюсь из 
индии, ранее утро, снег, паспортный контроль, погра-
ничник, не глядя на меня, берет мой украинский паспорт, 
спрашивает: цель визита? Я: а какой у нас сегодня ассор-
тимент? он медленно поднимает взгляд: стою перед ним, 
лохматый, в легкой белой рубахе, расстегнутой до живо-
та, с наброшенным поверх одеяльцем лоскутно-веселого 
окраса. он: с деловым?

тодды,  называемые также тоддуварами. Эти, пишет 
полковник торнтон, разделяются на два большие класса. 
Первый из них, известен под названием террали; при-
надлежащие к нему тодды посвящены служению буй-
волам, приговорены к вечному безбрачию и совершают 
какие-то непонятные обряды, тщательно скрываемые от 
посторонних. второй класс — кутты, простые смертные. 
в этом небольшом племени мы насчитали семьсот че-
ловек, и, судя по их показанию, численность никогда не 
превышала этой цифры. тодды не употребляют никакого 
оружия, кроме короткой тросточки из бамбука, которая 
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никогда не покидает их правой руки. старания многих 
лет узнать что-нибудь об их прошлом, о языке и религии, 
остались вполне безуспешными. Это самое таинственное 
племя из всех народов индии.

за год до этой поездки тая, узнав, что у меня дочь 
погибла, прилетела ко мне из севильи. Я ждал ее, но не 
для того, чтобы поддержала, мне было не себя — маму 
нельзя было в эти дни оставлять одну. Грех сказать, но 
хотел ее приезда лишь для того, чтоб вернуть нас — связь 
уже месяц как была прервана. ключ от своей квартиры 
дала мне Гудрун, давняя знакомая, уехавшая на неделю 
в австрию. тае казалось, что мне нужно выговориться, 
чтобы стало легче. спрашивала, рассказывал, от этих се-
ансов становилось еще тяжелей, но старался, чтобы она 
этого не почувствовала. Плохо было все, криво, муторно. 
Не мог я с ней говорить о Женьке, слова пятились. Но 
и то, на что я надеялся, было бедово: падали — то в су-
дорожную близость, то в глухоту отчуждения. а надо 
всем этим — от края до края — лицо Женьки, и я не мог 
поднять к ней глаза. Чудовищно все это, что бы мы ни 
делали — и в глухоте, и в близости, и в этих мучительных 
разговорах. Чудовищно и ничтожно рядом с тем, куда не 
мог поднять взгляд. и вообще — любые движения жиз-
ни и ее ужимки рядом со смертью. и хуже всего — я сам 
себе. Несколько месяцев спустя я неосторожно вспомнил 
эту встречу и то, о чем тогда она не догадывалась. от-
шатнулась от неожиданности, надолго. 

После сообщения сэлливана о райском уголке в Го-
лубых горах британцы из Мадраса начали лихорадочно 
скупать земли и строить там дома, чтобы спасаться от 
летней жары. коимбатур и Ути из глухих деревушек пре-
вратились в уездные городки. Племена были вытеснены 
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или просто ушли, как сквозь землю. курумбы, правда, 
когда этот бум немного успокоился, оттуда выглянули 
и начали селиться на болотах и под сырыми скалами. 
если бы не охранная грамота, выданная тоддам как ис-
конным жителям этих земель, неизвестно, что стало бы 
с ними, а так они только перебрались подальше от лю-
дей  — на вершины холмов. На одном из них  — Дода-
бетском пике  — стоит их храм Правды. Уже в скором 
времени обращенный в развалины, куда они будут со-
вершать паломничество раз в году. с ложью они, как 
пишет капитан Гаркнесс, совершенно не знакомы, в их 
языке этого слова нет. воровство также им неизвестно. 
Живут они здесь, как говорят, уже сто девяносто седь-
мое поколение — с тех пор, как царь востока даровал им 
Голубые горы. то есть примерно семь тысяч лет. Предки 
их служили на ланке праотцам царя-демона раваны. Не 
поклоняются никому, кроме буйволов, но только своим. 
Молоко, но только от своих буйволиц, с ягодами и лес-
ными плодами — единственная пища. Мяса не едят, не 
сеют, не жнут, любая работа, кроме ухаживания за буй-
волами, неприемлема. и никогда не проливают крови, 
чувствуя к ней вроде священного ужаса. Умершего сжи-
гают с любимым буйволом.

Ну что, поехали к тоддам, говорю, авось проберем-
ся, посмотрим, хотя прошло со времен этих записей сто 
пятьдесят лет и примерно понятно, что сейчас проис-
ходит с ними. Позвонил вики, договорились, хотя и он 
дорогу не знал, но сказал, что поспрашивает других во-
дителей. Наутро выехали. У развилки на сингара-роуд 
леопард метнулся через дорогу и скрылся в зарослях. 
будем считать, хороший знак. и настроенье летящее. 
как этот браминский коршун над нами — выписывает 
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в небе какую-то фразу, неотступно следуя за джипом. 
Голова и шея белые, а тело цвета молочного шоколада, 
коршун-капучино. Поднялись по серпантину, деревня 
наша далеко внизу в долине, в дымке. одни на дороге, 
никого. и вдруг из-за поворота нам навстречу спускает-
ся вереница индусов под храмовыми зонтиками, с тре-
зубцами Шивы и музыкальными инструментами, а впе-
реди — с трубой в виде длинного гнутого рога — комбу, 
такие в основном у лесных племен, на комбу можно из-
дать лишь три ноты, но каких! индусы взбежали один 
за другим по узкой тропке на холм в зарослях. Мы оста-
новились, вышли, тоже поднялись туда, когда те ушли. 
там, на укромной полянке с чудесным видом на горы, — 
маленькое святилище Шивы, огонек затеплен.

едем дальше. свернули к водопаду, тому самому, на-
верно, который делил мир на этот и тот, куда проводники 
отказывались вести первую экспедицию. оставили вики 
ждать в джипе, а сами пошли к водопаду. осторожней, 
крикнул он вдогон, там часто тонут. Но мы уже скрылись 
в зарослях. зима сейчас, водопад в четверть силы. Но все 
равно ревет, полная чаша под ним, изумрудная, скальная, 
с причудливыми валунами. а нас не видно, идем сквозь 
циклопические лопухи, как пигмеи. Поднялись на край 
чаши, к воде не спуститься, отвесная гладкая скала, хотя 
и не высоко. разделись. тая прыгнула ногами вниз, вода 
ледяная, не может выбраться, и мне не дотянуться до ее 
руки, еле справились. осталась позагорать на краю чаши, 
а я пошел пройтись ниже по руслу. оглянулся. Не в со-
ляной столп превратившись, как она однажды в запале 
скажет об оглядке на нашу жизнь, а в цветущий куст, 
усеянный бабочками павлиний глаз. лежит на боку, го-
лая, спиной ко мне, на гладкой, залитой солнцем скале, 
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и эта ее невозможная линия бедра на фоне марева брызг 
ниспадающего, как в замедленной съемке, водопада, бе-
рущего начало где-то у верхней кромки неба, на которую 
солнце положило свой подбородок. Побродил, полежал 
в неглубокой прогретой каменной ванне, глядя в небо, 
вернулся, пошли к джипу. 

вики спит. как каждый индус — в любом положении 
и на любой поверхности. когда-то в этих местах мы уже 
были, чуть ниже по ущелью, смотрели жилье, чтобы по-
селиться надолго и совсем в стороне от людей. там мо-
лодой парень из Ченнаи взял в аренду на сто лет часть 
этого ущелья, куда солнце заглядывает всего на считан-
ные часы, лес баснословный, на дне ручей, ворочающий 
огромные валуны в сезон дождей, слоны захаживают, 
медведи. сидели с ним на веранде гостевого домика, об-
суждали, приценивались. тая, как обычно, постельное бе-
лье проверяла на чистоту и годность. а привез нас туда 
Ганеш, работавший в Масинагуди у брахмы в крохотном 
туристическом офисе, куда никто не заглядывал. то есть 
первая комнатка была маленькой, а дальше, как потом 
оказалось, дом, как грибница, расходился в необозримое 
и непроходимое, которое вместе с подземельем и хотел 
сторговать нам брахма, создатель мира, плативший свое-
му чудотворному помощнику Ганеше десять тысяч рупий, 
которых едва хватало ему на нищую жизнь с молодой же-
ной и новорожденным сыном. Ганеш пришел к нам, ког-
да мы еще только приехали в Масинагуди, сидели с ним 
на кухне, он рисовал нам карту местности, а тая мыла 
окна, за которыми проступали Голубые горы. Я все еще 
храню эту сказочную карту, похожую на те старинные, 
которые рисовали тысячу лет назад. с лесами, горами, 
ручьями, тропами, слонами и тиграми, селеньями племен, 
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птицами и людьми. Мелёнько, как под лупой, рисовал, 
рассказывал, а тая все мыла, мыла, и становилось все 
светлей. вики проснулся, тронулись.

Немецкий миссионер Метц пишет: «Между тоддами 
и курумбами существует какая-то враждебная сила, за-
ставляющая курумбов повиноваться против воли тоддам. 
встречаясь с ними, карлик падает на землю в припадке, 
похожем на эпилепсию, извиваясь, как червь, дрожит от 
ужаса и выказывает все признаки скорее нравственного, 
нежели физического, страха…» Этот миссионер тридцать 
три года жил с тоддами, деля с ними их быт и еду. Хотя 
ему и не удалось обратить в свою веру ни одного. Гор-
дился, что выучил их язык, но оказалось, что тодды об-
учили его не своему, а тому, на котором говорят с жен-
щинами и слугами. тодды, по слову тех же очевидцев, 
владеют многими языками, но скрывают собственный. 

Добрались до Ути. Присели в дхабе перекусить, пока 
вики пошел выяснять с местными рикшами, как проехать 
к селению тодда. вернулся воодушевленный, вроде узнал. 

Городок уже позади, едем перелесками по проселоч-
ным, свернули и с них, оказавшись на маленьком хуторе. 
Да, вот эти бочкообразные строения из тростника с кро-
хотным лазом в них с торца. а над входом — рисунки, 
вроде наскальных росписей. Но таких только два домика 
в окружении нескольких обычных каменных одноэтаж-
ных. На пригорке под деревом в тени сидят молодые жен-
щины, занимаясь рукоделием — так вот они, эти шали 
тодда с уникальным орнаментом, который ни с чем не 
спутать, красной нитью по белому. тая присела с ними, 
а я пошел к бочкообразному домику. он огражден часто-
колом врытых в землю удлиненных камней, верней, их 
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сколами. за их черту нельзя. Не только мне, но и любому 
из племени, кроме священнослужителей. если это храм, 
а не дом. Пока неясно. Поднялся выше по заросшему ле-
сом холму, вышел на поляну с капищем: камни тесаные, 
как те божки аку-аку с острова Пасхи. Поляна, заросли 
со всех сторон, ни души, орел в небе кружит. вернулся, 
подошел к жилому дому, там женщина в глубине двора. 
ана, зову по-тамильски, ана! Подходит, пытаюсь объ-
ясниться с ней, не понимает, вики выручил, отвела нас 
в другой дом, где живет другой тодда, он когда-то был 
нанят проводником и переводчиком для киношников 
би-би-си, приезжавших сюда. вышел мужчина лет со-
рока на вид, в блеклой цивильной одежде и солнцеза-
щитных очках, на ногах кроссовки. После переговоров 
решили попробовать пробраться к главному сакрально-
му храму тодда. три блокпоста на единственной дороге, 
ведущей через джунгли к этому месту. Ждали, пока он 
созванивался. вроде бы складывалось. Но на последнем 
кордоне, как он сказал, могут завернуть. 

Дочитывал. По мере того как буйволы подходят к во-
ротам, тодды становятся в два ряда по обе стороны во-
рот, мужчины по одну, женщины по другую, а затем все 
отвешивают по низкому поклону буйволам, каждому 
поочередно. заперев буйволов, мужчины принимаются 
доить буйволиц, женщину животное к себе и не подпу-
стит, да им и запрещено входить туда. тодды разделены 
на семь кланов или родов: в каждом клане насчитывает-
ся сотня мужчин и дюжины две женщин. По собствен-
ному их уверению, эта численность не меняется, да и не 
может измениться, существуя уже с первой эпохи их по-
селения в горах. У них полиандрия: одна жена на всех 
братьев одной семьи. Мы знаем, сколько нам необходимо 
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мужчин и сколько матерей, говорят они, и лишнего мы 
не станем иметь.

На третьем кордоне действительно была заминка, но 
мы мягко ее утишили, в том числе и деньгами. ехали мы 
уже давно по пропащей грунтовой лесной дороге, по-
дымаясь на холм, по джипу хлестали ветки, оставалось 
пару страничек. 

Мы лечим любовью, которая льется из солнца. Дабы 
распознать дурного от доброго человека среди принесен-
ных больных, их кладут перед буйволом-вожаком: если 
больного следует лечить, то буйвол станет его обнюхи-
вать, если же тот не годится, то буйвол приходит в ярость, 
и больного поскорее уносят. На вопрос, что ждет тодда, 
когда его тело превратится на костре в пепел, один из те-
ралли отвечал: его тело вырастет травой на этих горах 
и будет кормить буйволов.  а  любовь к детям и брату 
превратится в огонь, вознесется на солнце и будет веч-
но гореть в нем пламенем, грея буйволов и других тод-
дов. огонь этого солнца весь состоит из любви. Но раз-
ве там горит любовь только одних тоддов? — спросили 
его. Да, потому что всякий добрый человек, белый или 
черный, есть тодда. 

Приехали. вот она — высокая пирамидальная чешуй-
чатая башня на пригорке холма. в нескольких сотнях 
метров от нее два дома  — обычный и бочкообразный. 
вики остался в джипе, а мы втроем пошли к этому хра-
му-башне. Присели на траву чуть в стороне. тая вклю-
чила камеру, а я с проводником затеял беседу, хотя его 
английский почти не оставлял надежд. вот то немногое, 
что удалось понять. исконное имя ныне известного ку-
рорта Ути — Уттакаманд, так назвали его первые тодда, 
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поселившиеся здесь в незапамятные. имя переводится 
как однорукий человек, сидящий на холме. руку свою 
он потерял в поединке с тигром, защищая буйвола. ко-
торый и есть их ближний бог, а творец мира — богиня 
тайкирши, создавшая в начале буйвола, а потом уже че-
ловека. тодда сейчас около полутора тысяч, многие из 
них переселились в государственные дома, полузабыв 
прежнюю жизнь. в начале прошлого века их было семь-
сот, на грани вымирания. Говорит, что приход британ-
цев — самое трудное время, многих тодда перевешали на 
деревьях. считают себя единственным корневым прадра-
видийским народом. скотоводы, но вегетарианцы, жи-
вут в бочкообразных бамбуковых хижинах с маленьким 
лазом внутрь  — девяносто на девяносто сантиметров. 
Прежде была полиандрия, сейчас это почти ушло. Жен-
щин вдвое меньше, чем мужчин. Жрец храма — святой 
Молочник, и только он может входить, вернее, вползать 
в святилище. Женщины не допускаются ни к святили-
щу, ни к ритуалам. реинкарнации в индуистском смысле 
у них нет. Нет и смерти, просто богиня тайкирши пере-
водит их на ту сторону жизни, где они продолжают пре-
бывать в том же облике, хотя и призрачном.

вдали показался человек в долгополой белой одежде 
и с посохом. Длинные до лопаток волосы, а впереди ко-
ротко стриженные. высокий, с благородной, даже цар-
ственной осанкой. Да, все как в тех описаниях у блават-
ской. Мы с проводником подошли к нему, поздоровались. 
он выслушал проводника, кто мы и почему здесь. Пригла-
сил к себе в дом после того, как закончим наш разговор. 

вернулись, продолжили. Денег в обороте никогда 
не было, натуральный обмен с соседними племенами: 
все, что дают буйволы, — на все, что необходимо. свой 
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язык — устный и письменный. когда рождается ребенок, 
имя выбирается долго — месяцы могут на это уходить, 
потому что нельзя повторять ни одно из имен живущих. 
или и живших прежде — тут я недопонял. а до тех пор 
ребенка не выводят на свет божий, только с обретением 
имени открывается дверь и ребенка знакомят с миром — 
чтобы солнце ему сказало здравствуй, и люди, и буйволы. 
а когда приходит час умирать-не-умирая, их встречает 
тайкирши и, брызгая в лицо особой водой, переводит на 
ту сторону. Где все ровно так же, как здесь, но при этом 
другое. а потом возникла некая ситуация, после чего она 
прекратила кропить водой, а просто переводила на ту 
сторону. Что именно произошло и насколько их участь 
изменилась к худшему, я так и не понял с его слов. По-
хоже, несущественно. сам этот проводник окончил кол-
ледж в Ути, а потом несколько подвис во времени и про-
моргал время женитьбы, да и дело с выбором непростое: 
не так много невест в немногочисленном племени, еще 
и нужно не в пределах своего или ближнего клана ис-
кать, чтобы избежать кровосмешения. в двадцать семь 
лет он оглянулся: в общем-то, выбирать уже не из кого — 
на весь народ была лишь одна девушка, ну, само собой, 
самая неземная, она и стала женой. 

выключили камеру, пошли в дом. Нас уже ждали. сели 
в сенях с тем могучим стариком и тремя женщинами на 
скамейке в стороне, занимавшимися рукоделием  — по-
хоже, напоказ, чтобы, может, купили у них что-нибудь. 
Пожилая хозяйка вынесла для всех буйволиное молоко 
в чашках, хорошее… ну, терпимо. в индии оно продается 
в лавках повсюду, в Харнай мы пробовали. Это, конечно, 
отличалось — как деревенские сливки от магазинных. вы-
пили и перешли на ту сторону — в призрачное состояние. 
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Мы лежали под солнцем. Под солнцем, сотканным из 
любви. На острове суварнадург, у стен форта короля Ши-
ваджи, виясь и уходя в песок, как двуглавая амфисбена. 
Мы лежали под солнцем нашей Диканьки, и слоны за ко-
лючей проволокой, погружаясь в болота, входили в нир-
вану, а красноголовые ибисы истошно кричали, вылетая 
из нашей груди. Под солнцем. На последнем пляже ка-
стедельфеса, на боку, свалившиеся с неба, я сзади, в ней, 
а перед нами — люди, корабли, и снова люди, повешен-
ные в джунглях на деревьях. Под солнцем в английском 
парке, на языке немецкой грамматики, когда смысл про-
ступал лишь с последним словом, звуком. как дождик 
моросила тайкирши. Над городом, в распахнутом фут-
ляре, стоящим вертикально: она, войдя в него, присела, 
кулачки к груди — виолончель, а я — смычок дыханья. 
в любви, одна на всех на братьев семерых. и оба — под 
синими очами великана и карлика с гадючьим взглядом. 
На языке, не ведающем лжи. и на другом — раздвоенном. 
На солнце, с буйволом, глядящим в ее глаза, в мои… и, 
отходя, ревущим в ярости. 

#65. тайпусам 

какая ночь тяжелая, говорит она, положив голову мне 
на грудь. ты заговаривался во сне. Посмотри, что у нас 
творится. 

Пол шевелился сплошным черным ковром. Наше-
ствие муравьев. большие, черные, но не агрессивные, 
мы их называли джайнами, соблюдавшими принцип 
ахимсы, в отличие от тех, в Харнай, мелких, изводив-
ших нас, особенно по ночам. Эти даже на кровать не 
смели взойти. 
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Пришел Праба, занялся с Пушкиным муравьями, ска-
зал, что завтра день бога Муругана, сына Шивы. Назвал 
хутор, где на высоком холме стоит его храм, там будет 
всенощная. Хутор находился в глубинке заповедника, 
несколько часов езды через чайные плантации, точнее 
дорогу он не знал, и что там будет происходить — тоже, 
по-разному бывает, сказал.

Я раздумывал. Муруган. Что я помнил? У него мно-
го имен: сканда, картикея, субрахманья, Гуха, куке или 
просто Мурга. сын Шивы и Парвати, брат Ганеши. бог 
небесного воинства. возник из прерванного любовного 
акта Шивы и Парвати. оброненное семя подобрал бог 
огня агни и выходил вместе с богиней воды Гангой. то 
есть бог войны — плод прерванной любви и суррогатное 
дитя? Не просто бог войны, а бог-философ, суровый сто-
ик, и обряды, ему посвященные, суровы соответственно. 
Чем же? Не там ли люди подвешивают себя на крючьях? 
и протыкают щеки спицей или тришулой, обрекая себя 
на молчание посвящения. Надо бы спросить у Прабы, 
будет ли все это там. и в интернете глянуть. 

Да, все так. Десятки миллионов последователей, осо-
бо почитаем на юге индии. радикальная практика са-
моистязаний называется кавади, то есть ноша, испыта-
ние, или, по-нашему, — крест. взяться его нести может 
каждый, это индивидуальное решение, не требующее 
испрашивания у кого-либо. Ну да, наше хлыстовство, 
например, власяницы, вериги, столпничество. симеон 
простоял на столпе сорок лет. тайпусам, называется, день 
Муругана. за сорок восемь дней начинается пост, потом 
особо вовлеченные в этот обряд бреют головы, прока-
лывают щеки трезубцем Шивы и подвешивают себя на 
крючьях, то есть их подвешивают. обычно происходит 
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это в статичном положении — вертикальном или гори-
зонтальном. крючья называются вель — от того копья, 
которое дала Муругану его мать Парвати, чтобы он им 
сразил демона сурападму. а перед тем, в возрасте ше-
сти дней от роду, укокошил демона тараки. в честь по-
беды и празднуется этот день в полнолуние месяца таи.

отец Прабы, оказалось, когда-то был на том хуторе. 
Насколько я понял со слов Прабы, переводившего мне 
с тамильского языка отца, хутор этот лежит у подножья 
сандалового холма. На его вершине в незапамятные вре-
мена жил великий Наг, увидев которого в облике королев-
ской кобры, местные жители решили возвести храм Му-
ругана, еще и потому что он, Муруган, неразрывно связан 
с нагами и змеем васукой, которым пахтали первородный 
океан, добывая амриту бессмертия. внутри храма рядом 
с главным алтарем Муругана есть второй — домик Нага. 

раздумывал. Через два дня мы улетаем. Дороги в за-
поведнике на ночь перекрыты, значит, ехать надо сей-
час, чтобы успеть. оттуда выбраться можно будет только 
завтра. Позвонил вики, да, он готов отправиться с нами 
на своем джипе, хотя дорогу тоже не знает. Надо взять 
одеяло, переночуем в машине, если что. Но ехать ли? 
а вдруг это впустую и ничего из того, что я представ-
ляю себе, там не будет? спросил у таи. она говорит: как 
скажешь, прислушайся к интуиции, она обычно тебя не 
обманывает. вслушиваюсь, и не слышу. Что-то блуждает 
там, а что — не понять. Хутор на границе трех древних 
цивилизаций, этническая вертушка. заповедник, ночь, 
слоны, черная пантера. Холмы, чайные плантации. сан-
даловый холм. Полнолуние месяца таи. Муруган, обро-
ненное семя, дыба, крючья, молчанье… Поехали.
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Я сижу впереди рядом с вики, тая на заднем, закутав-
шись в одеяло. Поднимаемся все выше в горы к чайным 
плантациям. Уже стемнело. Долго плутали, спрашивая 
дорогу у местных, которые встречались все реже — уже 
ни деревень, ни огней. У лобового стекла раскачивается 
крестик. вики христианин, хотя в душе, похоже, ника-
кого отношения к этому — просто родителей обратили 
по случаю, ну и он как сын кивнул, не столь важно. вот 
такой христианин и два не пойми кто едут к богу войны, 
суррогатному дитя любви.

и под колесами уже не пойми что, дорога ли. Фары 
высвечивают какую-то небыль, заросшую движущими-
ся тенями по сторонам. высоко забрались уже, судя по 
холоду. за поворотом возникли движущиеся огни. Не-
сколько машин, вернее, передвижных платформ в ил-
люминации. и люди, идущие впереди, позади и между 
этими платформами. Часть из них несет на головах све-
тильники, провод ведет к генератору на колесах, кото-
рый тянут за собой вручную. 

Нагнали их, выехав на обочину. Нет, не платфор-
мы — грузовичок с длинным открытым кузовом и трак-
тор с таким же. в кузовах сидят люди, над их головами 
раскачивается тело подвешенного на крючьях. Голое, 
в набедренной повязке. Подвешено на стреле, установ-
ленной над кузовом и направленной по ходу движения. 
от стрелы расходятся натянутые веревки с подвязан-
ными на их концах крючьями, на которых и висит че-
ловек. Четыре крюка на ногах, шесть на спине, оттяги-
вая холмики кожи. 

все это я разглядел уже потом, а пока говорю вики: мы 
пойдем с этой процессией, а ты поезжай вперед к храму 
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и жди нас там — наверное, тут уже недалеко, пару часов 
ходьбы. тая сидит, отвернувшись от происходившего на 
дороге. Я поеду с вики и подожду тебя там, можно?  — 
говорит она, не поворачивая головы. Да, конечно. сер-
джи, наклонился ко мне вики, не надо здесь выходить, 
эти люди не в себе, ночь, джунгли… 

когда они уехали, я еще немного прошел вместе 
с процессией, а потом, поравнявшись с грузовичком, 
запрыгнул на ходу в кузов, чуть пригнувшись под рас-
качивающимся телом, связанные у щиколоток его ноги 
скользнули над моей головой. 

в кузове сидели и лежали человек десять, одни дре-
мали, другие безучастно смотрели в медленно плывущую 
мимо тьму леса или о чем-то тихо беседовали между со-
бой. Где-то под их ногами спал мальчик. Над их голо-
вами раскачивалось тело, к которому никто из них не 
поднимал взгляд. 

Дорога была разбитой, в ямах, колдобинах, грузови-
чок резко тормозил, дергался, припадал. По сторонам 
тела стояли двое и придерживали растущую амплитуду 
его раскачивания, как на качелях. Человеку было око-
ло сорока. Щеки проткнуты трезубцем. Глаза открыты. 
смотрел вперед, на дорогу, где тянулась процессия со 
светильниками на головах, и дальше  — на идущих во 
тьме, выхваченных светом фар. руки свободно свешены, 
но временами брал их в замок, и тогда было видно, как 
его трясет — дрожь, проходя по рукам волнами, встря-
хивала голову. 

Позади нас, почти впритык, ехал трактор, над кузовом 
которого раскачивался второй подвешенный. По сторо-
нам его тоже стояли двое, утишивая амплитуду. за рулем 
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сидел лысый человек с длинными подкрученными вверх 
усами и странной улыбкой, будто совсем не его. и рядом 
мальчик, прильнувший к лобовому стеклу, глядящий на 
нас, ехавших впереди. 

Я устроился между стариком в косынке и мусульма-
нином средних лет. спросил у него, почему он здесь, это 
ведь день Муругана, не Мохаммеда. он задумался и по-
жал плечами: бог-то один.

ехали мы со скоростью ходьбы. тронулись они, по-
хоже, еще днем, и до храма оставалось еще часа два-три. 
По другим дорогам, наверно, тоже двигались к этому хра-
му такие же процессии, возможно, тоже с подвешенны-
ми на крючьях людьми. и так по всей индии. Десятки 
тысяч? сотни? 

тело раскачивалось над головой, в полуметре. Я не-
много снимал поначалу, потом выключил камеру, чув-
ствуя, что постепенно вхожу в это сновидческое со-
стояние сидящих рядом, с виду почти безучастных, 
дремлющих или глядящих в плывущую тьму. в погро-
мыхивающем на ухабах кузове с подвешенным телом, 
снизу подсвеченным двумя прожекторами от малень-
кого генератора, гудевшего в углу. На этом грузовичке, 
плывущем в нигде, в космосе. так оно и есть. вот эти 
люди, случайные, как в зале ожидания, и поезд не при-
дет никогда. Потому что они уже в нем. Дхармы движут-
ся ста восьмью способами, но на деле есть лишь один, 
этот, где все они сходятся. и слоны будут выходить из 
тьмы на дорогу и исчезать, и иллюзорное солнце будет 
вставать над чайными плантациями, а этот кузовок, по-
качиваясь, плыть, оставляя за собой призрачный след 
пространства и времени. 
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Что же подвигло его на это испытание? Может, лич-
ная драма за всем этим стоит у него, травма, грех, моль-
ба о помощи? сколько вложено, столько, может быть, 
и откликнется. Но там, в кузове, эти слова казались бес-
смысленными. был только плывший в нигде грузовичок 
с голым, подсвеченным снизу телом, и сидевшие под ним 
люди, недвижно глядящие во тьму. и путь этот — до кон-
ца жизни, а может, и далеко за нее.

кто-то заметил о несущем крест на Голгофу в карти-
не брейгеля, что он там настолько затерян среди людей, 
что его нужно долго искать взглядом. тут другое, да, но 
этот подвешенный тоже не в поле зрения, хотя вот же он, 
над головой. бывает, главное — не в поле зрения, хоть 
и перед глазами. 

идущие впереди со светильниками на головах, при-
танцовывали, то и дело кто-нибудь валился в кювет. 
Пьяны ли, обкурены, или просто оступались. Маль-
чишка напротив меня уж час как стоял у борта спиной 
ко мне, просто смотрел во тьму. в профиль  — тонкое 
лицо с большим глазом, и рот чуть приоткрыт, как на 
полуслове.

выехали за поворот, холм впереди в огнях, толпа, го-
мон, бой барабанов. По объездной поднялись на вершину 
к храму, сделали несколько кругов, остановились у входа. 
снимают с крючьев. верней, ослабили веревки и поло-
жили его на днище, теперь вынимают крючья. быстро, 
по одному. и прижимают это место тряпкой, промаки-
вая. Две-три секунды, и переходят к следующему крюку. 
Нет крови, почти. 

трое нас осталось в кузове — он, я и один из тех, кто 
вынимал крючья. Накрыл простынкой. водит через нее 
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рукой по телу, слегка массируя, потянул за стопы, одну, 
другую, все, помог подняться. он стоит, нетвердо, чуть 
покачиваясь. Шаг, еще, спрыгивает с кузова, его подхва-
тывают, опускают на землю. толпа рассеивается. стоит 
один, никому до него нет дела. еще минута, и его нет. Не 
могу найти взглядом. как не было. 

спустился с холма, нашел джип вики. тая на заднем 
сиденье, не спит, просто сидит, закрыв глаза. Ну как ты, 
спрашивает. все хорошо, потом расскажу, пусть уляжется. 

Поднялись к храму, она уже ходила туда, только вер-
нулась. Храм полон, служба к концу движется, два бра-
мина в алтаре совершают абишекам — ритуал омовения 
мурти бога — молоком, куркумой, медом, водой, повторя-
ют несколько раз, осыпая цветочными лепестками. сле-
ва в глубине храма — другой алтарь, домик Нага. рядом 
сидит девочка с крашенной голубой краской кожей, над 
ней мудрят двое, приторачивая ей еще пару рук, над го-
ловой у нее капюшон кобры. кали. она выйдет на под-
ворье к паломникам благословлять огнем. вот из этого 
распылителя с баллоном, проверяют. Эти трое — ярма-
рочные, не храмовые. 

отошли подальше, присели на землю в тиши, где-то 
далеко внизу долина во тьме, над ней звезды. Долго си-
дели там, глядя. 

вернулись в уже почти пустынный храм, несколько 
прихожан устраивались на полу на ночлег. сходил за 
одеялом. легли за алтарем в углу с неярким светом. ря-
дом утроилась семья индусов с детьми. большое у нас 
одеяло  — и постелили, и укрылись с головой. лежим, 
обнявшись, она быстро уснула и уже во сне убрала руку, 
прижав кулачки к груди. 
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Глаза закрываю  — и раскачивается, сцепив в замок 
дрожащие руки. и Муруган, этот дравидский озирис, 
раскачивается вместе с ним, в нем. или не так? Никогда 
это не понять. из христианства, ислама, иудаизма — не 
понять. и из безбожия. Древний грек понял бы, а нам 
поздновато. Просто смирись. Что-то чувствуешь, глядя 
туда, — уже хорошо. 

раскачивается в глазах. сцепив ладони. а потом спрыг-
нет с кузова на нетвердые ноги, затеряется в толпе и вер-
нется домой  — к жене, детям, к лавке, где продает мо-
бильные телефоны. и Муруган будет с ним, в нем. или? 

здесь, на юге, культ Муругана, воина света. и культ 
амман, матери земли. и ритуалы близкие. тот же тран-
совый танец, проколотые щеки, язык. и сходясь с боже-
ством, так же трудно выходят. Просветление в шаге от 
утраты сознания.

Помолчать бы после этих десяти тысяч лет, или сколь-
ко их там. Поунять бы слова, мысли. кто ты есть, говорят, 
судят по женщине, которая рядом. Двоемирие, чужесть 
с родством на разрыв. так ли? Нет ответа, ни на один во-
прос о жизни, — нет. вопросы следуют грамматике язы-
ка. а жизнь какое отношение имеет к этому? Ничтожное. 

кулачки подрагивают во сне. У груди. Моей, ее. На 
сандаловом холме. Где возник Наг. как мимолетное ви-
денье. королевской кобры, которая вьет на земле гнез-
да по-птичьи. и, взметнув голову к лицу человека, стоит 
недвижно и смотрит ему в глаза. 

она искала сандал, хотела что-то начать резать — то ли 
кукол, то ли крохотную мебель для их домиков. в Майсур 
ездила, смотрела народные промыслы. а одно деревце мы 
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все же нашли на краю джунглей, долго гладила, нюхала. 
Но нельзя, в красной книге. 

Парвати перед первой ночью с Шивой в задумчивости 
мастерила куколку, а увидев, что получилось, радостно 
вдохнула в нее жизнь и предалась вечерним омовениям, 
готовясь к предстоящему. Шива, идя к ней, увидел ребен-
ка, спросил: кто ты? сын Парвати, ответил тот. как же 
так, распаляясь в гневе, сказал Шива, она же была дев-
ственна, и в сердцах уничтожил его. как потом прольет 
семя в огонь, мимо Парвати, и родится Муруган, выно-
шенный мачехой. и затем, родив наконец с женой Гане-
ша, вернется после долгой отлучки и, приняв выросшего 
сына за ее любовника, отсечет ему голову. все это после 
вселенской пляски отчаянья с прижатым к груди обу-
гленным телом сати, шагнувшей в огонь. 

Даже атман, как говорят Упанишады, не ведает о при-
роде счастья. Даже бог не знает, кто и как создал этот мир, 
да и был ли он создан. и брахма сжигает вселенную, как 
рукопись, чтобы начать сначала. Но им ли писанную? 
и демон лежит, запеченный во льду, поверженный. Не 
потому, что небеса отвергли его. в нем она, эта отвержен-
ность самого себя. когда необъятные силы и никому не 
нужен. На излете внутренних дней творенья. вмять себя 
в горный хребет, в ледяную материю. в материю. а дух 
бесприютен. и невыносим. Нет победителей в этой схват-
ке. До смерти. которой тоже нет. все тут в проигрыше. 

открыла глаза: не спишь? 

агни, бог огня, хотел сойтись с женами семи мудрецов, 
а сваха, вожделевшая к нему, принимала облик каждой из 
жен, кроме седьмой, которая оказалась слишком благоче-
стивой для этих манипуляций, и агни шесть раз оставлял 
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свое семя в свахе, и, всякий раз, обернувшись птицей, она 
относила его на священную гору и сливала в волшебный 
сосуд. так, говорят, возник шестиголовый сканда, Муруган.

однажды поехали с ней в Португалию, хотел хоть не-
много в сторону от севильи с этой зеркальной ловуш-
кой ее нового дома. Ноябрь, кажется, да, конец ноября, 
теплынь, чистое небо. Где-то под Фаро, почти безлюдье 
и залитые солнцем песчаные обрывы над океаном. спу-
стились в одну из бухт, она разделась догола и пошла 
в бирюзовый стылый накат волн. так долго шла эти не-
сколько шагов, верней, бежала, с разбегу, так долго, если 
по мгновеньям, а именно они и остались в памяти, каж-
дое, со спины, и когда обернулась. 

еще часок, и можно ехать, вики спит в джипе, где-то 
к шести утра доберемся до чек-поста. Нашла мою ладонь 
под одеялом, отпустила. 

какой опыт? с кем поделишься, даже с собой не. До 
какого-то возраста еще обольщаешься. какое-то прира-
щение происходит. какое? как в любой космогонии — пе-
ремещается пыль. образуя иллюзии. и положить некуда. 

тело не лжет. сцепил ладони, колотит его, трясет. 
У предела сил. На волшебных велях. которые мать дала 
ребенку. Чтоб подвешивать. и быть подвешенным. Это 
наше тело раскачивается. Наше с таей. одно на двоих. 
Подсвеченное снизу. с этой дрожью  — ладонь в ладо-
ни. спрыгнет с кузова и растворится. и опять раскачи-
вается… в двоемирии. в чужести и родстве на разрыв. 

скажи тихонечко, там, внутри себя, мысленно, ты дав-
но этого не говорил. Я люблю тебя. Нет, иначе, попро-
буй. Я тебя... как странно. Что оказались именно здесь 
перед отъездом. вот чем ззаканчивается. Моей дорогой
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на грузовичке с подвешенным телом. ее ожиданием на 
сандаловом холме Нага. Этой ночью под одеялом у ал-
таря Муругана. рожденным из пролитого семени. ска-
жи тихонечко…

вернулись, собрались, поехали в аэропорт. На пере-
садке в стамбуле, как обычно, разлетелись в разные сто-
роны, по домам. На подлете к Мюнхену самолет около 
часа не мог зайти на посадку, все кружил в грозовом 
фронте. а потом вдруг яркая вспышка в окне  — мол-
ния. Молодой немец, сидевший рядом, уткнулся в коле-
ни, обхватив голову. самолет тряхнуло, но выровнялся. 

а она в этот час войдет в свой домик в севилье, на-
берет ванну, ляжет, прикроет глаза и тихо выдохнет: 
здравствуй…



Ул ы б к а  Ш а к т и 471

Часть 2
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#66. Приближение 

Просторная тростниковая хижина, продуваемая ветром, 
стоит на краю поляны, в низине — ручей и древнее святи-
лище: двухметровый овальный камень — лингам Шивы, 
опоясанный рудракшей, перед ним его вахана  — Нан-
ди и несколько высоких трезубцев. за лингамом — яма 
с негасимым костром. а если немного отойти по едва 
заметной тропе в глубину леса, там старый термитник, 
перед которым металлические фигурки Нагов и зате-
пленные огоньки. 

Это издавна намоленное место несколько лет назад 
обжили три отшельника. Главного зовут гуруджи, ему 
под шестьдесят, слегка полноват, благообразен, в оран-
жевом облаченье, очках и белой круглой бороде. им-
пульсивный, деятельный, видимо, в прошлом городской, 
не расстается с мобильным. Потом становится понят-
ней, что на нем лежит связь с внешним миром, а по-
настоящему главные здесь — двое других, молчаливых, 
занимающихся хозяйством, поддерживающих огонь  — 
и кухонный, и ритуальный. Между собой зовут они друг 
друга «какá» — дружище, человек божий. они младше 
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гуруджи, но древнее, особенно второй — древесного кроя, 
в сером дыме волос и бороды. Первый проще и тверже, 
но эта отчетливость вся на виду, а у второго за каждым 
жестом, взглядом — многослойные ландшафты, перехо-
дящие в теплую полутьму. оба не говорят по-английски, 
гуруджи же — всего несколько слов. 

кроме этих троих в хижине живет зеленый лесной 
попугай и тощий дымчатый кот. за хижиной стоит мо-
тоцикл — один на троих. Попугай прихрамывает, левая 
лапа у него собрана в трехперстье и как бы оплавлена. 
в остальном держится молодцом, чередуя виноград со 
жгучим перцем. а кот пробавляется охотой на что по-
падется вплоть до ящериц. свет и подзарядка мобиль-
ных — от аккумулятора, которого хватает на пару вечер-
них часов, остальное время — костер в хижине. 

исполнили пуджу у святилища, прошлись по лесу 
к алтарю Нагов, я присел перед затепленными огнями, 
второй какá вынул раковину и извлек благой протяж-
ный гул, глядя чуть в сторону от меня, где наши взгля-
ды и встречались, как будет потом у костра. 

вернулись в хижину, я переоделся в лунги, пообеда-
ли рисом с подливками из лесных плодов. Почувствовав 
спиной какое-то движение у кромки леса, я обернулся: 
огневой ручей струился на поляну — вереница женщин 
в ярко-красных и вишневых сари с желтыми узорами. 
Эти женщины племени гонди шли к святилищу изда-
лека — спустились, говорят, с гор еще затемно. сели на 
землю с нами, гуруджи взял таблу и запел. Мата бора, 
затягивал гуруджи, раскачиваясь и улыбаясь, глядя на 
меня, сидящего уже с чьим-то ребенком на руках среди 
женщин, подхватывающих его голос поначалу немного 
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смущенно, но все более разгораясь взамен огня в хижи-
не, который пригибался и стихал. Невозможной красоты 
лица — такой, что все прежде виденное мной как красо-
та уже не знало как с собой быть. входи, родной, гово-
рил этот свет, эта музыка, голос, лес, — входи, это твой 
дом, ты долго шел сюда, почти целую жизнь. и хлопали 
в такт ладонями вместе со мной. Мата бора…

острое, тревожно светлое предчувствие. Что-то долж-
но произойти со мной здесь и уже началось. вещи мои 
в гостинице в двадцати километрах отсюда, договорились, 
что возьму их и наутро вернусь — надолго.

Привез меня в этот лес рамиз, чье имя означает, как 
он сказал мне, подмигнув: хороший знак, благая весть. 
Познакомились мы в маленькой сумрачной едальне, куда 
он заглянул за полог, отделявший ее от яркого дня и шума 
улицы. вышли, сели на его желтый гоночный мотоцикл, 
на котором было написано просто: байк. Чуть не сле-
тев от рывка с места, я едва успел прижаться к его спи-
не, и улетели.

Поселок, откуда мы тронулись, назывался Нагри. ве-
роятно, от Нагов, живущих в подземном царстве Пота-
ла — полубогов в человеческом облике, но со змеиным 
хвостом вместо ног. или, по другой версии, со змеиным 
телом и несколькими головами. именно так, если о по-
селке в целом. Находится он в глубинке Чаттисгарха, 
куда я давно хотел добраться, но все не складывалось. 
Штат мало посещаем  — один из самых неспокойных: 
маоисты, нескончаемая партизанская война. Половина 
населения — лесные племена. Джунгли, горы, водопады 
и племена. Несколько больших заповедников с огром-
ным списком фауны, но я бы не удивился, если б они 
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оказались пусты, как это было неподалеку, например, 
в телагане, где важный егерь наконец сказал мне, по-
низив голос: что вы, зверей уже полвека у нас нет, это 
только на вывеске былое изобилие. 

Я ехал на юг штата — в царство бастар, где и живет 
большинство племен, но по пути — вереницей случайных, 
как это водится в индии, неслучайностей — все более от-
клонялся, пока не оказался в этом Нагри, где приезжих не 
видели, думаю, вообще никогда, настолько поселок этот 
находился в стороне от всего, что только можно вооб-
разить. единственный постоялый двор на окраине На-
гри обметывал и облапывал серый песчаный вихрь. там 
я и поселился, комната без замка на двери и покосившие-
ся ставни на зарешеченном окне, в которое по ночам выла 
свора собак со столбовыми громкоговорителями вместо 
голов. вещи вместе с деньгами и документами я тем не 
менее оставлял в номере и укатывал в предместья в по-
исках храмов, племен и их лесных рынков. 

выехав с рамизом на окраину Нагри, мы зашли на 
чай к его учителю  — известному в этих краях суфию. 
большой ухоженный дом в саду с бассейном. со сторо-
ны переулка почти невидимый. в разговоре об окрест-
ностях, дикой природе и племенах были упомянуты не-
кие отшельники, живущие у святилища Шивы, учитель 
рассказал рамизу, как к ним добраться лесной дорогой. 

Уже на подъезде я ощутил эту светло тревожную вол-
ну, но принял ее за чувство леса, по которому успел ис-
тосковаться, тем паче, что уже и лангуры появились, 
и олени, и ибисы. сюда, обернулся рамиз у озера, мед-
веди ходят на закате. Пригибаясь от веток, выехали на 
поляну и заглушили мотор у хижины. Через несколько 
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часов, которые показались днями, я сказал, что завтра 
вернусь к ним с вещами. 

едем с рамизом. леса, поля, хуторки. казалось, что 
и без мотоцикла я уже мог бы так лететь. свернули с до-
роги в перелесок, там пестрит рынок племени муриа. 
У каждого племени раз в неделю свой рынок и несколько 
мест в округе, где они устанавливают свои шатры и тор-
гуют разной всячиной — от еды до одежд и украшений. 
Чуть в стороне петушиные бои с закладами, передвиж-
ные кузницы и сальпи, сальпи повсюду — местное пиво 
мутно белого цвета, которое добывают на манер наше-
го березового сока из особых пальм. выпили с рамизом 
по стаканчику, вкус айрана со здешними масала. Пока 
я еще не очень отличал по внешности, где племя муриа, 
где гонди, где гхадва, дорла, а уж абхудж мариа от мариа 
бизоний рог — и подавно. Но скоро это придет. По одеж-
де, украшениям, манере носить обувь и менее заметным 
деталям. особая лесная стать, достоинство, открытый 
взгляд, мягкая сила и удивительная красота. и одежда, 
по которой сразу их отличаешь, хотя сказать, чем же, 
пока не получалось. то же сари, ну может быть, чаще 
сочетание красного и зеленого. с узором на ускользаю-
щей грани цыганского толка и тонкого вкуса. Глаза мои 
переводят взгляд с одного на другое, но я чувствую, что 
при этом, как птица, отвлекают от гнезда, которое там — 
в хижине. стараюсь не думать о ней. завтра. завтра что-
то должно произойти. если это не ложная волна. Но она 
ходит во мне  — то ближе, то дальше, трогает вслепую 
мое прошлое, будущее, как человек в призрачном жилье 
полузабытые предметы.

тем временем мы с рамизом переносимся по джунгле-
вым дорогам на хутор, где живет племя комар и плетет 
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солнечные корзины из тростника, вот так и само солнце 
бы плело себя, продевая лучи по ободку, заговариваясь 
в руках этого старика, сидящего на рыжей земле двора 
без двора, рядом с намеком на дом. Подошел песочный 
пес, понюхал солнце, руку, меня, лег в тени. а мы перехо-
дим на край хутора к одиноко стоящему дому, под стеной 
которого сидит мальчик у кузнечного огня с велосипед-
ным колесом и приводным ремнем для поддува. из воз-
духа возникает отец, я спрашиваю глазами — можно ли 
заглянуть в дом? Двери нет, сумрак, земляной пол, ком-
ната три на три, ни шкафа, ни полок, ни вещей, коврик 
в углу вместо кровати на всю семью, чуть не наступил 
на куклу, лежавшую на земле раскинув руки. в другой 
комнатке — кухня, очаг посреди мерцает. вышел, девоч-
ка лет пяти у колонки с водой собрала вымытую желез-
ную посуду, несет эту пирамиду, прижав ее верх под-
бородком, на дороге ее поджидает мать — зеленое, как 
бывают глаза, с солнечным узором сари, черные волосы 
до поясницы, и такая легкость во всем теле и лад, хотя 
она и стоит почти недвижно, ждет с улыбкой. кажет-
ся, что господь в одиночку не смог бы ее создать, толь-
ко втроем — с лесом и солнцем. рамиз подходит, видя, 
куда я смотрю, рассказывает об этой женщине: недавно 
леопард кинулся на ее дочь, мать успела схватить его за 
хвост и отшвырнуть. Ну невозможно же! Но здесь это 
слово надо забыть. 

Переехали в другой лес, в деревню племени гонди, на 
краю ее сияло пустынное лесничество, перестроенное для 
туристов, которых тут никогда не было. Даже сторожа 
нет. Чистые светлые номера, застеленные кровати, сад, 
лангуры на деревьях, один из них прилег на ветке, по-
ложив кисти рук под щеку, смотрит поверх моей головы 
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на заходящее солнце. и маленький неглубокий бассейн 
с рыбками-чистильщиками. сели с рамизом, спустив ноги 
в воду, педикюрные волшебники кинулись к ступням, за-
суетились. вот ведь, только вчера еще был бог знает где, 
по другую сторону Нагри, в какой-то деревушке, имя 
которой не вспомню, куда привез меня на мотоцикле 
учитель санскрита, но, как оказалось, не говорящий на 
этом языке, договорились с ним, что покажет мне округу, 
жизнь лесных племен, но он боялся туда соваться и даже 
в лес сворачивать, под каждым предлогом увиливал, так 
мы доехали до хутора, где его школа находится, вошли, 
а там дети в коридоре сгрудились вокруг перевернуто-
го ведра, завхоз приподнял его, а под ним гадюка рас-
села, детеныш еще, но яда в нем уже будь здоров. Дети 
в шаге, нагнувшись над ведром. Да, говорят, часто при-
ползают. Потом во дворе выстроились, пели, танец ис-
полнили, а я речь произнес из простых слов, поскольку 
по-английски даже учитель едва понимал. а потом он 
собрание учителей затеял, только бы не ехать со мной 
к племенам, а я шатался по деревушке и вышел на окра-
ину, где женщины стирали белье в пруду, и одна из них 
вошла по грудь в воду, а сари — ультрамарин с вишней — 
медленно продвигала рукой по воде чуть впереди себя, 
змеящийся шелковый путь, путь и она с ладонью воды 
у губ, нашептывающая в нее перед тем, как пригубить, но 
так медленно, что слышно, как растут деревья. Я сидел 
у часовни на берегу и все смотрел, как она выходит из 
воды, выкручивает это переливчатое небо с моросью, а за 
ней, на ступенях у воды сидит крестьянин и трет босые 
ступни о шероховатый камень, скрупулезно, вниматель-
но, долго, и я подумал тогда: вот и мне пора бы прах до-
рог с ног отереть, а то все идут, идут, уже не помня, кого 
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несут. и вот дня не прошло, а я сижу, опустив ноги в этот 
бассейн, и волшебные рыбки разматывают пути-дороги 
с моих ног. а то, хочешь, говорит рамиз, оставайся здесь, 
столоваться будешь в домах у племени, я договорюсь, бу-
дешь в лес ходить, можно встретить медведя, их немало 
здесь. так бы и было, если б не хижина. 

возвращались уже по ночному лесу, все дороги между 
деревнями тут пустеют с наступлением сумерек, не ри-
скуют даже местные — неспокойный край. Я еще пошу-
чиваю, но вскоре увижу, насколько это всерьез.

лежал в гостинице под ночной вой собак за став-
нями, перебирал в памяти пути-дороги, которые при-
вели меня сюда. Две тысячи километров и десять дней 
с того времени, когда задумался, куда же ехать? Две ты-
сячи и еще столько же перед тем, но тогда я знал и пе-
ремещался с группой по плану — Харнай, Панхаликад-
жи, тейям в керале, заповедник Мудумалаи, ласточкино 
гнездо рамануджи в Мелукоте и наконец «ватикан джай-
низма» в Шраванабелаголе, откуда группа уехала домой, 
а я остался — выдохнуть и придумать путешествие, куда 
отправиться на месяц, после которого, в конце марта, со-
бирался вернуться в бор и доснять фильм про нильгау. 

Да, Шраванабелагола, там и наживился этот путь. Дни 
и ночи можно говорить об этой деревушке и даже не 
начать. а ты попробуй одной фразой сказать, авось что 
и проступит, ночь долгая, все равно не уснуть. 

Месту этому около трех тысяч лет: два скальных хол-
ма, на вершинах которых несколько десятков древних 
джайнских храмов, а между холмами — сама деревушка 
с безлюдным священным прудом, похожим на око без 
зрачка; на одном холме в пятом веке до нашей эры сидит 
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дед ашоки  — великий царь Чандрагупта Маурья, соз-
давший империю индии, пишет письмо александру Ма-
кедонскому, потом принимает джайнизм, отказывается 
от царства и всего земного, удаляется в пещеру и вслед 
за своим учителем бхадрабаху, последним настоящим 
риши, с уходом которого истинное знание людское, убы-
вая, покатилось с горочки, выдыхает жизнь; все небо над 
этой деревней соткано из неисчислимых за тысячелетия 
выдохнутых жизней джайнов; а на другом холме, куда, 
в отличие от этого, более древнего, устремляются еже-
дневно толпы приезжих, стоит возведенная в те времена, 
когда крестилась русь, восемнадцатиметровая статуя од-
ного из первых джайнских святых бахубали, говорят, 
самая большая в мире из монолитных, этого исполина 
раз в двенадцать лет празднуют миллионы паломников, 
украшая цветами, умащивая волшбой и мантрами, по-
ливая тоннами молока, шафрана и бог знает чего, а воз-
ведена она была по инициативе придворного министра, 
посвятившего этот титанический труд своей матушке, 
которую горячо любил, а когда-то он, живой бахубали, 
сын царя, стоял годами в лесу в аскезе и такой глубокой 
медитации, что птицы вили гнезда в его волосах, сейчас 
он тоже в лесах, но строительных, и трое рабочих пере-
мещаются по его лицу, как три муравья, но так ты и за 
месяц не расскажешь, просто опиши, например, пару ча-
сов любого из тех своих дней; ну вот, выхожу я из свое-
го домика, где прямо под дверью устроилась на полу дю-
жина уборщиц с бидончиками и плошками еды, вереща 
и поедая весь этот список, иду с неразлучной моей ту-
рочкой и привезенным с горных плантаций юга чудес-
ным кофе к чайханщику, который завидев меня, уже 
снимает с огня кастрюлю с чаем, протягивает ложку, 
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сахар, я варю, все это без слов, на виду попивающих чаёк 
утренних индийцев, древних и не очень, с завязанными 
под подбородком полотенцами и чапаевскими усами, по-
английски никто, да и не надо, на пальцах и так понятно, 
но и их не надо — есть голова и ее покачивание на сто 
восемь ладов, и вот я иду сквозь и мимо тех, кто при-
ехал взобраться по раскаленным от солнца каменным 
ступеням на вершины этих холмов и поклониться джайн-
ским святым, всем двадцати четырем тиртханкара — про-
светленным наставникам, строителям Переправы из мира 
сансары в освобожденный вневременной, от первого — 
адинатха до последнего — Джины Махавиры, жившем 
в шестом веке до нашей эры, примерно во времена Го-
мера, когда возникает в индии мощное брожение духа, 
поиск путей, практик, необходимость уточнить очерта-
ния мироздания и человека в нем, его дхармы, и вот 
в одно время приходят равновеликие и равноправные 
друг другу учителя: будда с его учениками, Гошала у ад-
живиков, Джина Махавира у джайнов, авторитетные 
брахманы со своей паствой и другие, в диспутах между 
ними происходит становление того, что назовется буд-
дизмом, джайнизмом, брахманизмом, а на зиму они пе-
ребираются на север в предгорья Гималаев и, обустраи-
ваясь в пещерах, продолжают свои диспуты, сейчас 
в индии у джайнизма около миллиона последователей, 
это немного меньше одного процента индуистов, а мог-
ло быть и иначе, и джайнизм мог стать куда более мно-
гочисленным движением, если бы не его радикальный 
отказ от большинства земных благ и привычного оби-
хода, вплоть до отказа носить одежду, если бы не стро-
гая духовная практика, если бы не такая же радикальная 
ахимса, положенная во главу угла: непричинение вреда 
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ни одному из живых существ, включая и так называемую 
неодушевленную природу, где у каждой субстанции есть 
душа — джива, и нет ни бога, ни богов, и в этом отно-
шении джайнизм близок к буддизму; нет бога, а есть 
саморегулирующаяся вселенная, что отчасти сродни 
и науч ной картине мира, а еще если бы не драматичные 
перипетии на пути становления джайнизма в столкно-
вениях между его лидерами, и вот иду я по улочке, ки-
вая местным, с которыми знаком уж не первый год, иду 
вглубь деревушки, куда приезжие не заглядывают, по-
тому как не знают, что там стоит невзрачный с виду храм, 
но именно туда ежедневно приходят джайны, которых 
ни на холмах, ни в деревне не встретить, а живут они 
в небольшом общежитии  — матхе, на задворках этого 
храма, и, поскольку образ жизни у джайнов не оседлый, 
всегда в пути от храма храму, то останавливаются они 
тут всего на несколько дней, сменяя друг друга, и дваж-
ды на дню между медитациями и чтением ходят на пуд-
жу в этот храм, идут по деревне совершенно голые, с пав-
линьей метелочкой в руке, в другой  — четки, смахнут 
незримое с пола в храме, прежде чем присесть и нена-
роком не причинить вред мошке или муравью, и погру-
жаются в ритуал, не очень-то замечая настенную жи-
вопись неслыханной красоты, написанную безвестным 
гением около пятисот лет назад — тысячи миниатюр на 
стенах, объединенных в умопомрачительный космос 
истории джайнов, живописи этой осталось недолго жить, 
однажды в этом храме ко мне подошел рослый старец 
в багряном облаченье, с белой бородой и мягко жгучими 
глазами, и начал что-то тихо рассказывать об этих изо-
бражениях, и вдруг, вглядевшись в меня, сказал: впрочем, 
что это я, вы все это знаете не хуже моего, и оказался 
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он папой этого ватикана джайнизма, а из-за его спины 
выглянул лучащийся старичок, оказавшийся индологом 
с мировым именем, а за его спиной  — молодой их по-
мощник из лондона, после недолгого разговора они по-
просили, чтобы я написал что-то вроде экспертной 
записки, которую подадут правительству и надеются, что 
с моей помощью это сокровище будет спасено, признать-
ся, я бы и сам засучил рукава на пару месяцев — когда-
то в молодости я ведь работал реставратором в храмах 
Украины, но здесь другой случай, и вот однажды я вхожу 
в этот храм ранним утром, никого нет, а из глубины сум-
рака смотрит на меня та, с улыбки которой началось ми-
роздание, непроявленное стало явным, мир начал отсчет 
жизни — кушманда, имя первой ипостаси Шакти, угол-
ки губ ее дрогнули и вселенная  — несуществующая  — 
пришла в движение, именно с улыбки женщины, а с чего 
еще он мог начаться, есть в этом какая-то высшая правда, 
ей, кушмандини дэви, и посвящен этот особый притвор 
в храме, где стоит убранное цветами ее мурти, и у ног ее — 
тигр, и огонь перед ней затеплен, и сижу я перед кушман-
дой и думаю полушепотом, не скажу, о чем, а потом бес-
шумно со спины подходит киран, пуджари этого храма, 
и я прошу его исполнить ту дивную песнь о кушманде, 
которую впервые услышал от него днем раньше, и вот он 
уже настраивается, готовит пуджу, зажигает огонь и на-
чинает необычайной нежности мантрическую песнь, под-
держивая ее колокольчиком, а потом протягивает мне та-
релку с огнем, кокосом, куркумой и цветами, я зачерпываю 
воздух над пламенем и умываю им лицо, но уже пора мне 
обогнуть этот храм — на задворках его расположен матх, 
невзрачная общага, где на время останавливаются джай-
ны — и «одетые в воздух» дигамбары, ходящие голыми, 
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и светошвары, среди которых чаще женщины, одетые 
в белые одежды, но в начале они были смешаны, только 
потом пришло разделение, а иду я туда, поскольку дого-
ворился с одним из джайнов поговорить, записать раз-
говор с ним у него в комнате, задача не из легких, по-
скольку джайны к себе не очень-то подпускают, видео 
бесед с ними на русском, кажется, вообще нет, могли бы 
и днем накануне встретиться, но он был погружен в глу-
бокую медитацию до следующего утра, и вот сидим мы — 
он голый на голой жесткой кровати, весь его скарб за 
полвека странствий умещается в небольшую сумку, сто-
ящую в углу такой же голой комнаты, перед ним порта-
тивный пюпитр для книг, я сижу на полу, поскольку 
нельзя прикасаться ни им к людям, ни людям к ним, на 
пюпитре у него не книга, а планшет, он водит пальцем 
по экрану, задумываясь после каждого моего вопроса, 
и не понять, то ли он действительно параллельно что-то 
читает там, или пользуется этой медитативной паузой 
перед ответом, ему примерно под семьдесят, джайнов 
у него в семье не водилось, отец был профессором фи-
зики в университете, решение стать джайном он принял 
еще в юности под влиянием двух книг, одна из которых 
смерть ивана ильича, в разговоре он все время называет 
себя «мы», и когда я переспросил, почему, он сказал, что 
еще не достиг того личностного «я», которое обеспечено 
божьим, сливаясь с ним в атман-брахман, и вот сидим 
разговариваем — о джайнизме, о началах и концах мира, 
об ахимсе, о смерти комара на ладони, и я спрашиваю 
его, возможно ли причинить вред другому, если этого 
другого нет, а все мы — единое, связанное парампарой, 
он соглашается, но указывает на множество сторон у каж-
дой из обсуждаемых территорий, а кроме того, ахимса 
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ведь не означает жертвенного беззащитного потакания 
всему, что может проявить агрессию, комара можно при-
хлопнуть, но можно ведь и просто смахнуть, и дальше — 
о великих учителях говорим, о вопросах, на которые нет 
и не будет ответа, о смерти толстого в астапово, о лич-
ном опыте, который вроде единственная реальная осно-
ва в пути и мышлении себя человеком, но как, спраши-
ваю я, с этим быть, если по уставу джайнов они не могут 
заниматься никакой деятельностью кроме духовной, 
а значит, лишены личного, единственно реального опы-
та на большей части поля жизни, а в конце разговора 
я спросил, какое положение он занимает в джайнской 
иерархии, он ответил, что он никто, в самом низу, в от-
личие от, например, того молодого джайна из соседней 
комнаты, чем очень меня удивил, поскольку у того джай-
на в соседней комнате я был днем раньше — совершен-
но несопоставимые уровни, тот был в самом начале пути, 
и уже уходя от этого старца, я спросил его имя — океан 
Медитации, чуть потупясь сказал он, я получил это имя 
от своего гуру, и улыбнулся, и только потом, переписы-
ваясь с лондонским джайном, я отправил ему нашу фото-
графию с океаном Медитации, в ответ была крайняя 
степень изумления, он не мог поверить, что я беседовал 
с самим Шри Дхьянсагарджи Махараджем, прислал ве-
реницу ссылок, где ему внимают тысячи джайнов и скло-
няются к его стопам, и вот я выхожу от него во двор, 
куда глядят окна школы и куда уже высыпали дети — обе-
денный перерыв, едят из железных тарелок, пританцовы-
вая и смеясь, моют их, поливая из шланга  — и тарелки, 
и друг друга, садятся в тени матха, раскладывают тетради 
на земле и пишут, пишут, а мимо них идут в храм обна-
женные джайны с метелками под мышкой, и никого это 
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не смущает, а чуть поодаль стоят мусульманки, зачех-
ленные от темени до ступней, и воет сирена об отклю-
чении электричества в деревне, и вой этот смешивается 
с игрой музыкантов у храма, и я иду по улочке и встречаю 
приятеля — официанта той харчевни, где порой обедаю, 
и он говорит: поехали пожрем по-человечески — мясца, 
а то здесь можно и свихнуться с этим вегетарианством, 
и мы несемся с ним на мотоцикле за деревню, похож он 
на цыганского коновала лет пятидесяти, с залысиной, 
а на деле ему двадцать семь, зовут его Джон, он католик 
и сирота — ни отца, ни матери, ушедших рано, ни бра-
тьев, ни сестер, ни семьи, он умело играет в мажора, по-
нукая себя к счастью, а на душе  — кошки, дом-то есть 
у тебя родительский, спрашиваю, да, говорит, но я там 
не могу жить — пусто, потому стелю матрас в столовке, 
там и живу, а за этой столовкой, по пути к тому храму 
с невероятной живописью, стоит другой, в сумрачном 
алтаре которого сидят все двадцать четыре строителя 
Переправы, а фасады по всему периметру украшены 
цветными рельефными картинами в духе веселого кос-
моса из истории и мифов джайнизма, и никого вокруг, 
только согбенная старушка с запрокинутым к этим кар-
тинам лицом, переходит от одной к другой и шепчет: 
ой бо, ой бо, и ангельски пукает после каждого вздоха, 
а по другую сторону деревни, под нависшим скальным 
холмом  — еще один большой храм с типичными для 
эпохи Хойсала бутылочными колоннами из черного гра-
нита, некоторые считают, что в те времена не могло 
быть инструментов для такой ювелирной резьбы, что 
никак это происки иных цивилизаций, но оставим это 
на поле воображения, а под карнизом скалы — янтар-
ная вереница ульев диких пчел, и на крыльце храма 
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сидит мата — матушка из секты светошваров, вся в бе-
лом от капюшона до пят, в позе пьеты, а над ней на пор-
тике — скульптурные фигуры Якши и Якшини, бога нет, 
а эти ангелы-хранители, они же демоны-вредители по 
обстоятельствам, есть у каждой души — он и она, Якши 
и Якшини, вот такие, видать, и посодействовали мне 
в первый мой приезд быть удостоенным приглашения 
посмотреть трапезу джайнов и даже разрешения снять 
небольшой фильм, что редкость, поскольку посторонних 
к этому не допускают, кормят их раз в день около полу-
дня, в остальное время — только вода, накануне у меня 
была долгая аудиенция у них в комнате, после чего и по-
зволили, я присел на пол в дверном проеме трапезной, 
включил камеру, пустынный зал, похожий на разделоч-
ный цех или брошенный больничный покой, у стены — 
длинный железный раздаточный стол, на котором стоят 
бидоны, ведра и плошки, а в центре зала два колеблю-
щихся сияния нежного красно-бело-желтого огня, это 
кормящие джайнов, особо приближенные — мужчины 
и женщины в длиннополых сияющих одеждах, они сто-
ят, окружив голого джайна со всех сторон и поочередно 
протягивают ему в руке еду, он выбирает глазами, и под-
ставляет ладони, передают, не касаясь друг друга, два 
джайна, две группы кормящих, среди них красивая мо-
лодая женщина, приехавшая на пару дней из Мумбаи, 
я с ней познакомился накануне, ее аудиенция была перед 
моей, она отходит к окну, смотрит в даль, движения мед-
ленные и плавные, как и взгляд в эту даль, куда подни-
мает голову, кажется, долго-долго, возвращается к джай-
ну, взяв со стола тертую морковь в маленькой плошке, 
несет в ладонях, оранжевое в белом женственном ту-
мане, большие и такие же затуманенные глаза с чуть 
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потупленным взглядом, протягивает ему, обмениваются 
едва заметной улыбкой, он худощавый, лет тридцати, 
смуглый, с высоким лбом и недлинными вьющимися во-
лосами, второй постарше, с брюшком и более раскован, 
балагурит с кормящими, трапеза длится около часа, по-
том каждый из них садится на маленькую деревянную 
скамейку и, наклоняясь над ведром, долго полощет рот, 
сливая воду через сито, которое держит в руках, внима-
тельно следя вместе с кормящими, чтобы никто из не-
зримых живых существ там случаем не оказался, вообще 
все это немного смахивает на кормление муравьиной 
матки или обихаживание господина ПЖ в фильме кин-
дза-дза; да, с той мата из светошваров тоже была у меня 
встреча, около пятнадцати сестер из этой же секты си-
дели на полу в небольшой комнате, и она, мата, вела 
с ними разговор, я приоткрыл дверь, ища того странно-
го джайна, похожего на сильно натянутую к небу ниточ-
ку, худее людей я не видел, и тише тоже, но в тишине его 
была та же натянутость, он читал книгу на санскрите, 
а я стоял перед ним в его комнате, где кроме антиквар-
ного походного чайничка для воды, четок, метелки, сита 
и книг, ничего не было, стоял и снимал его на камеру, 
попросив, чтобы он почитал вслух, он и начал, но потом 
все тише, тише, и совсем ушел в себя, только перевора-
чивались страницы старинной книги, завитушки букв, 
его длинные тонкие пальцы, дыхание живота, скрещен-
ные под ним ноги и, подымаясь снова вверх — едва ше-
велящиеся бескровные губы; приоткрыл дверь и мата 
поманила меня рукой, присел среди сестер, разговарива-
ем, а где-то всего в получасе езды высится другой скаль-
ный холм посреди равнины  — Мелукоте, вот так они, 
джайны и вайшнавы, тысячи лет под одной небесной 
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простынкой, и никакого Шивы и ко во все здешние края 
света, такой индуизм, то есть и такой тоже, а потом я воз-
вращаюсь в деревню и пью чай у той девушки, которая 
всякий раз незримо волнуется, готовя его, и наливает 
в стаканчик поначалу один детский глоток, протягивая 
мне на пробу, как дорогое французское вино, а потом 
уж, после одобрения, наливает весь, тишь в деревне, часы 
сиесты, только собаки лежат на обочинах, дремлют, 
а я пью чаёк и думаю, что это за сон такой, который не 
досмотрел, проснувшись: иду я в неведомом краю поло-
жить в условном месте шесть тысяч — наверно, рупий — 
для Гомера, так мы с ним, видимо, договорились, откуда 
Гомер во сне взялся, почему шесть, и что за место услов-
ное, которое так хорошо знали оба — бог весть, допил 
чаёк, иду в свой дом на окраине, но по пути решил еще 
заглянуть в полицейский участок, чтобы обняться с бо-
гом кришной и богатырем бхимой, это годом раньше 
около полуночи я вышел на крыльцо  — необычайные 
звуки неслись над спящей деревней — то рыданье, то 
пенье, то гневные окрики, то гомерический смех, запле-
тающиеся друг в друга, я пошел на звук, оказалось, что 
на втором этаже полицейского участка шла репетиция 
Махабхараты: сержант кришна, представился мне один, 
выходя из роли; фельдфебель бхима, сверкая очами, 
протянул руку другой с дубиной на плече, оба в поли-
цейской форме, Махабхарата, понимаете, драма, гово-
рит третий, наяривая на клавишах, похожих на индий-
ские проселочные дороги, ну это как ваш король лир... 
этого, как его... копперфилда, и снова входят в образ, 
хотя что это я — никто из него и не выходил, они и вос-
принимают происходящее оттуда, из эпоса, этажом 
ниже в участке с утра до вечера идут допросы, рушатся 
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судьбы, раздаются крики, стенанья, текут слезы, запол-
няются бумаги, а на втором этаже их сослуживцы в этой 
же полицейской форме проживают события Махабхара-
ты как происходящее с ними сейчас и здесь — те же кри-
ки и слезы, те же рушащиеся судьбы, достаточно посмот-
реть на этого бхиму, что с ним сейчас происходит: машет 
полицейской дубиной, кричит, поет, взлетает, падает, 
утирает глаза, молит небо, а мастер-учитель, наяриваю-
щий на клавишах, обрывает музыку, говоря ему: нет, не 
так, вырви свое сердце, смотри на кришну, давай, бхима, 
давай сначала, и он дает, и глаза у него наливаются ог-
нем и смертью, и он с хрустом ломает об колено челове-
ка, настоящего человека, и никого в голом актовом зале 
ночного полицейского участка, кроме кришны, арджу-
ны и мастера, сидящих у стен и глядящих на этого трех-
тысячелетнего бхиму, от которого сейчас зависит весь 
дальнейший ход истории мира, никого, кроме них и меня, 
пришедшего босиком во тьме на эти крики, раздававши-
еся вперемеж с воем собак над всей спящей джайнской 
деревней с верблюжьими холмами, Чандрагуптой Мау-
рья, письмами Македонскому, каменным колоссом ба-
хубали, голыми джайнами с павлиньими метелками, хра-
мами, прудом, рынком, католиком Джоном и луны, а на 
рассвете мы уже сидим с ними в чайной по соседству и, 
продолжая разговор, я спрашиваю: а что же женщины, 
будут ли они в сюжете, и они говорят, что да, но приедут 
из столицы уже на само представление, они профессио-
нальные актрисы, и, конечно, хорошо бы нам с ними хоть 
разок порепетировать, но не получится, так что все бу-
дет как впервые, как и было в те времена, по-живому, 
и дарят мне на прощанье мятую брошюрку с дайджестом 
бхагавадгиты и расписываются на память: кришна, 
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бхима, арджуна, и над деревней восходит солнце, и вот 
год спустя я захожу в полицию обняться с ними, а нет 
их, как сказала похожая на борца сумо трехсоткилограм-
мовая женщина-шар, начальник участка, полицейскую 
форму для которой, видимо, шили большой артелью, 
а могли бы задрапировать и корабль, уж год как нет их, 
говорит, после представления Махабхараты, на которое 
обычно съезжаются с детьми и скарбом на неделю не-
сколько тысяч зрителей из ближайших деревень, пере-
вели их в другой участок, в другой эпос, и вот возвра-
щаюсь я в свою комнату и думаю: куда же, куда, и смотрю 
карту, и взгляд мой все чаще соскальзывает в сторону 
того, что все эти пятнадцать лет моих путешествий ин-
дия держала в заведенной за спину руке, будто прибере-
гая до этого дня, и беру билет на самолет в те края, где 
ревут водопады, зеленеют леса и все еще живут в горах 
дикие племена, не очень жалующие наш мир, помнят 
царство бастар и короля, убитого полицией на крыльце 
своего дворца, поют песни, ткут чудеса, чтят богиню Дан-
тешвари, которая в каждом дереве, языке огня и клочке 
земли, уклоняются от пуль, снующих между армией 
и маоис тами, собирают мед, готовят вино из цветов ма-
хуйя, закусывают муравьями и занимаются древним вол-
шебством ремесел, как, например, изделия по металлу, 
которые делает особая каста по почти утраченной мето-
дике, которой несколько тысяч лет со времен Мохенджо-
Даро — в Чаттисгарх. 

Память уходит, недолгие узоры на воде остаются. 
а были на земле, и куда отчетливей. а скоро и воду по-
кинут, перейдут в воздух, неразличимые. и исчезнут 
эти призрачные конвойные по сторонам  — прошлое 
и будущее, и останется голое настоящее, недостижимое. 
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Да, наверно, было несколько поворотных точек, знаков, 
неслучайных случайностей, пропусти я любой из этих 
указателей, и все пошло бы по другому пути. Первый — 
там, в Шраванабелаголе, с решением лететь в Чаттисгарх.

вылетел из бангалора, приземлился в райпуре, посе-
лился в гостинице, название которой прочел лишь на-
утро: Гуру. Думал не задерживаться в городе, о котором 
повсюду пишется, что смотреть там нечего, а ехать прямо 
на юг штата  — к водопадам и племенам, в царство ба-
стар. Но неожиданно узнал о древнем монастыре святого 
Молочника на окраине города. и провел там весь день. 
какой чудесный теплый жилой космос, давно мне так 
хорошо не было. с первого шага, когда вошел в ворота 
и местный садху в ответ на приветствие поманил рукой 
разделить с ним трапезу — горячие чапати, которые он 
пек там на костерке. а потом, среди множества храмов 
на этом маленьком подворье за крепостными стенами, 
часовня Ханумана, вся обвешанная красными тряпичны-
ми мешочками с кокосом внутри и нашептанными в них 
упованиями прихожан. как будто вся в алых сердечках 
с незримой запиской внутри. а напротив, в пустынном 
храме баладжи, у алтаря сидят на полу два мальчика, 
они же пуджари, и играют в шахматы, те самые, кото-
рые еще на заре времен были созданы индусами. У входа 
стоит наряженный в прозрачное светящееся сари Гоголь. 
До оторопи Гоголь, хотя и оказался Гарудой. волшебной 
птицей. Птицей тройкой. а стены в волшебных росписях, 
и белый единорог-нильгау среди них. и крашеная фигу-
ра юной матери кришны, от которой не мог отвести глаз, 
не понимая, почему, и только дни спустя  — дошло: на 
маму мою похожа, те же губы, улыбка, разрез глаз. а на 
подворье тихая размеренная жизнь  — что-то готовят 
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на костре, едят, сидя под навесами и на ступенях, пилят 
дрова, носят воду из пятисотлетнего колодца. в одной 
из пристроек — ватага мальчишек, вроде послушников, 
или монастырская школа здесь. стена с ячейками, как 
в вокзальной камере хранения, там их вещи, а в углу под 
одеяльцем двое лежат. кришна и радха? смеются, сдер-
гивают с них одеяло. а над крепостной стеной — жилая 
галерея, бельишко сушится, женщины воркуют, в ком-
натах полумрак, спускаюсь по лестнице, а навстречу мне 
монах, повторивший раз десять мое имя, чтобы запом-
нить, и называет свое — длинное, как список кораблей, 
и говорит о себе «мы», как тот океан Медитации в Шра-
ванабелаголе. а где, спрашиваю, настоятель монастыря, 
можно ли его увидеть? Да, отвечает, но он сейчас спит, 
и ведет меня к нему. зачем же, говорю, не стоит его тре-
вожить, у меня есть время. У него тоже, улыбается монах. 
Подходим, вот здесь он, и откланивается. У входа в склеп 
надпись: здесь лежит в самадхи такой-то. триста лет, ни 
жив, ни мертв. то есть, скорее, жив, чем мертв. Может 
встать в любой момент, попить чаёк. вышел сквозь арку 
в дворик за крепостной стеной — там хлев, коровы ле-
жат вокруг другой часовеньки. вернулся, присел с сад-
ху-привратником, он уже книгу старинную читает полу-
лежа на ступенях и напевает себе под нос, так и сидели 
с ним, привалившись спина к спине, пока солнце сади-
лось. вот не окажись я у святого Молочника, не пошел 
бы на следующий день на автостанцию, чтобы поехать 
в сирпур. Может, и пошел бы, но не именно в тот день 
и час, и тогда бы все сложилось иначе и не было бы этой 
хижины впереди.

около сотни автобусов, еле продвигавшихся к устью 
автостанции, образуя заторы, треть автобусов  — без 
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водителей, в других они то появляются, то исчезают. Над-
писи на хинди, диспетчеров нет, спросить не у кого, на-
конец вроде выяснил, сел. Двое нас — я и водитель. Но 
и он, проехав несколько метров, спрыгнул и исчез. сза-
ди уже сигналят, за руль сел другой, и все повторяется. 
в сирпур я еду, куда вообще ни один автобус не ходит, 
мне надо сойти после примерно двух часов езды на неко-
ем перекрестке с труднопроизносимым именем и оттуда 
уже пытаться добраться в пятый век, в — судя по сним-
кам, найденным в сети — не укладывающуюся в голове 
грибницу храмов, которых в той маленькой деревушке 
больше, чем жилых домов, коров и деревьев вместе взя-
тых. Мало того, в этом храмовом баньяне переплетены 
индуистские, буддийские и джайнские святыни и времена. 
Десятый водитель сменился, но, кажется, уже выехали на 
дорогу и автобус начал понемногу наполняться. Полых-
нуло и обожгло нежно огневым светом. вошла высокая 
худенькая женщина в алом сари. села в соседнем ряду, 
чуть впереди, обернулась, почувствовав мой взгляд. Не-
возможной красоты и того мягкого достоинства, кото-
рому, кажется, слегка неловко за такой свет, от нее иду-
щий. Улыбнулась. зовут ее, оказалось, анапурна. Надо же, 
один из самых опасных восьмитысячников в Гималаях. 
богиня еды, тростиночка. Учительница в райпуре. У та-
кой бы и я учился. вышел на развилке, пустынная дорога 
на сирпур, никаких попуток, долго пытался уговорить 
местных хуторян отвезти меня на мотоцикле, под конец, 
уже подначивая, предложил им самим назвать любую 
сумму. Не поддались. и слава богу, это был третий знак. 
Потому что вдруг с неба свалились два сикха на мото-
цикле, увешанном баулами и саквояжами, и мы понес-
лись по пустынной дороге втроем. а по пути, поскольку 
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по-английски они не говорили, позвонили своему знако-
мому и передали мне трубку, он-то потом и названивал 
мне днем и ночью. а сикхи довезли до сирпура и исчезли. 

Думал в тот же день вернуться, но, увидев эту небы-
валую храмовую карусель веков, понял, что придется за-
ночевать. а негде. Но нашел — за ведомственными воро-
тами, где сторонних не селят. еще и без документов, да 
и деньжат с собой взял всего ничего, остались в номере, 
который оплачен до завтрашнего утра, а к этому времени 
я точно не вернусь. Невероятная деревушка, когдатош-
няя столица царства. Полторы улочки и около полусотни 
храмов, нет, скоро сбился со счету — выходя из одного, 
попадаешь в другой, а есть и такие, где два входа: с одной 
стороны вошел — храм кришны, с другой — Джаганнат. 
или смешанный храм богов и религий, заплетенный во 
времени в единый. Но самое сильное впечатление было 
от руин буддийского монастыря, где на удивление поч-
ти идеально сохранился многофигурный портал входа, 
за которым бескрайние руины. Портал любовной близо-
сти и головокружительной нежности. он и она, в чело-
веческий рост, переходящие из одного остановленного 
мгновенья в другое, и все они о том, что «он смысл слова, 
а она звучанье». слившиеся в поцелуе. или она, обмякаю-
щая в его объятьях. или глядящие в лицо друг другу так, 
что кажется — это ты в камне, а они живые. она приль-
нула спиной к нему, руки ее раскинуты: правой обняла 
его за шею, а левая отведена вниз и в сторону, нет сил 
удерживать ее на весу — в такой предельной открытости 
и отданности друг другу. и ступней слегка наступает ему 
на ногу — знак любовного уважения и смирения. седь-
мой век. тихий буддийский удар под дых из глубин не-
мыслимой красоты. а потом шел с этим перехваченным 
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дыханьем на окраину  — в пятый век. По пути оказал-
ся еще один храм, рядом с ним развешены ритуальные 
мешочки, такие же как в монастыре Молочника, но не 
красные, а черные. как колония обугленных летучих 
мышей. Узелки на память, за упокой. и ни души вокруг, 
озерцо за храмом, водоплавающее чистилище. а уже на 
подходе к пятому веку  — пустынный запущенный сад, 
и в нем разбросаны двухметровые шахматные фигуры, 
лежащие на боку, на спине, лицом в землю, заросшие, 
оплетенные лианами. в бог весть кем и когда прерван-
ной партии между природой, руинами и нами.

остался еще на одну ночь. снилось странное, даже не 
скажешь «снилось» — словно открытыми глазами смо-
трел. тая. а за ее спиной еще одна, чуть в отдалении, то 
проступает, то исчезает, молча, еле заметно покачивая 
головой, чтобы я не верил этой, ближней. в которой нет 
ничего от таи. и вместе с тем, это она и есть, эта, а не та, 
что за ней, которую так нестерпимо чувствую, знаю, но 
покачивает головой и медленно тает. остается ближняя. 
если вглядеться в ее черты — губы, глаза, кисть руки, 
весь абрис, вообще все — ее, таи, но взятое вместе, на-
водясь на резкость, до оторопи не она. и какая-то бе-
зысходность в этом, до подташнивающей слабости. от 
правды. она тоже молчит, но я все слышу. Ничего не 
было, говорит, ты меня так и не разглядел. и я смотрю 
на нее и не понимаю, что происходит с чертами ее лица, 
ее очертаниями и всем, что за ними — будто застывши-
ми и в то же время каждый миг меняющимися. Чтобы 
достичь того, где меня нет и не будет, и удержаться там, 
чтобы выжить. Я слышу ее беззвучный смех, выдохнув-
ший нашу жизнь. и та, что за ней, медленно меркнет, 
покачивая головой. 
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возвращался из сирпура той же пустынной дорогой. 
Уже выйдя далеко за деревню, увидел одиноко стоящую 
распивочную — просто лоток под деревом на обочине, 
где предлагают чекушку какой-то желтоватой жидкости 
и крутое очищенное яйцо. Подобрал меня водитель по-
лугрузовичка, как раз отправивший в рот второе яйцо 
после второй чекушки. ехали и пели песни, поскольку 
английского он не знал. все норовил покормить меня 
по дороге, а когда уже простились в городе на бурном 
перекрестке, он, увидев, что я жду момент, чтобы пере-
бежать на ту сторону, вышел из машины, догнал меня, 
взял за руку и трогательно перевел, остановив жестами 
движение. кажется, впервые за все годы моих индийских 
странствий переводили меня, а не я. 

в холле отеля меня уже ждал знакомый тех двух сик-
хов, названивавший мне со вчерашнего дня. белая шаль, 
высокий лоб, ясные глаза и длинная борода. был бы по-
хож на апостола Павла кисти Дюрера, если бы не девичьи 
ладони и детский голос. и во всем какая-то трогательная 
пародийность. включая просветленную смешливость. 
с работой на повышение, но с обратным эффектом. На-
зывает себя ачарьяджи. то есть высшим гуру, не только 
познавшим истину, но и ведущим к ней собственным 
примером. Ни больше, ни меньше. так звали рамануджи, 
Шанкара, или в джайнизме великого бхадрабаху, настав-
ника царя Маурьи. он оказался последователем свято-
го кабира, поэта-мистика шестнадцатого века, учивше-
го нераздельности всех религий, где нет ни аллаха, ни 
Шивы, ни иеговы, а есть единый Дух, в котором все 
они одно. как нет ни социальных, ни духовных разли-
чий между мужчиной и женщиной. и не должно быть 
никаких каст: король равен нищему, брамин — рыбаку, 
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зеленщик — врачу. впоследствии его учение отчасти легло 
в основу индийской конституции. Последователей кабира 
в современной индии миллионы. ачарьяджи предложил 
мне поехать с ним на его хутор, откуда он родом и где 
у него ашрам кабира, и на следующий день мы отправи-
лись, тем более что это по пути на юг к царству бастар.

ехали перекладными. Хутор оказался в такой глуши, 
что вряд ли там когда-либо видели приезжих. ашрам 
выглядел на манер украинской хаты с подсобным хозяй-
ством сада и огорода в мареве больших черно-бирюзовых 
бабочек, которые никогда не садились на землю доль-
ше, чем на мгновенье. в заросшей части сада высилась 
пирамидальная стела, на гранях которой золотой вязью 
были приведены максимы из кабира. в пристройке за 
хатой располагался спальный зал человек на десять, не-
понятно откуда бравшихся, в хате их было всего двое — 
ачарьяджи и его ученик, хотя и ровесник, брахмачарья, 
благостно возлежавший на потертом диване весь день, 
выходя на подворье ополоснуться, сидя на корточках 
и поливая себя черпаком из бочки. Похоже, они чудесно 
устроились с их высокой миссией, хуторяне их уважали, 
кормили, для этого был составлен график домов, где по-
читали за честь их облагодетельствовать. в остальном 
же их деятельность сводилась к никакой, кроме созда-
ния своего образа в глазах хуторян и служения кабиру, 
которое, похоже, не отягощало их ничем особым. Двое, 
но на ночь их почему-то сходилось куда больше, со дво-
ра вносились козлы и фанерные щиты, из них строились 
спальные места, стелились матрасы, а к веревкам, обра-
зующим целый лабиринт под потолком, подвешивались 
москитные сетки над каждой кроватью. там я и спал 
среди этих несчетных, а наутро мы снова оставались 
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втроем. за калиткой у дороги неизменно сидела хуто-
рянка в цветастом сари и продавала арбузы. По дороге 
сновали тракторы с прицепами, полными людей. авто-
бусы дороговаты, поскольку штат гордый и отказался 
от государственной автобусной сети, перейдя на част-
ную. так и колесят по всей округе с детьми и песнями 
в разуда ло веселых кузовах тракторов.

рядом с ашрамом за дорогой — местная школа, куда 
первым делом и повел меня этот милый апостол с деви-
чьими ладонями. большое подворье, в разных его углах 
шли занятия с дошкольниками, сидящими на циновках. 
На дальней поляне к нашему приходу высадили старше-
классников, а за их спинами — учителей на стульях, там 
же и директор, завещавший, как сказали торжествен-
ным шепотом, свое тело и мозг научным изысканиям. 
Дети были смущенно напряжены, но постепенно мы 
разговорились. На подворье строились первоклассни-
ки, среди них я увидел маленькую небесную Мотю, от 
которой перехватило горло. Маленькую, но на голову 
выше сверстников. в тридцатиградусную жару одетую, 
как луковица, а поверх кацавейка, из которой давно 
выросла. в руке кошелка с термосом и тормозком еды, 
снаряженным родителями. видно было, что ее обижают, 
надсмехаются, но она крепенько держится, прощая им, 
поскольку жизнь впереди долгая и вся она уже написа-
на на ее лице — с четырьмя детьми, но очень поздними, 
как и бедовым замужеством и мокрым от соленой вла-
ги, но твердым самшитовым деревцем во тьме сердца. 
а на крыльце школы расположилась подготовительная 
группа, на стене висела азбука в картинках, и малень-
кая Шакти в плиссированном облаке сильно на вырост, 
съехавшем чулке и большом голубом банте над ухом 
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стояла, запрокинув голову к этой азбуке и водила длин-
ной доморощенной удочкой по буквам, неуверенно, но 
старательно называя каждую и оборачиваясь к классу, 
нестройным хором повторявшему за ней. так, наверно, 
в начале времен первый риши выуживал звуки из миро-
здания, а маленькие боги — Шива, вишну и компания — 
повторяли за ним. Потом мы пошли по классам, где на 
стенах по периметру под потолком были такие макси-
мы, например, в вольном переводе с памяти: богатство 
потерять  — чепуха, значит, ничего не потерять, здоро-
вье потерять — ну кое-что утрачивается, а вот характер, 
внутренний мир, его потеря — это настоящая трагедия. 
а на противоположной стене  — портрет мамы индии, 
и рядом  — мальчика Ганди. а над школьной доской: 
тело  — храм души. и в каждом классе, когда я входил, 
дети вскакивали, говоря хором: good afternoon, и пели 
какую-то чудесную здравницу, и потешно валились на 
свои места, играя в веселых разбойников и смущенных 
царевен. Учителя вовлекались во все наши разговоры 
и игры, смеясь и дурачась вместе с нами. Но препода-
ватели приходят и уходят, а вселенная детей остается. 
а в одном из классов, где предметом была окружающая 
среда, я спросил: а что это, где ее окружающие границы? 
солнце, сурия — среда? а эта девочка за первой партой, 
она для вас кто? а сердце, твое сердце для тебя — окру-
жающая среда? Да, сказал, вдруг посерьезнев, мальчишка 
с моими глазами. а на другом уроке с детьми постарше, 
где проходили социологию, полненькая девочка, сидя-
щая отдельно, вдруг проговорилась, что иногда мечта-
ет быть апсарой. Прекрасной нимфой, переспросил я, 
сотканной из воды и тумана, танцующей с солнечны-
ми лучами? и соблазнять отшельников в волшебных 
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лесах? Нет, стыдливо покачала она головой под взгля-
дами обернувшихся к ней ребят, но было видно, что 
многое не договаривает, поначалу поддавшись моим 
шутливым вопросам.

Потом мы пошли на обед в дом к друзьям ачарьяд-
жи, по пути я прикупил сандалики-чапалы моему ново-
му другу, босоногому мальчишке из соседнего двора, где 
по утрам варил себе кофе. У тебя, говорит ему ачарьяд-
жи, теперь чапалы от русского писателя, и мальчишка 
подбрасывает их высоко над собой и ловит, прижимая 
к сердцу, и хохочет. 

а мы после обеда переходим в другой дом, как ока-
залось, тоже ашрам кабира, первый на этом хуторе, но, 
в отличие от ашрама ачарьяджи, менее предприимчивый. 
На крыльце нас встречают два монаха, бритых налысо, 
в белых одеяниях и обутых в деревянные колодки с гвоз-
дями острием вверх. в плетеном кресле сидит суровая 
старуха, глядя в сторону, но не сводя с нас глаз. съели по 
нагиборе, новое для меня блюдо — сладкая вязкая каш-
ка. Эти двое готовы по моей просьбе исполнить песни 
кабира. Поют, сидя на железной сетке кровати, подобрав 
под себя ноги и прикрыв глаза, ачарьяджи потом перево-
дит слова. Пьем чай, разговариваем. По одному из пре-
даний, кабир, незадолго до своего ухода попросил два 
покрывала и удалился в пещеру. к тому времени у него 
были уже миллионы последователей — и среди индусов, 
и среди мусульман. а рядом буддизм, с которым в ми-
роощущении кабира немало перекрестных отсветов. 
и сиккизм, возникший примерно в эту же пору. Мно-
жились разногласия — кому кабир после смерти будет 
принадлежать, поскольку его путь не совпадал ни с од-
ним из этих верований, но объединял многое в них. как 
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его хоронить, по какому обряду? Но когда пришли к его 
пещере, кабира там уже не было, лежали только два по-
крывала. одно покрывало взяли индусы и сожгли по ин-
дуистскому погребальному обряду, другое мусульмане 
и похоронили в земле. 

Утром в наш сад, где я сидел на пеньке и пил кофе, 
вбежали три школьницы и, склонившись к моим босым 
ногам, касались их пальцами. Я стоял с чашкой, не зная, 
что говорить от смущения, так и глядели друг на друга, 
еще долго не расходясь, чуть потупясь и улыбаясь. Ху-
тор небесных детей, поэт-мистик кабир, идущий меж 
ними под двумя покрывалами, Мотя с кошелкой, ача-
рьяджи с ломтиком арбуза в девичьих пальцах, чапа-
лы, взмывшие в небо, тело как храм души, танцующая 
апсара из пятого класса в волшебном лесу воображе-
нья, ветерок пятнадцатого века, гуляющий по огоро-
дам, мужчины и женщины, короли и нищие, брамины 
и зеленщики, Шива и аллах, будда и Христос  — как 
единое, и нет ничего, кроме дхармы и песен, и черно-
бирюзовых бабочек, пишущих в воздухе конституцию 
индии, помнящую кабира.

как же назывался тот хутор? ачарьяджи сказал, что 
от них на юг к царству бастар лучше ехать через Нагри, 
туда ходит автобус, правда, раз в неделю  — окольной 
джунглевой дорогой, если его перед тем не перехватят 
маоисты-партизаны или загулявшая свадьба. завтра 
как раз его день. а в Нагри есть у него знакомый, тоже 
кабировец, учитель санскрита, он меня встретит на ав-
тостанции. такая эстафета случайных неслучайностей 
от Шравабелаголы до накрытой ведром гадюки рассела 
в школьном коридоре и учителя санскрита, от которого 
сбежал и оказался с рамизом в лесной хижине с этим 
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вдруг охватившим меня тревожно светлым предчувстви-
ем, с ним и вернулся в поселок.

Наутро собрал вещи в номере, пошел завтракать за 
полог к знакомому мусульманину, там ко мне подсел мо-
лодой преподаватель колледжа и уговаривал выступить 
у них. Это особый колледж со столичной командой учи-
телей, платный, но большую часть покрывают спонсоры. 
Я сказал, что с радостью, но уезжаю через пару часов. Но 
пару-то есть, спросил он, и, позвонив директору, сказал 
мне: мы готовы прямо сейчас, поехали?

в зале собралось человек триста или больше, разных 
возрастов. Младшие классы сидели на полу, старшие — 
стояли вдоль стен. Директор в спешке слегка напутал, 
назвав меня режиссером фильмов National Geographic. 
когда он закончил, я пересел со стула на пол, они при-
тихли. в дальней части зала сидели мальчишки, впереди — 
девочки, я выбрал одну в третьем ряду, чтобы рассказы-
вать ей, внимательно смотревшей на меня и в то же время 
чуть отстраненной — и от подружек, и от происходяще-
го. как, впрочем, и я. Что же я мог сказать им, каким 
опытом поделиться, когда их опыт на тысячелетья глуб-
же моего, несмотря на их возраст. и все же потихоньку 
начал, что-то рассказывал о своих путешествиях, о лю-
дях, о джунглях, о моем чувстве индии. и об открыто-
сти как, наверно, единственной стратегии, которой как-
то держался. вернее, не я, а она, открытость, держалась 
чего-то большего — может быть, чувства жизни, а я уж 
как мог, доверялся им. Даже когда казалось, ни пути, 
ни  чувств. Потому что сама жизнь  — голая, открытая. 
и как открытая рана — тоже. Говорил и думал, насколь-
ко я тут не договариваю? как та девочка, видевшая себя 
апсарой. и незаметно перешел к разговору о знании. Что 
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это, говорю, зачем оно? и что за ним, за чертой его на-
копления? Молчание? Но, наверно, особого рода — того, 
что проступает по ту сторону речи, знаний, опыта. Му-
дрость? Может ли она помочь нам с ответом, в чем же 
смысл нашей жизни? вряд ли. Что ж остается? вопрос. 
Но если пытаться ставить его предельно чутко и глубо-
ко, если вкладывать в него всего себя, то может возник-
нуть некая ответная вибрация мира, еле слышно, шепо-
том говорящая тебе: я с тобой, я с тобой… Но кто это 
говорит, чей это голос? 

После этой встречи, когда все уже расходились, 
а я еще отвечал на вопросы окруживших меня детей, 
та девочка, которой все это говорил, дождавшись своей 
очереди, спросила: а когда вы в первый раз услышали 
этот шепот? в первый, задумался я, уже так сразу и не 
вспомню, а в последний  — вчера, рядом с вашим по-
селком, в лесу.

купил на рынке корзину фруктов и овощей, взял рик-
шу и отправился к хижине. ехал и думал. вернее, не ду-
мал, но что-то бедово речевое во мне теребило, просилось 
наружу и не знало, как. Хотя казалось, что уже никакого 
смысла в том, чтобы пытаться прояснить происходящее 
с помощью слов, нет. то самое тревожно светлое чувство, 
охватившее меня в хижине, которую вчера покинул, и те-
перь становившееся все острей с приближением к ней. 
и речь понимает, что она здесь не на своем поле, но сми-
риться не может, и теребит, теребит, и угла не найдет. 

#67. Хижина 

Мерцающий жар, в котором тихо сипят осыпающиеся 
миры. По сторонам этого костра мы и спим на земле со 
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вторым отшельником, поочередно просыпаясь и про-
двигая тлеющее бревно. Не знаю, как, но каждый из нас, 
чувствуя время этой очередности, просыпается и, пере-
куривая, поглядывает на другого, но не прямо, и спящий 
видит это сквозь сон. а утром, в светающей синеве, мы 
сидим у костра, я пью приготовленный в турочке на огне 
кофе, а он кормит чечевичным супом с ложки попугая, 
разговаривая с ним, дуя на ложку, остужая, когда тот по-
качивает головой, жалуясь взволнованным лепетом, что 
горячо. солнце уже поднялось и скользит между жердя-
ми крыши, перемещая полосы света на земляном полу. 
вот так и разговор у нас происходит, как эти перемеще-
ния света. Даже когда затрагиваем то, к чему и в родном 
языке подступиться трудно. казалось бы, два-три взгляда, 
звука, жеста, а обернешься: целая жизнь прошла. 

Пошел прогуляться по лесу, гуруджи сказал, чтобы 
был осторожней  — медведи, леопарды и, как он доба-
вил вослед, разные духи. 

лес тут чудесен  — с большими полянами и прога-
лами, с чередованием дебрей и воздушного редколесья, 
заштрихованного солнцем. странное дерево: на высоте 
полутора метров от земли в нем торчит камень, прот-
кнувший его насквозь. так и растет с камнем в сердце. 
Прилег под этим деревом, солнце еще высоко и вся по-
ляна видна отсюда, если что. Прикрыл глаза. Чувствует 
ли оно этот защемленный камень? Давно с ним срослось, 
запеклось по краю, ни щели между живым и мертвым. 
сквозной раной, но не отпустит, не расстанется. Что мы 
знаем об их отношениях? трава, рядом растущая, знает, 
они сообщаются, а мы нет. с нами мало кто разговари-
вает. Честнее сказать — никто. 
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На обратном пути к хижине увидел в зарослях быка 
с крашеными рогами и оборванным колокольчиком на 
шее. Постояли, глядя друг на друга. Деревня бог знает 
где. Ну что, садху, говорю, все верно, родил детей, про-
бовал создать семью, дом, пришло время пути, последне-
го странствия? Мотнул головой в сторону, побрел вглубь. 
след медведя на тропе, вчерашний. а уже на подходе 
к хижине  — лангуры, мама с ребенком, на самой верх-
ней ветке высокого дерева, просто в небе. Приблизил 
зумом: она смотрит вдаль, в пустоту, а малютка сосет ее 
грудь. Но почему на этой крайней ветке в небе, почти не 
чуя под собой земли? 

Под навесом хижины уже сумрачно, и я не сразу за-
метил в дальнем углу мальчика лет двенадцати, он сидел 
на земле, вытянув вперед ноги и держал перед собой руки 
с соединенными ладонями. Над ним стоял обнаженный 
по пояс второй какá с ножом и быстро перемещал его 
от темени мальчика вдоль тела к ногам. когда я подошел 
ближе, увидел, что он обрезает веревочные путы, натя-
нутые от шеи к ладоням и оттуда — к большим пальцам 
ног. быстро, в тишине, без слов. Перед тем он взял бу-
мажный сверток и проделывал с ним то же самое, пере-
мещая его вдоль тела мальчика в той же последователь-
ности. теперь развернул сверток и ополовинивает ножом 
на земле дикие плоды — лайм и что-то еще лесное. По-
следний плод оранжевого цвета он режет прямо на те-
мени мальчика, но особым образом  — как бы танцуя 
острием ножа по сторонам плода. Это я наблюдал еще 
издали, не очень понимая, что происходит. теперь он 
наливает воду из кувшина в ладонь и кропит ему темя. 
видно, снимал порчу. Мальчик встал и исчез. какá со-
брал следы и вынес в лес.
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Поздний вечер, сидим у костра, пьем чай, из тьмы со 
стороны леса выходят четверо, присели к огню. один 
с таблой, другой с фисгармонией и молодой отец с доч-
кой. Почти без слов, поздоровались, кивнули, присели. 
какá налил им чай. лица в отсветах, ночь, тишь. Даже 
неясно, знают ли они друг друга. вроде бы да, но и нет. 
видно только троих из них, отец сидит в глубине, куда 
отсветы не доходят. Дочери лет восемь-девять. Но и семь 
тысяч. Невозможно отвести взгляд от нее. Но и смотреть 
прямо — невозможно. 

Уже давно звучит музыка, они поют. Но это не му-
зыка. Не голос, так петь не могут. люди не могут. тело 
гуруджи гнется и извивается, то чуть не ложась лицом 
в землю, то восходя и замирая, и это похоже на брачный 
змеиный танец с самим собой, у последнего предела люб-
ви, самоотдачи, но и в дуновенье от гибели — одно лишь 
неверное движение, нота. он ведет. оранжевый. а рядом 
с ним — белый, с фисгармонией. Пальцы переметываются 
по клавишам, а сам он сидит недвижен и вступает вто-
рым голосом, но именно его — первый, и такой чистоты 
и покоя, когда все, что гнется на земле, живет и умирает, 
уже далеко внизу и позади. Дальше, по кругу — желтый, 
с таблой. кисти рук лежат на двух барабанах, стелясь, 
вколачивая, теребя, дергая и замирая. Голова отвернута 
в сторону, чуть ни назад. Поет без звука, без голоса. вер-
нее, звук по ту сторону слышимого, но он и создает ту 
акустику, которая переводит происходящее в какое-то не-
человеческое измерение, и во времени тоже. лицо его так 
истончилось, что кажется, этот зыбкий узор черт вот-вот 
изорвется и исчезнет. благость и боль на разрыв… Нет, 
нестерпимая близость бога и утраты его вместе с тобой, 
но за миг до этого  — нестерпимая близость, и именно 
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это мгновенье у края длится и длится: голосом без голоса, 
лицом без лица. рядом с ним — девочка, хлопает в такт 
ладонями, но не подряд, а вдруг забывая о них, отпуская, 
и они остаются в воздухе, надолго, отдельно, за миг до 
хлопка, хотя ты их не видишь, потому что во всю эту тьму 
от края до края — ее глаза. так близко — вплотную. во 
всю твою жизнь. и не только твою. в глазах ее — солн-
це в ночи, и все женщины, все их судьбы, и боль, и свет, 
и ужас, и любовь, и жалость — на всех путях, будущих, 
предстоящих, и тем самым, уже пройденных. она не сво-
дит взгляда с меня, которого нет, нет в этом месте, я и сам 
себя вижу где-то далеко под собой, у того костра, над ко-
торым плыву, и этому не будет уже конца. тот, кто сидит 
напротив нее, переводит взгляд влево, на второго какá, 
по-прежнему обнаженного по пояс, он рядом с девоч-
кой, куда-то отходил, потом вернулся с чимтой  — дву-
мя длинными, похожими на полутораметровый пинцет 
стальными полосами, на которые нанизаны металличе-
ские тарелочки, при сжатии этих полос издается особый 
звякающий звук. На шее ожерелье из рудракши, голова 
опущена, он не поет и не подхватывает пение других, но 
голос его слышнее поющих. он вдруг прорывается во-
преки не только его воле, но и вообще природе. так, на-
верно, в глухонемом человеке звук, как в заколоченном 
доме, тычась в его углы, пытаясь выбраться, наконец 
прорывается, но не весь, а краткими низкими волнами, 
подсекаясь в молчании, и снова прорываясь — с той ка-
жущейся сдержанностью и мужеством, которые уже ис-
ходят не от него и размыкают его рот в узкую щель, ко-
торую ему не удается сомкнуть. и последний, замыкая 
круг у костра — первый какá, в наброшенном на плечи 
пурпурном шелковом шарфе, в руках у него манджиры, 
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две маленькие металлические тарелочки на веревке. он 
молча ударяет одной о другую, глядя в огонь. 

Древние народные песни  — о Шиве, брахме, Шак-
ти, и просто о жизни, насколько я мог догадываться. 
в какой-то момент я обнаружил себя пытавшимся что-
то записать на камеру, но было слишком темно в неров-
ных отсветах жара с изредка вспыхивавшими языками 
огня. Два больших встык бревна лежали в костре, между 
ними и переливался жар с красного на желтый с голу-
быми сполохами, и осыпался вниз. ближе к утру, после 
очередной песни они вдруг надолго смолкли, и тот, кто 
играл на фисгармонии, сказал, верней, дал понять, что 
сейчас они исполнят то, что снимать на камеру не надо. 
Я выключил. Потом, но когда было это «потом», я уже 
не могу сказать, в глазах у меня еще продолжали стоять 
глаза этой девочки — настолько, что казались моими гла-
зами, ими я и смотрел в тлеющий жар, там проступало 
лицо, от которого все во мне замерло и прекратило быть... 

Я лежал на земле у догорающего костра, по другую 
сторону спал какá, кроме нас в хижине никого не было, 
сквозь худые ребрышки тростника сочился первый утрен-
ний свет. Музыканты ушли так же незаметно, как и воз-
никли  — из ниоткуда в никуда. Гуруджи сидел внизу 
у святилища, вскинув руки перед шивалингамом и за-
стыв в этой позе. Первый какá завел мотоцикл и отпра-
вился в поселок за провизией на неделю. Я сварил кофе, 
постирал и развесил вещи, присел на поляне с попугаем 
на руках: я в белой лунги и с желтым шарфом на плече, 
он в зеленой шали, крепко сжимая одной своей невре-
димой лапой мой палец, на котором устроился и что-то 
бубнил мне на своем небесном, как и я ему на земном, 
перемежая разговор ломтиками папайи. 
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вдруг из леса донесся истошный крик. и стих. и сно-
ва. еще далеко. Но приближается. то мужской, то жен-
ский, то на детский похож. вглядываюсь, но не вижу. 
и снова  — уже как протяжный стон, захлебнувшийся 
кашлем, мокрой трухой. обернулся к хижине, гуруд-
жи вышел, вслушивается, махнул мне рукой — мол, все 
нормально, и вернулся под навес. а крик то смолкает, то 
взрезает округу, оглашенный, до кости пробирает, и все 
ближе. от такого, наверно, листья мрут и мхи возгора-
ются. Что же это, кто? 

вот он, выходит из лесу: голова запрокинута, впере-
ди рука с посохом, и орет в небо, голова ходуном ходит. 
оранжевая юбка и тюрбан, черная жилетка, под ней что-
то желтое. седая раздвоенная борода, как у сказочных 
колдунов или звездочетов. Гуруджи склонился к его сто-
пам, затем оба какá, а он стоит, запрокинув лицо к небу, 
и всего трясет. Дали стул, сел, рука на посохе, глаза белые, 
как закатившиеся. Я напротив него сижу в двух шагах. 
страшный риши, тихо мне говорит гуруджи, пока какá 
хлопочут на кухне с подношениями. блаженный старец, 
его все в этих краях знают, очень уважаемый, но глухой 
и не разговаривает, шепчет мне гуруджи, показывая паль-
цами на свои уши и рот, а тот вроде уже успокаивается, 
но головы к нам не поворачивает, только все еще сипит 
какими-то огрызками слов. все, затих, будетлянин, лишь 
глаза вращаются, весь не здесь, но все слышит, все за-
мечает. Гуруджи ему, похоже, что-то обо мне начинает 
говорить. кавита, писатель, россия, пурана… Наверно, 
рассказывает ему, что я пураны слагаю, сказания. вишну-
пурану, говорю, да, я переводил. ты? вишну-пурану? — 
изумляется гуруджи. Да, говорю, и немножко ригведу. 
Придя в себя от потрясения, гуруджи передает это риши, 
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но тот уже заметил в глубине хижины фисгармонию, ле-
жащую на циновке, перебрался туда, начал играть, из-
влекая одну ноту, мучительную для слуха, и все тянет за 
хвост этот звук и тянет, а сам отрешен и глаза прикрыты. 

сели обедать втроем. риши напротив меня, гуруджи 
сбоку. До сих пор риши не произнес ни слова. вдруг он 
замирает, вперив в меня вернувшиеся на лицо глаза с та-
ким взглядом, что кажется, дольше уже мне не вытерпеть, 
и, направив в меня палец, хрипит: махатма! сижу с горс-
тью риса, недонесенной до рта. риши, не опуская пальца, 
запрокидывает голову: сурия! и показывает ладонями 
восходящий свет. Гуруджи, не доев, встает и выходит из 
хижины. и риши выходит — в другую сторону. Шутки 
шутками, думаю, но как быть? тоже вышел, в третью. Ну, 
как-то потихоньку вернулось все на свои места: гуруджи 
уже по мобильному с кем-то говорит на краю поляны, 
а риши с первым какá курят чилим.

Пошел прогуляться по лесу, на обратном пути немного 
заблудился, потому как дорогу не запоминал, разговари-
вал с собой и далеко меня завело — и в лесу, и в мыслях. 
Уже темнело, шел без тропы, наугад, но и не переживал, 
я дома, такое ясное чувство дома, и жизни, которая вся 
с тобой. Даже когда спиной к тебе и по хозяйству хло-
почет — как тот второй какá. 

вернулся уже в темноте, в хижине никого, костер тле-
ет, гуруджи уехал, вернется через день-другой, риши ушел, 
остались мы втроем, но куда-то эти двое подевались, при-
сел у огня. Что-то уморился я, не от ходьбы, от событий 
и чувств, укатали сивку чудеса. смотрю в огонь, и вдруг 
тихо запел: сита-рам, сита-рам… Это утром так напевал 
второй какá, подметая хижину. сита-рам ка-ги-ге, пою. 
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и вдруг откуда-то из тьмы некто его голосом вторит мне, 
подхватывая: сита-рам, сита-рам… так и перекликаем-
ся, голос блуждает, перемещаясь во тьме. На два голоса 
с жизнью. свет блеснул, приближается, поет, а лица за 
фонарем не видно, жизнь ставит горшок на огонь, лишь 
ладони ее видны в отблесках, греет чай, сита-рам, сита-
рам, та-ги-биди-раги-ге… а потом она ляжет по ту сто-
рону костра на циновке, как и я по эту сторону, и уснем, 
но чувствуя друг друга, просыпаясь, поддерживая огонь. 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне, та-ги-биди-раги-ге. 
кормит с ложечки попугая, и он раскачивается перед 
ложкой с чечевицей, как пернатый метроном.

вышел на поляну. темень. редкие деревья стоят с вы-
сокими до неба стволами, и там далеко вверху распуши-
ваются кроной, которая вся мерцает голубыми летающи-
ми светляками, над которыми — другие огни, недвижные, 
звездные. как женщины стоят на одной ноге в этих легких 
коротких сорочках. Поддевочка неба. а в зарослях, навер-
но, бродит медведь, складывая губы колечком. Гуруджи 
просил не отходить ночью от хижины. следов действи-
тельно много. Черная мадонна сидела контражуром на 
верхней ветке. вчера? и рогатый садху, бросивший семью 
и ушедший лесными лестницами просветлений. и дерево-
сизиф с камнем в сердце. и два мотылька, замершие в дро-
жи соитья. а мы думаем, что нас лишь двое в близости, 
а не весь мир вместе с нами приходит в движение, где мы 
лишь отголосок тех мотыльков. и хриплые души обуглен-
ных католиков в красных кардинальских чепчиках, проле-
тевшие по небу, крича голосами ибисов. и стреноженный 
мальчик с диким лаймом на темени. и деревья в нижних 
юбочках неба. и вдруг — эти четверо с волшебными тор-
бами, и ночь, над которой навсегда останется незримая 
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охранная завеса. и наутро я найду себя свернувшимся на 
земле, как пес, у догорающего костра. а тот, кто был мной 
и видел, и слышал все это — будет плыть высоко-далеко 
надо мной, над лесом, над и сквозь, когда, казалось, уже 
нет ни меня, ни времени, ни смерти. 

вот если был бы тот свет, и я оказался там у этого 
же костра на бесконечную ночь, на веки вечные, без на-
дежды увидеть родных и близких, в чужом краю, в лесу, 
с этими людьми, ни слова не говорящими ни на одном 
из известных мне языков, в этой музыке... я бы счел это 
необычайной милостью к моей судьбе. так ведь я уже 
и живу веки вечные здесь в этой хижине. и странно, но 
даже не знаю их имен. как и они моего. Это и не при-
ходит в голову. то есть где — внутри себя? внутри себя 
тебе твое имя не нужно. Эта разметка важна, когда всту-
паешь в отношения с чем-то внешним. а тут — ничего 
внешнего, даже «я» нет, вернее, может, и есть, но формы 
его не отчетливы, да и в конце концов не существенны, 
есть эта хижина, музыка, их лица, голос, огонь, это и есть 
ты. и, кажется, мне удалось это снять на камеру — не-
долго, всего несколько минут, но удалось. Не то зримое, 
что было перед глазами, а в согласии с дыханьем того, 
что на самом деле происходило. и лицо этой девочки 
в отблесках костра.

Ночь Брахмы — 4,5 миллиарда лет.
И еще одна — когда он вошел в свою дочь.
Полураспад инцеста.
Возраст Земли.

Эти слова сложились наутро, когда бродил по лесу, 
и подумал, что можно бы взять к ним десять-пятнадцать 
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секунд той съемки с крупным планом ее лица, но опу-
бликуй это, и люди будут держать молчаливую дистан-
цию. инцест, в каком бы смысле он ни был помянут. 
Не объясняться же перед этими па публичного этикета. 
Что, мол, четыре с половиной миллиарда лет — единица 
измерения жизни мироздания в индуизме, равная дню 
брахмы, творца мира. После чего мир разрушается и соз-
дается вновь. и таких дней немало. Это общеизвестно. 
в прошлом веке по периоду полураспада урана был вы-
числен возраст земли — около этой же цифры. У начала 
времен лежит инцест, биологически, иначе вряд ли могло 
произойти. индуизм интуитивно это почувствовал и на-
делил творца мира инцестуальной связью со своей до-
черью, для этого они оба приняли облик нильгау. Мета-
форически, творец мира вступает в связь с самим собой.

ветер поднялся, погромыхивает вдали, будет гроза, на-
верно. какá спит по ту сторону костра, а я лежу на своей 
циновке с прикрытыми глазами. еще недавно в трудную 
ломкую минуту думал, нет путей просветления, все са-
мообман, у каждого своя тропа, которую, как ему кажет-
ся, он выбирает, ну отчасти так оно и происходит, а по-
том, чем дальше идешь, тем более обживаешься на этой 
тропе — обиходом дел, слов, мыслей, опыта — и своего, 
и тех, кто шел перед тобой, и обиход этот обустраивает 
тебя, твой образ мыслей и взгляда на мир. один рис сеет, 
другой левитирует в духовных практиках, третий книгу 
пишет, а на деле никто никуда не движется, тот же лес, 
с той же радостью и смертью, и никаких ключей, истин, 
мудрости, человек рассеивается, как утренний туман, 
кто его помнит? Но спрос людской на эти ключи неиз-
бывен, и протаптываются тропки внимания, намолен-
ные  — к старцам, философам, разного рода учителям. 
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и никто никому помочь не может, они и сами себе не 
в помощь, эти учителя, и часто куда неустроенней у них 
внутри и бедовее, чем у того же сеятеля риса. Похоже, 
на этих путях духовных практик, да и, прости господи, 
творческих, связь с живой тканью мира сужается, слаб-
нет. кажется, что наоборот, но нет. в молодости еще ис-
кренне обольщаешься, а потом уже поздно — у каждого 
уже свой дом на тропе, каким бы он ни был, хоть дио-
геновой бочкой, и ты уже заложник этих троп внима-
ния, этого обмена жизненным теплом, даже когда оно 
кончается гераклитовым навозом. Да и как признаться 
себе, а тем более вслух, на исходе пути, когда столько сил 
и надежд ему отдано, и, казалось бы, что-то достигнуто, 
что все это пшик и никаких ключей не обретено, но по-
звякиваешь уж тем, что есть, этой мнимой связкой, как 
и многие, кто на виду. и не только нет ответов ни на один 
жизненно важный вопрос, но и сами вопросы понемногу 
уходят, теряя смысл и веру в себя. Но тогда должно что-
то в этом высвобождающемся проеме проступить, хоть 
забрезжить. Жизнь, ее лицо, не заслоненное тобой? Но 
и этого не происходит, поздно. Уже не те глаза, которы-
ми можно видеть это. и мысли, и слова не те, а других, 
не одомашненных — не будет. и все-таки что-то может 
еще случится. Чудом, но может. Наверно, это не имеет 
отношения к счастью или горю, просветлению или дну 
отчаянья, вообще ни к чему из этого ряда. и наверно, это 
очень краткий опыт, который потом нельзя разделить не 
только с людьми, но и с собой. Медленное, осторожное, 
но астрономически стремительное сближение с жизнью — 
не в человеческом смысле, а во всем ее необъятном кос-
мосе, и настолько, что твоего «я» уже нет, совсем нет, 
и вместе с тем ты впервые становишься собой, но в том 
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измерении, где уже нет зазора между тобой и чем бы то 
ни было, в том числе, смертью, ее светом. так я думал 
еще недавно и вспоминал строчки: 

Едино всё и так пребудет: 
и облако, и сын, и лес. 
Христос повесился в Иуде, 
Иуда во Христе воскрес. 
В Иерусалиме ли, в Тамани, 
распалась связь иль стая птиц, 
белеет парус ли в тумане, 
иль просто мальчик и отец. 
И тайной теплою окутан, 
как Магдалиной, тает след, 
и свет исходит не оттуда, 
откуда свет… 

Не оттуда. какá проснулся, поправил костер, заку-
рил биди. Я его вижу, даже не приоткрывая глаз, и он 
знает, что я не сплю, но не подает виду. ветер сильный 
поднялся, молнии сверкают над лесом, грива его, навер-
но, ходит волнами, крышу нашу ветошную потряхива-
ет, того и гляди снесет. в Махараштре на вершине горы 
стоит крохотный хуторок в несколько хат и продувной 
домик школы в одну голую комнату, сквозь которую 
плывут облака и дети, их в ней меньше десяти. На антре-
солях свалены пыльные никчемные компьютеры. и ни 
души во все горизонты, один автобус, проезжающий раз 
в неделю. Эти малыши низшей касты ежедневно читают 
написанное над входом в школу: вселенское братство, 
благородство, пробуждение и преображение. и ниже: 
сохраняйте жизнь рожденным девочкам. закашлялся, 
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отбросил окурок, лег. высверк молнии передернул хи-
жину и нас в ней, небесный дядя снимает с приближен-
ной вспышкой, так и останемся на его снимке. а дождя 
все нет. Bee-eater, пчелояд или попросту щурка, пере-
порхнул под крышей, прячется от непогоды. казалось 
бы, обиходен как наш воробей, а пути его миграции не-
исповедимы. Недавно обнаружили, что эта птица обла-
дает способностью смотреть на ситуацию с чужой точки 
зрения. о себе бы я так не сказал. в своих двадцатилет-
них странствиях Марко Поло был взят на службу одним 
из потомков Чингисхана с тем, чтобы объезжал глухие 
провинции и по возвращении рассказывал императо-
ру, что видел. и лучшего остранения для взгляда на ре-
альность император себе не желал. Хорошая метафора. 
Примерно то, что и делаю в этих блужданиях, сам себе 
голос и ухо. а потом, уже на родине, он рассказывал со-
камернику всю свою одиссею, меряя шагами тюремное 
жилье. Голос и ухо.

отсверкало и пролилось. краткая гроза была, но зве-
риная. Последние капли отряхивает. Хорошо, хоть крышу 
не унесло и костер цел. Ну и ночь. а он спит, настоящий 
какá, он и внутри молнии вздремнет. 

Наутро молча попили чаёк, накормили попугая, вы-
шли на солнце. Постирались, развесились. Мои трусы ви-
сят рядом с его набедренной повязкой, пора уже и мне 
такой обзавестись, а не этот позор джунглей носить. 
то-та, говорит проходя первый какá. то-то, вот именно. 
и гуруджи вернулся. сели завтракать. а потом отправил-
ся в лес побродить. Прилег, не доходя озера, в сухом ка-
менистом русле ручья, пятна света в густой, нависшей над 
руслом листве. Установил камеру напротив себя на камне. 
Ну лети, лети уже, эфемер. Не хочешь. Это я мотыльку 
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говорю, присевшему на плечо. сегодня я уезжаю, пора, 
иначе не доеду до царства бастар, к племенам, ремеслам 
и водопадам, а через две недели мне надо уже быть в за-
поведнике бор. Ну поговори, поговори, бог весть, когда 
такое случится. Не возможность поговорить, а эта хижи-
на, этот день и ты, каким уже никогда не будешь. как бы 
не хотелось это произносить: никогда. а мотылек все си-
дит, подрагивает крыльями, не улетает с плеча. включил 
камеру. Хотя, может, лучше бы и помолчать.

вот говорят «держать удар», имея в виду тяжкие со-
бытия, драматичные, если не трагические, а держать удар 
счастья, держать удар переизбытка чудесного — это ведь 
не меньший вызов. здесь я с этим столкнулся. и в такой 
степени, что чуть было не сорвался на непотребное, чуть 
не взмолился: господи, останови, сил нет. Но сдержался. 
Потому как нельзя, не приведи боже, сбудется. Уж кото-
рый день по веренице миров несбыточной книги несет 
меня жизнь, и чья-то незримая ладонь переворачивает 
страницы. лес, хижина, святилище Шивы, три отшель-
ника, а попросту  — три вжившихся в это место и пре-
данных ему индуса. о если бы все так просто с этим 
лесом и хижиной. Где разговор без слов, как нитяной 
узор, передаваемый с пальцев на пальцы. а что нужно 
для понимания людьми, живущими на одном праязыке, 
в одном доме? Ну бывает на поверхности какая-то рябь, 
но где ее нет? Где действительно на одном языке говорят, 
ее куда больше. три отшельника и костер. и циновка, на 
которой сплю у огня. Я бы тут и остался. и никаких во-
просов у них — приехал, положил вещи, и все, живи, ты 
свой. свой, да не свой. ведь, черт возьми, тут не обма-
нешь, что ты не чужестранец, это сразу тебя выдает: как 
ты взял чашку, как сел, встал, обернулся, откликнулся, 



С е р г е й  С о л о в ь е в520

как ты спишь, ешь. Не притвориться, не сыграть в сво-
его. либо вы единое, либо нет. Я и с собой настолько не 
был одним, единым, до этой хижины. словом, мыслью, 
поступком. сколько их, этих чужих во мне? и вот сидим 
мы у костра в ночи как одно, но и четверо. и выходят 
из лесу еще трое и, подсаживаясь к костру, вынимают 
из своих волшебных торб инструменты. Два музыканта 
и отец с дочкой лет восьми, но лицу ее, кажется, тысяче-
летья, а в глазах — солнце в ночи. и вот мы сидим у огня, 
они поют, и где-то к исходу второго часа я чувствую, как 
нестерпимо уже — от этой музыки, голоса, от глаз этой 
девочки, от проступающих в углях костра очертаний 
лица… божьего. и тогда я едва не взмолился: останови, 
смилуйся. Хотя уж я-то, кажется, ветеран этих чудес — 
этих, других, разных, и вроде мог бы держать удар. Нет, 
ноги подкашиваются, сил нет — ни душевных, ни телес-
ных, ни метафизических. такое чувство родства с ними, 
семьи, дома, мира, как никогда прежде. Где? в тридевятом 
царстве языка, культуры, всего на свете. такое свечение 
исходит  — от всего. Потому мир и светел, что открыт, 
и богом храним потому, что не береженого бережет. и ты 
в нем храним, а если с тобой и случится что, то ведь за-
одно с ним, его открытостью, а это уже другая история. 

Утром проснулся — каждый занят своим делом, му-
зыкантов уже нет, гуруджи вдали сидит у шивалингама, 
воздев руки горе в утренней пудже, какá метет землю 
вокруг хижины, чаёк греется на огне. взял свою туроч-
ку, сварил кофе. На полувзгляде все, никаких разговоров, 
а если что-то нужно сказать — на любом языке говори, 
все понятно: вот чай, вот небо, вот жизнь, вот путь. Там 
понятно, где все написано и где все начинается, откуда 
растет. а когда это пространство между верхом и низом 
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наполнено живой акустикой, то ты разговариваешь по-
верх слов, дыханием. а дыхание на любом языке одно. 

Подошел гуруджи, присел, прихлебывает чаёк, спра-
шивает на хинди, первый его утренний вопрос: а где бог, 
где твой бог? с такой интонацией, как бы между делом: 
где твой бог? Я говорю: здесь. и показываю на угли раз-
горающиеся. и в тебе, и во мне, повсюду. а как ты жи-
вешь, спрашивает, чем зарабатываешь? Жестом спраши-
вает, потирая тремя пальцами один о другой. Я отвечаю: 
книги пишу. он говорит: минуточку, и возвращается 
с бхагавадгитой. такие? Почти, улыбаюсь я. он  — же-
стом: а пайса? то есть деньги откуда? Я говорю: лила, игра 
мира, деньги — лила, не из настоящего ряда. Пьем чаёк. 
а что из настоящего?  — свобода, говорю. Да, свобода, 
кивает он, свобода и вот это все — обводит рукой округу. 

вечером после ужина сидим у костра с музыкантами, 
молчим, потрескивает огонь. Но какое ж это молчание? 
оно, как лес, живое, дышит. Гуруджи оборачивается ко 
мне: а поговори с нами. куч-куч, немножко поговори 
с нами на русском. и вот я рассказываю им о том, что 
происходит вокруг и на душе у меня, об этом чувстве 
дома здесь с ними, об индии, россии. На русском. куч-
куч. а они сидят притихшие, слушают, и такая невозмож-
ная чуткость во все края, что кажется, каждая травинка 
слышна  — от дней творенья до той черты, за которой 
всего этого не станет. и вместе с тем, такое родное вне-
языковое пространство, где русский, хинди, санскрит — 
один лес, в котором мы сидим. 

а потом они снова запели, попросив выключить ка-
меру, тогда и проступило в углях это лицо. конечно, 
если долго смотреть в угли  — всякое можно увидеть, 
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но когда ты вдруг попадаешь в самое средостенье чуда 
жизни, все что ткется, все эти узоры, они приобретают… 
Да что, собственно, они приобретают? они приобрета-
ют тебя, настоящего. слава богу, что длится это недолго, 
иначе держать удар этой открытой жизни, ее свечения, 
не в наших силах.

обнялись на прощанье, прижались друг к другу. Не 
уезжай, говорят, оставайся… навсегда.

#68. король 

На дорогу от хижины до царства бастар ушло два дня. 
Между ними заночевал в городке канкер. Не успел посе-
литься в номер маленького и едва ли не единственного там 
отеля с видом на озеро, как вбежал и окружил меня наряд 
полицейских, а следом за ними и армейское подразделение. 
выясняли, фотографировали — и документы, и меня, не 
знали, как со мной быть — похоже, я первый иностранец 
у них. Ну и потому еще, что штат такой — маоисты, леса, 
перестрелки, племена. а может, к тому же и коронавирус, 
на который я совсем еще не обращал внимания, не чи-
тая новостей, а то, что встречалось на пути, принимал за 
обычные индийские курьезы. а где, спрашивают, вы были 
в индии. Это уже под конец расспросов. У нас какой ме-
сяц сейчас? Март, отвечают, растерянно переглядываясь. 
Ну, говорю, к августу управимся, перечислить? Напря-
глись, выдохнули, расслабились, перешли к селфи со мной.

Прошелся по городку. как из сказочного мешка вы-
тряхнули  — руины, арки, огрызки домов, ювелирные 
лавки, подворотни, неопознанные дворцы, вытряхнули 
мимоходом веков и ушли. и, откуда ни возьмись, про-
ступили люди вперемеж с пузырями земли. Петляю по 
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переулкам. Мусульманский, похоже, городок, но и инду-
сов немало. Часовенька Шивы. сива, сива, кивает ста-
рушка, звук «ш» они часто не выговаривают. сивка-бурка, 
именно что. и нильгау — вещая сивка, темно-серый, ме-
няющий оттенки. от брахмы до его дочери. а из молока 
вспахтанного океана вышел волшебный конь Уччайхшра-
вас, наделенный даром воскрешать мертвых. Ходил, ви-
дать, к Федорову, не застал. руины, руины, так я иду, ем 
картофельник на ходу и разговариваю с собой в веселом 
расположении. люблю руины я, вот стану ею вскорости 
и наконец полюблю себя — и ближнего и дальнего. Что 
никак в сердце не укладывалось: как самого себя — ну 
что же это?

Утром открыл ставни, а там прямо у окна на ветке 
сидит золотая иволга, пробует свой вокальный диапазон: 
фиу-лиу-ли — вроде звука флейты. Подождал пока перей-
дет к «мяуканью испуганной кошки», как пишут об этом 
звуке, который она порой издает, но не перешла, вспорх-
нула. вдали за ней Шива сидит посреди озера, приблизил 
зумом: Нанди к нему пришвартован, как буксир к лайнеру. 
Надо бы крем «алоэ-вера» прикупить, а то кожа у меня уже, 
как Гоби, от этих странствий. и алоэ-надежду с любовью. 
сел в спальный автобус и поехал в Царство.

По одну сторону в автобусе за бархатными занаве-
сками находятся односпальные места в два яруса, по 
другую — большие двуспальные, но индийцы при жела-
нии могут расположиться там и вдесятером. в глубине 
автобуса несколько рядов самолетных кресел. когда-то 
в Махараштре на таком ехал, там и видео экран в каждой 
спальне, и кондиционер. здесь попроще. лег на верхнюю 
односпальную, пока людей еще не много: чудеса, лежишь, 
глядишь в окно, леденец за щекой, ландшафты плывут, 
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переваливаем через горы, спускаемся по серпантину, зе-
леные холмы, хутора, туземные племена. тысячелетне-
го царства уже нет, но племена остались, вглядываюсь 
в их лица, пока еще мельком, из окна, но уже видна их 
какая-то особая сдержанная красота и сила. как у огня, 
деревьев, сумрака, остывающей магмы. 

Приехали. Джагдалпур, бывшая столица царства, а те-
перь земельного округа бастар, небольшой городок на 
сто с лишним тысяч населения. Первое впечатление  — 
большей свободы в обиходе, женщины держатся не-
сколько независимей, чем видишь в других краях ин-
дии, городские одеты по-европейски, многие в джинсах 
и на мотороллерах, все это вперемеж с переливчатыми 
сари адиваси разных племен, которых особенно много 
на главном санджай-рынке. 

взял рикшу, объехал чуть ли ни все отели — нигде 
не селят, говорят, нет мест, при том что они почти пу-
сты. Похоже, действительно неспокойный край, опаса-
ются брать иностранцев, хотя вслух этого не произносят. 
в нескольких отелях поселиться можно, даже зазыва-
ют, но мне такие не по душе, и не потому что дорого. 
Наконец нашел  — маленький захудалый, зато в цен-
тре. около двадцати номеров на трех этажах и выход 
на чудесную разруху крыши с лабиринтом стираного 
белья и видом на город. кроме меня, кажется, нико-
го. Номер крохотный, затхлый, без окна, но тут, оказа-
лось, все комнаты без окон. Форточка на уровне пупа, 
открыл: глухая стена и колодец вниз в непроглядное. 
туалет с душем, но не убирались тут, похоже, несколь-
ко лет, желтые заляпанные стены, заросший умываль-
ник, к унитазу не подойти. Начал драить, отмыл года 
два, оставил на следующий заход. кровать сносная, 
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потолочный вентилятор, тумбочка, стул, заменили по-
стельное на новое, жить можно. 

рядом с отелем площадь, то есть чок, развязка до-
рог, посреди нее три высоченные грации стоят спиной 
к спине, в металле исполнены, стоят в серьгах, цветах 
и украшеньях. так и называется — площадь племен. за 
ней — госпиталь. Недели на две, наверно, останусь с эти-
ми грациями, а потом на север — в заповедник бор, до-
снять фильм о нильгау. 

вышел пройтись по городку, нравится мне тут, 
отлично поел в местной столовке у мусульман в 
дружеской толкотне, где было, наверно, две трети 
индусов. старик-разносчик с крашенной хной бородой 
поверх белого халата и ведром плова в руке то и дело 
норовил подсыпать мне добавки, подходя из-за спины. 

бродил по рынку, снимая и комментируя на ходу, 
кажется, неплохой сюжет получился, живой, пестрый, 
в разговорах с продавцами, смехом и множеством жан-
ровых эпизодов. 

иду дальше, просто глазея по сторонам, минут через 
двадцать городок кончился, полупустынная площадь, 
пару чайханщиков, несколько дхаб, крепостная стена, 
за ней храм Дантешвари — главной богини края лесных 
людей, за ним — ухоженный парк, в нем ни души, только 
кто-то вдали поливает растения, в глубине парка просту-
пает дворец, за ним, похоже, конец мира. 

Дворец приземистый, в два этажа, но большой, бароч-
ный, голубое и белое. Фасады в строительных работах, не-
сколько припаркованных машин. У ворот шлагбаум, из 
будки окликает охранник с автоматом, на лице повязан 
платок. Думаю, дальше нельзя, но нет, пропускает, только 
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просит отметиться в гостевой книге. Пишу: Мюнхен, а ули-
цу почему-то Горького, ах да, отец когда-то жил в киеве 
на этой улице. Подхожу к крыльцу, сквозь дверной проем 
в глубине холла светится необычное лицо человека с длин-
ными черными волосами и сильным болевым взглядом: 
погрудный портрет, окаймленный иллюминацией и све-
жими цветами, перед ним три царских кресла, красный 
бархат с позолотой, на них тоже цветы. Полутьма и тишь. 
На стенах — дагеротипы начала прошлого века — види-
мо, портреты королевской семьи, но я ничего толком не 
успел почитать ни о городке, ни об этом дворце. Перехо-
жу от портрета к портрету. Чувство, что они не только 
живые и смотрят, но и передают меня взглядом от одно-
го к другому, скашивая глаза. и вдруг чувствую — кто-то 
дышит мне в спину. оборачиваюсь: я и не услышал, как 
он подошел  — невысокий человек ученого вида, и тихо 
начинает беседу. Мы оба босы, стоим в этой полутьме, 
как два призрака. спрашивает, кто я, откуда, и затем: так 
вы, значит, намерены встретиться с королем? он как раз 
здесь, сейчас я ему доложу. и исчезает.

какой король? какая встреча? Что значит «намерен»? 
Царство бастар, племена, король, боже мой… а со стен 
не сводят глаз с меня члены царской семьи, ждут, при-
слушиваются. Да, говорит он, вернувшись, аудиенция 
у вас через пятнадцать минут, хотите чаю? 

и вот за мной приходят и препровождают в прием-
ную залу. стены в картинах, темная резная мебель, зо-
лото, вишневый бархат, статуэтки, кубки, изысканные 
изделия по металлу, сказочные фигуры в рост челове-
ка, видно, исполненные той кастой из здешних племен, 
о которой так много слышал, но времена в зале смеша-
ны, рядом современное, стильное, большой низкий стол 
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с роскошными белыми креслами, на одном из них сидит 
молодой, лет тридцати человек светского вида, в марен-
говой курте и светлых шароварах, на ногах  — черные 
туфли без задника. коротко стрижен, трехдневная ще-
тина. Над ним сбоку склонился уже знакомый мне уче-
ный секретарь, что-то записывает за ним в блокнот, от-
кланивается, мы остаемся вдвоем.

встает, жмем руки друг другу, знакомимся. очень при-
ветлив, беглый английский, сразу становится как-то по-
домашнему легко, с полуслова. спросил его, можно ли 
записать наш разговор на видео? Устанавливаю камеру 
напротив нас на столе, оборачиваюсь к нему: видно ли 
ему себя на дисплее камеры? Да, говорит, можно чуть 
влево повернуть, если вы будете сидеть рядом — вот на 
этом диване. сажусь, оба вглядываемся в дисплей, накло-
няемся влево, вправо, пригибаемся, выпрямляемся, я то 
и дело возвращаюсь к камере, поправляю, снова сажусь, 
переглядываемся. одновременно вижу все это как бы 
со стороны: дворец, зала, король аборигенов и русский 
писатель, исполняющие какой-то брачный журавлиный 
танец, начало встречи.

сидим, беседуем, пьем чай, а до меня все еще никак не 
доходит, что передо мной самый что ни на есть король. 
Поначалу от неожиданности так и спросил его: то есть 
вы в полном смысле являетесь королем? Да, улыбнулся 
он, в полном, но в некотором смысле  — по нынешним 
законам республики — без королевства. и как же вас ве-
личать, как обращаются к вам во дворце? Махараджи? 
Да, сказал он, можно и так.

Потом я понял, чей портрет в иллюминации стоял 
у входа. Это был его отец, великий король бхарат Чан-
дра бхани Део. бхарат — индия, Чандра — луна, по ее 
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календарю движется духовная жизнь, а Део — дэва, бог, 
король. он был убит в возрасте сорока восьми лет в де-
вяносто шестом году, когда нынешнему королю камалу 
Чандра бхани Део, было двенадцать. Убит полицией при 
содействии армии, ворвавшейся во дворец. Убит, по-
скольку отстаивал права своего народа, то есть лесных 
племен. история темная, и я собирался вернуться к ней 
в нашу следующую встречу. 

в начале коснулись биографии царства. исток его не 
очень отчетлив, ближе к нам по времени проглядывает 
династия царей Чалукья, еще ближе — великое королев-
ство какатийя, откуда в эти края около тысячи лет назад 
прибыл брат какатийского короля и надел на шею здеш-
нему королю васту, то есть шарфик, символизировав-
ший помазание, а васта преобразовалось в бастар. в те 
времена королевство занимало территорию, примерно 
соотносимую с англией, теперь чуть меньше, населяют 
его так называемые племена, адиваси, то есть исконные 
коренные жители, в разной мере не очень интегрирован-
ные в социальную жизнь страны сообщества со своей ми-
фологией, обрядами, языком или диалектом. Находятся 
они вне системы варн и никак не соотносятся с кастой 
неприкасаемых. в индии около ста миллионов адиваси, 
принадлежащих к тысяче различных племен. в каких-
то штатах они достигают девяноста процентов населе-
ния, как в Нагаленде, например, или большей половины, 
как здесь, на юге Чаттисгарха, недавно отделившегося от 
штата Мадхья-Прадеш. Живя в одном лесу, в паре десят-
ков километров друг от друга, племена говорят на своем 
языке или диалекте, не всегда понятном другому племе-
ни. спросил короля, какими языками он владеет. Мо-
жет говорить на шести языках племен и на нескольких 



Ул ы б к а  Ш а к т и 529

индийских, как хинди или телугу, а еще есть отдельный 
язык королевской семьи, на котором всю эту тысячу лет 
говорили во дворце между собой. и продемонстрировал 
по моей просьбе. близок ли этот язык к какому-либо из 
местных? Нет, говорит, ближе к санскриту, но самосто-
ятельный. с кем же, подумал я, он говорит на нем? Мо-
жет быть, со своей младшей сестрой, живущей в этом же 
дворце? Наследников пока у них нет, сестра не замужем, 
он тоже не женат. сколько же королевских семей сейчас 
в индии? около четырехсот, говорит. 

Дальше становилось все интересней. Мы знаем не-
мало историй с королевствами, но так чтобы на протя-
жении веков каждый восходящий на трон король ров-
нял с землей несколько своих дворцов и дарил землю 
лесным племенам, такого я не припомню. а они это де-
лали. каждый. и этот, сидящий напротив меня. сей-
час у него осталось два дворца, в этом — около трехсот 
комнат, он и сестра занимают всего несколько из них, 
остальные пустуют. во флигеле второго дворца у него 
находится большая коллекция ретро автомобилей. когда-
то в юности, говорит, выезжал на роллс-ройсе, теперь 
на обычной ездит. Но есть и два слона. и частный парк 
самолетов. летает по миру, видится с королями, прези-
дентами, с тэтчер, например, а недавно у себя Нарендру 
Моди принимал. родился в Гуджарате, учился в колледже 
в Джайпуре, потом в университете в бангалоре, потом 
еще в двух университетах в англии. сейчас он один из 
самых молодых в партии BJP, той, где и премьер-министр. 
вдруг коснулись охоты, во дворце у него много трофеев. 
Но она ведь, говорю, давно запрещена в индии? Да, это 
в юности было, в африке, а перед тем в Южной амери-
ке охотился на ягуара, но тогда совсем мальчишкой был, 
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слуга-шудра заряжал ему тяжелый пистоль. а в детстве 
у него жили два тигренка во дворце, но теперь это все 
позади. рассказал ему пару историй о моих похождениях 
в джунглях. Хорошо нам, похоже. он увлекается в раз-
говоре, одна рука гуляет в воздухе, пританцовывая, дру-
гая смирная, ногу на ногу забросил и покачивает в такт, 
а я на диванчике, развернут к нему вполоборота, голова 
на скрещенных руках, лежащих на высоком боковом ва-
лике, то есть полулежу лицом к нему. 

разговор все длится, а камера давно уже отключи-
лась, там лимит тридцать минут, о котором я и забыл, 
как и он о назначенных у него встречах, так мы еще 
проговорили около часа, жаль, что не записалось, раз-
ве вспомнишь потом — это индия, память подчиняется 
ей, растворяясь в потоке. разве что, какие-то повороты, 
пятна. вослед разговору о временах ашоки и о войнах, 
в которых участвовало королевство, заговорили о богине 
Дантешвари, но прежде о войнах: никто не мог покорить 
это королевство, правда, не очень-то и пробовали: эти 
гордые и независимые люди не имели никакого интере-
са ни к чему, что лежало за границей их леса. Да и брать 
у них было особо нечего. в общем-то, во многом так оно 
и осталось, маоисты партизанят в лесах, пытаясь скло-
нить их на свою сторону, и индийская армия с ее лес-
ными гарнизонами, пытаясь противостоять маоистам, 
старается расположить к себе племена, а они — ни там, 
ни там, живут своей жизнью, сколько ее осталось — бог 
весть. занимаются ремеслами  — изделиями по дере-
ву, глине или по металлу — так называемый bell-metal, 
отливая фантастические фигуры по почти утраченной 
методике, первые такие изделия находили еще в долине 
инда — в Мохенджо-Даро. а Дантешвари главная богиня 
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всех племен здешних. Не имеет ли она какое-то отноше-
ние к Дурге, спрашиваю. Да, говорит, но изначально — 
к Шакти, а впрямую  — к сати. слушаю его и подспуд-
но прокручиваю: той что сожгла себя, а Шива метался 
по небу, прижав ее к своей груди, и боги не знали, как 
унять это светопреставление, и тогда вишну влет рас-
членил ее тело в объятьях Шивы, и оно пало на землю, 
и поднялись сады бхарата, того края, который мы зовем 
индией, взошедшей на этой драме любви, а в тех местах, 
где пали части тела сати, стоят храмы, и в особые дни 
в году туда тянутся миллионы паломников. так, напри-
мер, в ассаме в городке Гувахати, куда легла матка сати, 
стоит храм посвященный ее йони, а здесь в земле бастар, 
рядом с городком Дантевада, лег зуб сати, зуб, упавший 
с неба и доставшийся племенам. они его празднуют, го-
ворит король, каждый сентябрь, это большой храмовый 
праздник дуршера. из джунглей текут реки племен в эти 
дни. Но вообще, кроме этой богини Дантешвари, у каж-
дого племени свои боги, да и в каждом племени у каждой 
семьи — свои. богов не меньше, чем деревьев в лесу. Да 
и не важно это здесь: возьми горшок или ветку или за-
черпни воду из ручья ладонью: он, твой бог, там, в ладо-
ни. Потом заговорили о кастах и варнах. и хотя племена 
находятся в стороне от этого, но условно ближе все же 
к низшему слою, что королевской семье в отношении себя 
было, видимо, как-то не к лицу, и потому ведут они свою 
родословную от династии кшатриев царства какатийя. 

Уже провожая меня, он пообещал посодействовать 
с поездками по округе, особенно в труднодоступные 
места, где живут племена, охраняющие свои границы 
от пришлых. а к каким-то племенам и вместе съез-
дим. Но это через неделю, поскольку он будет в отъезде 
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с завтрашнего дня, а нынешним вечером пригласил 
в пригородную деревушку на ярмарку, куда съедется 
много разных племен, где и он появится к полуночи на 
особый ритуал его чествования.

Простились до ночи, иду по парку и не очень по-
нимаю, что ж это было? оглядываюсь на дворец  — не 
примерещилось ли. Присел в ближайшей дхабе, взял алу 
паратху с дохи — картофельные блины с простоквашей. 
Не столько проголодался, сколько хотелось выдохнуть 
и убедиться в реальности — той же еды хотя бы, если не 
всего вокруг. ем и перебираю в памяти: вот спрашиваю 
его о королевском архиве. Да, говорит, архив здесь, во 
дворце, многовековый, почти никто его не видел. а мож-
но? Да. сижу, представляю себе, как мы с ним бродим 
по анфиладам и галереям дворца в неторопливых бесе-
дах, смотрим архивы, коллекции, едем с ним в джунг-
ли… и вдруг наплывом — лицо его сестры, которой не 
видел, улыбается мне, смущенно опуская глаза, и исчеза-
ет в небе, где появляется российский военный вертолет, 
купленный им недавно, и другим наплывом — солдаты, 
стрельба, лежащий на крыльце дворца король последне-
го царства, и мальчик, прильнувший к окну и ловящий 
его гаснущий взгляд. 

вернулся в отель, договорился с дежурным, что меня 
отвезут вечером на ярмарку — его родственник на мото-
цикле едет туда. в восемь. сказала Мариа-бизоний-рог. 
восемь, девять, десять. Нет его. Деревушка, где прохо-
дит ярмарка, называется Марва, или что-то в этом роде. 
около двадцати километров от города, но то ли дороги 
непрямые-непростые, то ли еще что, но отец уклоняется 
от помощи мне с рикшей. Уже близко к полуночи, движе-
ние стихает, успею ли добраться? иду сам договариваться, 
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прошу его, чтобы хоть на бумажке написал имя дерев-
ни, рикши тут по-английски не говорят. Догоняет меня 
на перекрестке, долгие переговоры, наконец сажает, за-
писывает номера и мобильный рикши. как-то он не на 
шутку взволнован, успокаиваю его, подбадриваю, надо 
же, какие нежные они случаются, прям отеческая забота. 
Ну все, поехали. в рюкзачке у меня камера, пару яблок 
и апельсин. Городок позади, огни исчезли, свернули на 
проселочную. с ветерком.

#69. Пустырь

Ярмарка была где-то в стороне от деревни, несколько 
тысяч человек, погруженных во тьму, сияло лишь колесо 
обозрения. тусклые пятна света, разбросанные по окру-
ге — кустарные лавки, еда, аттракционы и прочее, где 
горели светильники, костры или свечи. за световым кра-
ем начинался холмистый перелесок, куда люди текли во 
тьме по тропам, вдоль которых тоже шла какая-то тор-
говля. тех живописных племен, которые ожидал увидеть, 
на ярмарке не было. Похоже, люди лишь из окрестных 
деревень и немного приезжих из Джагдалпура. сделал 
несколько неплохих снимков в том перелеске, особенно 
со странным человеком, одиноко стоявшим за деревом 
во тьме, в руке он держал светильник, то включая его, 
то выключая, на плече сидел орел с золотыми глазами. 
Это и еще несколько лиц и жанровых сцен, но в целом 
делать там было нечего, довольно тягостная атмосфера, 
тщившаяся в освещенных местах выдать себя за празд-
ничную. Немало пьяных, хотя и умеренно. Приезд ко-
роля я в своих блужданьях, видимо, упустил, а может, 
его и не было. 
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Шел второй час ночи, ярмарка стихла, на выезде стояло 
несколько машин, но переполненных, уехали. в темноте 
у шлагбаума топтался дежурный, вроде из помощников 
полицейских. спросил его, не поможет ли с попутной, но 
он ничего не понял  — ни по-английски, ни на пальцах. 
в низине, неподалеку от шлагбаума виднелось несколько 
мотоциклов. На дороге появился парень, видно, из го-
родских, слегка обкурен, скользковато плейбойного вида. 
Перекинулись несколькими словами. Не вопрос, говорит, 
поехали. спустились в низину, белый скоростной байк, 
пока садились, спрашивает: может, девочка нужна? всего 
тысяча рупий. или гашиш? Нет, говорю, только до города 
подбрось. как-то долго возится, не лучший вариант, думаю, 
но и другого нет, да и один он, вроде не проблема. окли-
кает кого-то во тьме, машет рукой. там никого не было, 
но выходит крепенький такой увалень крестьянского типа, 
постарше этого, договариваются на местном, увалень бы-
стро садится третьим позади меня и прижимает к себе. 
Э нет, так не пойдет, пытаюсь сойти. Но скользкий рвет 
с места, выскочили на дорогу, оставив позади шлагбаум, 
понеслись. стоп, говорю, прихватив и слегка расшатывая 
скользкого, don’t worry, оборачивается он, все будет хоро-
шо, и наращивает скорость. На съезде с дороги резко сво-
рачивает на пустырь, я продолжаю раскачивать, схватив 
его за плечи, и наконец заваливаю мотоцикл. 

сижу на земле, за спиной увалень, обхвативший меня 
руками и прижавший к себе, передо мной полулежит 
скользкий и методично лупит в лицо ногой. Не помню, 
как долго это длилось. и боли не помню. Но был в созна-
нии. Наверно, около полусотни ударов подошвой и ка-
блуком в лицо. в какой-то момент я прихватил его но-
гами и отвалил в сторону, он выровнялся и продолжил. 
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Может, я бы и справился с ними, решись биться до по-
следнего, но что-то подсказывало этого не делать. Да 
и вряд ли, особенно с тем, кто за спиной, а от скользко-
го при этом можно было ожидать чего угодно. Но тогда 
я об этом не думал, просто сдерживал себя, и насколько 
мог — их, словами. 

Не помню, как их не стало. Ни их, ни рюкзачка с каме-
рой. Я не помню вообще ничего до восхода солнца, хотя 
сознание не терял. Может быть, временами? Но и этого 
не помню. Хотя ведь встал и как-то дошел до деревни, 
как-то узнал, где полиция, как-то добрался туда. Может, 
меня подвезли? Не помню. 

большая полицейская часть, находившаяся где-то… 
Где-то. вокруг нее ничего не было. Может быть, и не 
в округе деревни, а в другом месте. Похоже, главная по-
лицейская часть района. или области. смутные пятна, 
не в фокусе. с кем-то там объясняюсь, но они не гово-
рят по-английски. вижу себя в дворике, вышедшим по-
курить. спокойно, сдержанно, почти буднично, но как во 
сне. Ни боли, ни каких-то особых эмоций. и лица своего, 
как во сне, не вижу. 

свозили в городской госпиталь, тот самый, что ря-
дом с грациями и моим отелем. Шутил по дороге, что-то 
рассказывал, но деталей не помню. Никакого шока или 
чего-то в этом роде, все очень рационально, адекватно, 
и — несколько в стороне от себя, как бы на автопилоте, 
но под присмотром. 

в сравнении с теми, кого вносили и выносили из гос-
питаля, я, наверно, выглядел еще ничего, хотя и хлопо-
тали надо мной довольно долго. Что-то там промывали, 
заклеивали, лица своего я по-прежнему еще не видел. 
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На рассвете вернулись в полицейскую часть. к этому 
времени появился вызванный по этому случаю началь-
ник части. Первый, кто там говорил по-английски. с это-
го момента я помню больше. составили с ним протокол. 
и как-то сблизились в разговоре, хотя и сохраняя дис-
танцию, но не шире незримой шахматной доски между 
нами, где с обеих сторон перебирали варианты. Умный, 
теплый человек, но без сантиментов, за теплом — холод 
профессионала. Поехали искать место, где все это про-
изошло. Не думал, что найду, но даже очки мои в траве 
нашлись, странно, я вроде не вынимал их тогда, зачем?

Привезли меня в город уже к вечеру, вначале еще 
раз в госпиталь — сделать рентген. Нос не сломан, с го-
ловой тоже вроде нормально. ключ от моего номера 
был в рюкзачке, запасного в отеле не нашлось, взлома-
ли дверь. Ушли. 

Посмотрел в зеркало. Малоузнаваем. включил вен-
тилятор, чтобы хоть немного разогнать затхлый воздух, 
лег не раздеваясь. 

Проснулся поздним утром, голова тяжелая, но может, 
еще и от этой затхлой духоты. Попробовал помыться, ос-
мотрел тело: несколько ссадин, не бог весть, ощупал го-
лову под волосами — там больше, с рубцами, в госпита-
ле, видно, не заметили. На лицо лучше не смотреть, да 
и заклеена половина. левому глазу досталось не меньше, 
чем носу и губам. Но цел. Что удивительно. Не должно 
было быть ни глаза, ни зубов, да и вообще меня. так что 
случай не просто счастливый, а счастливейший, будем 
считать. а что ты думал  — если тебя никогда в жизни 
не избивали, то так и должно быть? самонадеянность. 
а в джунглях сколько раз могло случиться? и куда по-
хуже. и с людьми, даже здесь, в индии, сколько было 
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ситуаций на грани, и проносило. в том-то и дело, что 
в индии, это все равно как внутри меня, во мне. вот-
вот, эта самонадеянность. ты лучше послушай, что жизнь 
тебе шепчет, вынув целехоньким из-под колес, даже не 
покалеченным. Жизнь и эти два бедолаги твои, ангелы-
хранители, вот уж кому работенка досталась. Хотя все-
то ты знал с первой секунды  — нельзя было садиться 
на тот мотоцикл, все понимал, и сел. Цыкнув на этот 
внутренний голос. самонадеянность и цыкнула: ничего 
не случится, это твоя земля, а случится — справишься. 
и когда второй сел за спину, еще можно было вырваться, 
соскочить, неподалеку стоял тот охранник у шлагбаума. 
Нет, удержал себя, цыкнул. вот и цыкни теперь тому, кто 
в зеркале — губы не сложишь. одним словом — счастье, 
без малейшей иронии. а если совсем всерьез — редкий 
случай, непростой, и дар, конечно, удивительный. о ко-
тором еще будешь думать, но не сейчас. Надо попробо-
вать помыться. и постирать вещи. 

вывесил постиранное на крыше, взял турочку, сходил 
на соседнюю улицу к чайханщику, сварил, сел на камень, 
пью, госпиталь напротив. Чайханщик кивком головы 
спросил, что случилось, кивком и ответил, весь разго-
вор, глубже слов и подробностей. вернулся, в дверь сту-
чат — посыльный от короля, просит меня завтра прийти 
во дворец к десяти утра, могу ли? Да. 

снова стук. Полицейские пришли, пятеро. одного из 
них я помню по вчерашнему дню — помощник начальника. 
Привели художника — попробовать нарисовать словесный 
портрет тех двоих. сидим на кровати втроем, пробуем. 
трое других прилегли на кровать за нашей спиной, стульев 
нет. блокнот, карандаш, резинка. Но помню смутно, ско-
рее образ, чем черты. иногда беру у него карандаш, что-то 
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поправляю. Перед тем показали несколько фотографий. 
Нет среди них. в моделях мотоциклов я мало смыслю, но 
еще раз описал, как мог, они кивали, кажется, сообрази-
ли, какой. один из тех троих за спиной уже похрапывает. 
Мы уже чуть не весь блокнот изрисовали — вереницы лиц, 
ну вроде бы последние примерно в образе, но не в чертах. 
сцена чудесна, если со стороны взглянуть: мы, увлечен-
но рисующие, объясняясь на пальцах, я с заклеенным ли-
цом, трое полицейских в форме, лежащих на моей крова-
ти, один похрапывает, два ружья, прислоненных к стене 
в углу. Царство бастар. откланялись.

Мобильный мой был в том рюкзачке. Перед тем как 
записать свой номер при составлении протокола, попро-
сил начальника дать слово чести, что у двух моих дру-
зей из Махараштры, на имя которых были оформлены 
мои сим-карты, не будет неприятностей. объяснив, что 
в прежние годы оформлял на свое имя, но теперь для 
иностранцев это усложнилось и я иногда прибегаю к по-
мощи друзей. он поспешил мимоходом согласиться, но 
я его настойчиво вернул к разговору. он даже встал из-за 
стола и начал расхаживать по кабинету. вы знаете, кто 
я, в какой должности, и вообще? со мной, говорит, еще 
никто так не разговаривал. сел, молчим. ладно, слово че-
сти. и было видно, что отвечает за слова. Мистер Парма.

взял запасной мобильной, пошел в город попытать 
счастья с симкой. На улицах ко мне подходят, спраши-
вают  — оказалось, мой случай уже в газетах. По пути 
присел в знакомой столовке, поел — терпимо, если мед-
ленно. советуюсь с аптекарями, не поддаваясь пока, надо 
выбрать наверняка. один старик, вызвавший доверие, 
направил в подворотню к особому, как он сказал, док-
тору. такой мне и нужен, я в королевстве, уйма планов 
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с джунглями и племенами, а времени мало. объяснил 
доктору, выдал мне взамен той мази, которую мне дали 
в госпитале, другую, а эту выбросил в ведро. Два-три 
дня, сказал, и ни следа. Посмотрим.

рюкзачок новый купил. вдруг подумал: а отнят-то тот 
самый, в котором лежали будда и Хануман, украденные 
из их дома в Панхаликаджи. вот тебе и привет прилетел 
кармический от тех пещер.

Машина притормозила рядом, разговорились, журна-
листы частного интернет-ресурса, готовы меня повозить 
по округе — в любое время с завтрашнего дня. Двое их, за 
рулем директор, говорит по-английски, второй постарше, 
за шестьдесят, репортер, не говорит, но вызывает симпа-
тию, у него мотоцикл. Договорились. и симку сделали.

Да, лучше бы с репортером на мотоцикле, но неиз-
вестно, как голова себя поведет при тряске на лесных до-
рогах, даже идти пока приходится смягчая шаг. все-таки 
сотрясение, наверно, было, хотя не тошнит и в остальном 
вроде терпимо. Позвонил Парме, полиция увезла хозя-
ина отеля, держат в участке уже несколько часов, вроде 
бы у него нет лицензии, чтобы селить иностранцев. До-
пытываются, как отправил меня ночью одного на эту 
ярмарку. Похоже, удалось уладить, выпустили.

купил фрукты, воду, больше ничего не хочется, да 
и не очень можется. вернулся в номер. Хорошо, что ни 
документы, ни деньги с собой не ношу, оставляя в отелях. 
еще бы окно, дышать совсем нечем. отклеил пластыри, 
намазал волшебством. трудно поверить, только несколь-
ко дней назад был в хижине у отшельников. а перед тем 
в школе говорил об открытости и о жизни как об откры-
той ране, о смятой траве, а если случится совсем худо, то 
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в этой голости ты един с миром, а это уже другая история. 
Другая? сейчас есть повод ответить. и о том, что отча-
янье и счастье находятся в куда более близком родстве, 
чем кажется. и о чувстве родины, дома, и шире — любви 
и жизни, которое носит нас в зубах, как мать детеныша, 
не зная куда положить. как ты там говорил в хижине — 
держать удар? в средостенье жизни, ее чуда? Ну-ка, ну-ка, 
включи компьютер. тогда ты кое-что записал в автобу-
се, пока ехал сюда, лежа на верхней полке. и хотел было 
стереть, перечитав. в который раз убедившись, что речь 
в те края не ходит. а если идет, возвращается совсем не 
с тем, зачем шла. Но не стер. теперь, после вчерашнего, 
все это читается иначе, да? 

Происходит необычайное. больше ничего сказать не 
могу. Но что-то бедово речевое во мне теребит и просит, 
хотя никакого смысла в том, чтобы пытаться прояснить 
происходящее с помощью слов нет. и речь это знает. она 
в помощь, когда чувствует себя на своем поле, и особен-
но, когда касается человеческих недомоганий, даже са-
мых высоких. а здесь — совсем не ее поле, и уж тем бо-
лее не о недомоганиях речь. Что же делать? Это отчасти 
из тех трудностей, с которыми сталкивались мистики 
или просветленные, пытаясь выразить эти состояния, 
но все тут же превращалось в позолоченный туманец, 
в дурную бесконечность высокопарных экивоков. и все 
же, понимая нелепость этих попыток, я скажу, но лишь 
об эмоциональном фоне этого состояния, о большем я не 
могу судить. Хотя жил, казалось, именно в эту сторо-
ну и как-то исподволь верил, что где-то есть это незри-
мое солнце, эта точка схода всего и вся, которая держит 
пути и смыслы всего живого. Не здесь, не в этой жиз-
ни, но отсветы оттуда нам случается ловить — краткие, 
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смутные, не прямые. в настоящей любви, на вершинах 
творчества, в каких-то особых излучинах странствия и, 
может быть, в смерти. и вот, не знаю, как это произо-
шло, но я оказался внутри этой точки, этого незримого 
солнца. здесь, в этом лесу. Никаких событий, никакого 
внешнего воздействия. если описать, что меня окружа-
ет, это не особо отличалось бы от виденного мной пре-
жде тысячи раз. и вместе с тем это не с чем сравнить. 
Нет меня, нет эго. Но одновременно и есть. бескрай-
нее небо  — внутри, и оно же вовне. индуизм говорит 
о слиянии атмана с брахманом. Это известно и другим 
религиям и практикам. Но вроде бы я всегда достаточно 
иронично держался в стороне от этих путей. Нет, не про-
светление. Но такая чуткость во всем, с такой открыто-
стью, когда беззащитней и слабее уже невозможно быть. 
и тем самым неуязвимей. Это вовсе не означает отсут-
ствие зла, тяжести, отчаянья и всего, чем полон мир, но 
ты уже там, где видишь лицо жизни, еще за покровом, 
но видишь, и лицо ее светло, и ты храним. и еще: адрес-
ность — каждого мгновенья между вами. в этих сообще-
ниях — от каждой ветки, языка огня, взгляда человека — 
нет уже различий добра и зла, боли и радости. есть, но 
все это дышит уже другой музыкой. При том что ничего 
вроде бы не происходит. и вместе с тем выдержать это 
нет сил. Несколько раз в жизни я, наверно, испытывал 
что-то неявно сравнимое с этим, дальнее эхо. Но больше 
нес это в себе как некую утопию, как мысль и чувство 
о том невозможном единстве с миром, которое вот же, 
здесь, и нет ему места и не будет при жизни, но именно 
эта утопия во многом и вела меня. и чем дальше, тем 
ясней понимал, что смысл ее не в том, чтобы сбыться. 
а если уж сбыться, чего быть не может, то, конечно, не 
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так, чтобы даже не заметить, как окажусь в этом… чем? 
состоянии? измерении? Я бы остался здесь, в этой хи-
жине навсегда. оставив всю свою прежнюю жизнь по 
ту сторону. с людьми, близкими, женщинами, города-
ми, языком, вообще всем. Но это уже не имеет значения. 

вот этим глазом и надо читать, заплывшим, красным, 
тогда все особо становится на свои места. и почему-то 
вспомнил ту тигрицу т-16, часами стоявшую недвижно, 
как в трансе, над растерзанным ею лесорубом. то есть 
догадываюсь, почему.

Наутро я был во дворце. тот же ученый секретарь про-
водил меня, просил подождать, король сейчас выйдет. та 
же приемная зала со стенами, выкрашенными в цвет крас-
новатой глины и светильниками в тон им, создающими 
ощущение теплого первобытного света. тот же диванчик, 
на котором сижу. и король напротив меня на том же крес-
ле, та же нога на ногу. Чай на столе, печенье. все, как поза-
вчера. Даже хотел потрогать свое лицо — может, снится? 
он очень сожалел, что все так вышло и что не предло-
жил поехать вместе. Да, он был там, но коротко и цере-
монию отменил. Поговорили за чаем, спросил, удобно ли 
мне в отеле, и что, если хочу, мог бы перебраться к нему 
во дворец. Должен был вчера уехать на две недели, но от-
ложил из-за встречи со мной. к концу разговора позво-
нил в колокольчик, вошел секретарь с коробкой. Я помню 
вашу камеру, сказал король, здесь таких нет, но я заказал 
в райпуре, утром курьер доставил. Не такая, как ваша, но, 
думаю, не хуже. Никон, с восьмидесятикратным зумом, 
как раз для ваших джунглей. было видно, что он испыты-
вает некоторую неловкость с этим подарком. Да и я тоже. 
Не держите зла, сказал, провожая до крыльца, храни вас 
бог. Дантешвари? — улыбнулся я. Да, говорит, она здесь. 
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Шел, и пытался вспомнить, о чем же я догадывался, 
что я имел в виду? т-16 и лесоруб, хижина и пустырь. ка-
кая связь? она была. и ускользнула, растаяла. 

#70. Царство бастар

Прошла неделя. Удивительно, но лицо мое от этой вол-
шебной мази почти восстановилось, оставались еще 
ссадины на носу и у глаза. Полиция тайно приставила 
ко мне ненавязчивую охрану, держалась на расстоянии, 
но я их приметил  — двое, менялись через день. Хотя 
в городе я был лишь утром и вечером, остальное вре-
мя мы колесили на мотоцикле по джунглевой глубинке 
с репортером Пракашем. его двух десятков английских 
слов нам хватало. о моих интересах он знал по нашей 
первой поездке на машине с его начальником: лесные 
рынки племен, ремесла и особенно та каста мастеров 
по металлу, которая творит чудеса по древней методике, 
хотелось снять сюжет с полным циклом работы: от ди-
ких пчел и воска до готовых фигур. Пути к этим лесным 
племенам непросты, еще и затяжная партизанская война 
между маоистами и армейскими гарнизонами, перекры-
тые на ночь дороги, да и днем пустынные. Но Пракаш 
не робел, разве что пару раз, когда возвращались уже 
в темноте. или когда его срочно вызвали по работе, а мы 
были на далеком лесном хуторе племени мурья, и я ска-
зал, что подожду его здесь, а он пусть к вечеру заберет 
меня. колебался, но поехал. 

Хороший был день, набродился я по тому хутору, сжил-
ся с ним. Мазанки, лабиринты проходов между ними с по-
пугаями, сидящими в клетках и без над входом в дома без 
дверей. сидор Петрович, спросил я, проходя мимо одного 
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из них, почему без хвоста, где потерял? Пьеро, раздался 
тихий голос за спиной. Я обернулся: в темном дверном 
проеме стояла полуголая девочка. Пэррот, повторила она, 
смиренно глядя вдаль, как вздыхают: «быть дождю». 

Некоторые дома были собраны из каких-то древних 
плит, осколков руин. а рядом  — маленький, стоящий 
отдельно домик с весело расписанным фасадом. слоны 
в обнимку с жирафами. заглянул в окошко: одна комната, 
ни души. оказалось, школа. а где дети, спросил у выгля-
нувшей из кустов учительницы. Холидей, коронавайрес, 
сказала она, и неуверенно рассмеялась. На карантине. 
Я по-прежнему воспринимал все это не всерьез, не чи-
тая новостей, а уже близился к концу март. 

к закату я сидел на крыльце единственного на хуторе 
ларька, ждал Пракаша. рядом пристроилась девочка лет 
пяти с двумя желтыми подсохшими речушками под но-
сом и грызла печенье, которым поделился с ней. в ларь-
ке, кроме печенья, были еще леденцы и висели гирлянды 
одноразовых пакетиков шампуня. и все. вода — в колон-
ке у дороги, где стирали, мылись и набирали для питья. 
Под деревом сидел мальчишка и строгал рогатку. в углу 
ларька лежал привязанный бойцовский петух, прилич-
но потрепанный. Мимо нас продефилировала черная 
свинья, немолодая мама, спросил ее, чем она детей кор-
мит на такой жаре — небось, молоко простоквашей уже 
обернулось? Даже головы не повернула. 

На следующий день мы направились с Пракашем 
в лесные холмы к большому водопаду Читракот на реке 
Чандравати. безлюдье и ощущение векового запустенья, 
хотя водопад известный и вроде бы очень посещаемый. 
брошенная река, брошенная округа, бог весть когда и кем. 
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оранжевый флажок у пустынной пещерки незримого 
духа. с обреченным ревом ниспадающая вода, образуя 
внизу семицветную царицу, брошенную. Далеко внизу, 
а я стою у края этой циклопической чаши. Приблизил 
зумом, Никон-то у меня королевский. Нет, не брошенную 
царицу: лодочник там спеленат в крошево брызг, пыта-
ется выгрести, причалить к камням. а за спиной у меня 
стоит вросшая в землю черная субмарина  — продолго-
ватый храм с надвершием в виде шивалингама. Перед 
ней  — водопад низвергается в долину. какое странное 
место. с одним человеком внизу, спеленатым вместе 
с лодкой в рваное серебро, и одним наверху  — продав-
цом тростникового сока ни для кого.

По пути сюда мы все же нашли на одном из лесных 
хуторов мастера по bell-metal, той самой четырехтыся-
челетней волшбе. он сидел на пороге своего продувного 
дома, над дверью которого висели страшновато-веселые 
маски оберегов, и молчаливо лепил из желтоватого вос-
ка фигурку какого-то звероподобного божка. сидел на 
детском стульчике в белой рваной майке, в которой ды-
рок было больше, чем ткани. а сам, как земля, помнящая 
влагу, но уже смутно. Я присел напротив него и долго 
наблюдал за руками, лицом этого в общем-то моего ро-
весника, хотя все пять тысяч лет было тому, что между 
нами, его пальцам, глазам, губам. 

всего две лавки, где можно увидеть и купить их из-
делия — одна в Джагдалпуре, другая в столице — в рай-
пуре. в первой я был, и вышел через несколько часов, 
пошатываясь. Нигде и никогда я такого не видел. та-
кой ошеломляющей фантазии, исполненной столь изо-
щренно. Это как книгу вымышленных существ борхеса 
помножить на древнеиндийский космос и преобразить 
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в руках ироничного лешего джунглей. Это о том, что 
свалено вдоль стен этой лавки. а отдельно стоящие 
многофигурные миры вообще никаким описаниям не 
поддаются. так бы могли чудить в самозабвении не-
взрослые боги. и все это, что могло бы украсить лю-
бые музеи мира, продавалось за копейки. Я был в лавке 
единственным посетителем. 

истрепанный парусок свежестиранной майки, тыся-
челетние глаза и пальцы, и яма для обжига во дворе. вот 
так и я сел бы на детском стульчике, в такой же майке, 
и лепил из воска эти волшебные рукописи, когда-нибудь, 
когда завершу свое странствие.

Bell-metal, а правильнее — Дхокра, по имени племе-
ни, с давних времен занимавшемся этим литьем метал-
ла, восходящем к временам Харрапы и Мохенджо-Даро, 
где найден один из первых артефактов  — танцующая 
девушка. есть две основные методики литья: с исполь-
зованием воска для создания формы перед отливкой 
и с использованием глины. Дхокра работает с воском. 
Это древнейший процесс в тринадцать этапов, где все 
работы выполняются вручную. Металл  — смесь меди 
и олова. есть нитяной или веревочный способ создания 
формы, когда воск раскатывают на веревочные отрез-
ки и из них плетут, вяжут фантастическую фигуру или 
жанровую сцену, которая может быть и в рост человека. 
изысканно ажурная шерсть быков и сказочных живот-
ных. или многофигурная переправа на лодках через реку. 
или ритуальные танцы мужчин и женщин, исполненные 
затерянным во времени лесным Модильяни. в готовом 
виде это фигуры цвета бронзы и серебра с вкраплениями 
алого и голубого, если нужны по замыслу. Дхокра, а ка-
сту этих ремесленников местные называют грва. Хотел 



Ул ы б к а  Ш а к т и 547

было купить у него резной рожок — тори, но где бы гу-
дел, в джунглях? он поднес к губам, дунул на прощанье. 

Долго колесили лесными дорогами, пока не въехали 
в марсианский пейзаж. красная земля, одиноко стоящие, 
такие же красные, как земля, деревья на большой, зали-
той солнцем поляне. каждое дерево как бы зависло на 
взлете, держась на нитях оголенных корней. 

еще немного проехали, слева маленький хутор, спра-
ва  — две женщины под деревом, в кроне которого му-
жичок гуцульским топориком рубит ветки. а женщины 
заворачивают их внизу в шали и покрывала. ветки ярост-
но кишат большими рыжими муравьями, теми самыми, 
которых здесь тушат с тертыми помидорами и добавля-
ют в овощные подливки. Несут ветки на хутор, муравьи 
впиваются по пути, женщины стряхивают их с себя, по-
мирая со смеху. 

Перед домом пустой бревенчатый загон, смахиваю-
щий на сказочную крепость. Для кого? Для свиней, ока-
залось. свиной замок. видимо, тут не черные, а розовые, 
домашние, что редкость. Под крышей дома подвешены 
гнезда, в них сидят курицы, прям подвесные сады. во 
дворе под навесом чудесным доисторическим макаром 
толкут халди — коренья куркумы: тесаное бревно с под-
поркой посередине в виде детских качелей. На одном 
краю — две девочки прижимают его ногой и отпускают, 
по другую — наконечник, прилаженный к бревну, в виде 
клюва, дробит корешки в каменной лунке в земле. их 
успевает подкладывать сидящая на корточках женщина, 
и отдергивает руку, когда наконечник опускается. Девоч-
ки в платьях принцесс, словно не куркуму толкут во дво-
ре, а на свадьбе танцуют. Правая нога на бревне, левая 
рука над головой, держась за подвязанный к притолоке 
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шарфик. в саду на расстеленном покрывале сушатся неж-
ные бутоны, прости господи, махуйи, из которых будут 
делать крепкое вино. к пальмам у озера невдалеке при-
торочены горшки, куда стекает сок, похожий на айран, 
добавят специи и будет местное пиво сальпи. День на-
чинается с сальпи и заканчивается махуйей, а между тем 
можно и пообедать — рисом с деликатной подливкой из 
красных муравьев, которые тут с не меньшим аппетитом 
едят людей, чем люди их. в озере мальчишки затягива-
ют бредень. вернулись к мотоциклу, собрали плоды та-
маринда под деревом — илли называется, кисленький, с 
косточкой, которую можно долго посасывать дорогой.

заехали на еще один хутор, там древний храм — На-
риенпал, вайшнавский, одиннадцатого века, но выгля-
дит аскетично, как шиваистский. ограда на замке. объ-
явленье висит: закрыт в связи с коронавирусом. Ну да, 
видать, иммунитет слабенький, тысячелетний, антител 
мало. Но Пракаш нашел ключника, открыли. 

едем дальше, бог весть, куда забрались, на рассвете 
тронулись, а уже середина дня. Ни хуторов, ни признака 
людского, нехоженый лес, старая грунтовка в ямах и кам-
нях, голова моя жалуется на каждой колдобине, привстаю, 
как на стременах, если успеваю заметить перед колесом. 
На обочине вдруг двое показались: давно сидят, коро-
тают вечность, подливают сальпи друг другу из глиня-
ных горшочков, прихлебывают за неторопливой беседой 
о мужской дхарме и женской, головы полотенцами обвя-
заны, а вокруг ни души — дивный бесчеловечный мир.

за пару лет до моего рождения в эти места при-
ехал шведский режиссер-документалист со своей же-
ной. Пробрались с проводниками к племени муриа и на-
ходились там в течение года, готовя фильм  — вроде 
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документальный, но написав игровой сценарий. в цент-
ре — мальчик, лучезарный, открытый, с отсветом Мауг-
ли. По сюжету в одном из эпизодов леопард убивает до-
машнего буйвола. стрелок племени во тьме, думая, что 
целится в этого леопарда, из лука убивает тигра. в финале 
и леопард мертв — ценой смерти старшего друга маль-
чика. Для съемок этих эпизодов жена режиссера отстре-
лила десять тигров и шесть леопардов. в том числе, кор-
мящую самку, чтобы взять для съемок тигренка. Фильм 
получил оскара. Мальчика они увезли с собой в Швецию, 
племя противилось, но они настояли. Жили в их двор-
цовой усадьбе на берегу озера, предъявляли мальчика 
на презентациях фильма. Полгода спустя он вернулся 
в индию, Джавахарлал Неру сказал ему в Мумбаи, что 
когда тот окончит школу, он ему поможет в жизни. со 
школой в племени не сложилось, и с жизнью тоже. он 
все больше уходил в параллельную реальность, молча. 
Племя сторонилось его, да и он все более отчуждался. 
отец вскоре поднялся на вершину горы и бросился с об-
рыва. Мальчик ушел в многолетний запой. Это в другом, 
индийском фильме  — по ту сторону съемок, там он си-
дит у дома, сорок лет спустя, ясный, сильный, горький, 
глядящий мимо камеры — в зыбкую даль, и говорит, что 
лучше бы он рухнул с того дерева перед финалом фильма 
и убился. в том же в фильме и престарелая чета шведов, 
вспоминающая, перебирая фотографии, как все это было 
увлекательно и чудесно. Мальчик ушел из жизни в тот год, 
когда я уезжал из крыма, Геша провожал меня до тропки…

а потом егеря в ответ на отказ племени переселяться 
из леса, освободив заповедник, будут вливать опроки-
нутым наземь женщинам керосин между ног. Не здесь, 
в другом краю. Хотя, где он тут, этот другой край? 
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Дорога становится все мрачней, зловещей, лес ее поч-
ти совсем съел, солнце вязнет в листве, в низинах путь 
разворочен сезоном дождей, о котором даже камни уже 
не помнят. едем мы в какую-то военную спецчасть, рас-
положенную в глубине джунглей, где у Пракаша служит 
кто-то из его родни, говорит, что там будут племена. Ни-
чего не понятно. военный гарнизон, откуда бы в нем 
племена? Но из двадцати его английских слов большего 
не выжать. Доверимся. лесных гарнизонов в этом краю, 
похоже, немало. Подъехали. ряды колючей проволоки, 
смотровые вышки, ворота.

сидим в офицерской беседке на пригорке посреди 
гарнизона. Начальник части, штабные офицеры, врач 
и Пракаш, человек десять. Чай, разговор. все очень дру-
желюбно. к воротам то и дело подъезжают тракторы 
с прицепами, полными людей. Это племена — ближние 
и дальние. Многие просто спускаются с гор, стекаются 
к гарнизону цветными ручьями по лесу. иные из пле-
мен, как оказалось, уже несколько дней в дороге. именно 
сегодня тот день, о котором около года шли непростые 
переговоры. Гарнизон приготовил для лесных жителей 
особую программу: бесплатное медицинское обследо-
вание, помощь лекарствами, праздничный обед, кино-
зал и подарки. 

На территории части уже собрались около нескольких 
сотен адиваси. Помимо племени гонди, которых тут боль-
шинство, еще абхудж мариа, мариа бизоний рог, халба, 
дурва, муриа, бхатра, дорла... Да, похоже, те самые му-
риа, откуда был мальчик. их рассаживают под большим 
навесом на скамьях, сходящих амфитеатром к плацу, где 
уже развернуты шатры медиков и рядом с ними контей-
неры с подарками. Племена всё прибывают и садятся уже 
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просто на землю. Много детей, и совсем крох на руках 
матерей. Посасывают открытые смуглые груди. Девоч-
ка, давно миновавшая грудной возраст, прихватила гу-
бами сосок матери и смотрит вверх мимо ее лица в не-
беса. Что она видит? единственное тающее там облачко? 
бога племени дурва? 

как все же странно, я все думал-гадал, как бы про-
браться к этим лесным племенам, куда ни дорог, ни воз-
можности, а тут они сами все сошлись в единственный 
день и час на краю света, куда чудом попал. и где — воен-
ном гарнизоне специального назначения. 

врач дарит мне две пластинки особых армейских 
таб леток от малярии с чертежом на них схемы приема. 
солдаты быстро перемещаются по гарнизону с короб-
ками, ведрами, пакетами. Прерываем разговор об этой 
камуфляжной войне с сидящим рядом со мной молодым 
командиром разведки. На самом интересном месте. кто 
б мог подумать, что они будут так откровенны, и началь-
ник поддерживал эту открытость, или это мои вопросы 
так их разбередили? 

Перешли в домик начальника, где в маленькой го-
стиной накрыли обед для офицерского состава и нас. 
тарелки со сменой, вилки, ножи, сервизная супница, на 
стенах  — подробные военные карты. вернул их к раз-
говору. Удивительно, даже о еде забывают, вскакивают, 
водят указкой по картам, рассказывают то, что сторон-
ним не говорят. сурово. До страшного. Но честно. Хотя 
и глядя лишь с их стороны. 

вошел адъютант: все готово к началу. спустились на 
плац к импровизированному президиуму — стол, микро-
фон и несколько стульев. Часть лесного народа отвели на 
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обед в казарму, подготовленную для этого приема, другая 
часть смотрит кино в клубе, третья — на медицинском 
обследовании, четвертая получает подарки, все это ре-
гулируется выстроенными вдоль маршрута солдатами — 
рослыми, дружными, улыбчивыми. 

Многие все еще ожидают своей очереди под наве-
сом амфитеатра. Мы с начальником сидим за столом 
президиума, он рисует на листке бумаги схему недав-
ней ликвидации одной лесной группировки маоистов, 
за которую получил медаль. Дело, говорит, было ночью, 
в плотных джунглях. здесь стоял часовой, и вот здесь, 
всего шестеро, мы сняли их, вот с этой стороны зашли, 
тут овраг, здесь ручей, около тридцати их было, нас чуть 
меньше, тут все началось, они — сюда, теряем пятерых, 
но отыгрываем пространство… Я слушал, и поверх его 
рисующей руки смотрел в горько светлые лица лесных 
людей, садящихся перед нами на землю и снующих меж 
ними солдат в камуфляже, понукающих их встать там, 
сесть тут. смотрел поверх его руки, отыгрывающей про-
странство смерти, в лица женщин, растущих из красной 
пыльной земли, лица с той неявной тонкостью черт и из-
гибов, какая свойственна выпростанным к солнцу и умы-
тых дождем древесным корням. смотрел поверх руки — 
в спокойное, очень взрослое лицо девочки, которую уже, 
казалось, никакая боль не способна сломить, живущей, 
наверно, где-то в джунглевой хижине, без света, на зем-
ляном полу, с колечком в носу, сережкой в ухе и бездон-
ным миром в глазах, темным как вода и колеблемым как 
огонь. смотрел бы и смотрел поверх руки, рисующей 
часовых, на линию сомкнутых, чуть растресканных губ 
этой девочки, сохранившей то чувство жизни, которое, 
похоже, всем нам уже давно заказано.
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в столовой они сидели в несколько рядов на полу: 
женщины отдельно от мужчин, а солдаты разносили 
в вед рах еду и подкладывали добавку. рис, чатни, пури. 
ели дружно и быстро, и конечно, рукой. из репродук-
тора гремела расхожая индийская музыка. одна из жен-
щин особо выделялась среди других. той красоты и до-
стоинства, рядом с которыми дивы боливуда выглядели 
бы комиксом. Но, конечно, она себя так не видела, даже 
напротив — похоже, ничем не примечательной среди жен-
щин, сидевших рядом. властные красные губы, но при 
этом теплой смиренной нежности. и эта странность еще 
сильнее притягивала к ним взгляд. большие глаза лесной 
зелени. До средневековья считалось, что свет исходит 
из глаз, создавая изображение как бы ощупью. свет ис-
ходил от нее целиком, а в обратную сторону — ощупью. 
высокая шея, чувственные ноздри, открытый лоб с за-
бранными назад пышными волосами, защелкнутыми 
на затылке брошью полумесяца. Утренней, девственной 
чистоты кожа, светлее, чем у соплеменниц. изысканные 
линии и формы, тонкие лодыжки и запястья в браслетах, 
воздушно размашистое тело, но с женственной сдержан-
ностью. изысканные, кроме ступней, породнившихся 
с лесными тропами. белая шаль, под которой перели-
вы бирюзы и серебра. ее ребенка, пока она ела, тискали 
солдаты, передавая друг другу и фотографируясь. Хотел 
подойти к ней, попробовать поговорить, искал пере-
водчика. Не все из пришедших сюда племен понимают 
друг друга  — разные языки, диалекты. оказалось, она 
из племени гонди, или как они сами говорят: гонд. Пока 
нашел переводчика, она уже переместилась под навес 
и сидела в самой гуще своего племени, баюкая ребенка. 
Переводчик был ее родственником. Я спросил, живет ли 
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она в лесу, в хижине. Джи, улыбнулась она, не дожида-
ясь перевода. без света, без мобильного телефона? Джи. 
сколько у нее детей? Двое, ответил переводчик, второй 
сейчас на руках ее мужа  — там, у столовой. счастлива 
ли она своей жизнью? смотрит на переводчика, ждет, он 
переспрашивает меня, не понимая вопрос. Ну в ладу ли 
она с жизнью, приносит ли она радость? Переглядыва-
ются. Джи, говорит она, так мило по-детски подрагивая 
носом, покрытым щекотными капельками пота от жары, 
а руки заняты проснувшимся ребенком. 

спустился к столовой, увидел ее мужа — худенький, 
в клетчатой рубашке, подросток на вид, ей до плеча. си-
дит в очереди на измерение давления, ребенок лежит 
у него на коленях, держит его за палец. Макушка у мужа 
выстрижена и заклеена пластырем. сахасрара чакра за-
клеена. там, где слияние Шивы и Шакти — бобо. 

три полуголые старушки-подружки бойким шагом 
пересекают плац, тощенькие груди висят под шалью, 
перетягивающей тело по диагонали, на плече — лесные 
топорики на длинном древке. становятся в очередь за 
подарками. кастрюли, одеяла, разная хозяйская утварь 
в подарочных наборах. Мужичок, получивший электри-
ческую соковыжималку, разглядывает ее, отойдя. Жен-
щины, сидящие под деревом, смеются. Детям раздают 
фломастеры, тетради, спортивную одежду, какие-то игры. 
Никто не тянется за подарками, спокойно ждут и при-
жимают к груди. в клубе показывают надрывный боевик 
со слезой, сидят тесно во тьме на полу, кормят детей гру-
дью, не отрывая взгляд от экрана.

Не стал я досматривать эту подарочную кадриль под 
армейскую дирижерскую палочку. Незаметно отошли мы 



Ул ы б к а  Ш а к т и 555

с Пракашем, сели на мотоцикл и понеслись пустынной 
лесной дорогой дальше. 

ехал, подскакивая на отдающих в голову колдоби-
нах, а перед глазами плыли лица женщин, детей, впере-
меж с мелькающими стволами деревьев, и не хотелось 
думать о подоплеке такого рода чудесных мероприятий, 
об армии и маоистах, стремящихся перетянуть племена 
на свою сторону всеми возможными способами: маоис-
ты  — из-под полы светлого будущего, а государство  — 
из мешка настоящего. Нет, не хотелось об этом думать.  

въехали на еще один хутор. солнце уже садилось. 
Пракаш куда-то исчез на мотоцикле, а я вышел на окра-
ину, откуда доносилась музыка. 

Девочки водили хоровод вокруг дерева. Другие в сто-
роне плели венки. Два быка бодались рядом с маленьким 
насупленным храмом, перед которым выстроились дере-
вянные тесаные божки. Посреди поляны стоят большие 
горшки и кувшины, накрытые листвяными крышками. 
Над ними колдует, приплясывая и сам себе смеясь беззу-
бым ртом, неземной мужичок. а саблезубые хлопцы вне-
временного возраста сидят на корточках на краю поляны, 
ждут. ландо,  говорит он, приподнимая крышку одного 
из кувшинов и приблизив ко мне лицо милейшей кики-
моры, ландо! в кувшине белая мутная жидкость, похо-
жая на местное пиво сальпи, но, видно, сильно покрепче. 
о, говорю, ты, дружище, серьезно подготовился. ландо, 
смеется он, подныривая снизу к моему лицу, счастлив, 
как ни один из смертных. снимает крышку с другого 
кувшина. Подбадриваю его, цокаю языком, закатываю 
глаза, он млеет, разинув рот, пытаясь обнять, изнемо-
гая в небезот ветности чувств. и плавно водит руками 
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по сторонам, чтоб не упасть, а ноги тощие и кривень-
кие, как два бумеранга, и подоткнутое к бедрам лунги. 
и что-то лопочет, лопочет, прорастая снизу, пританцо-
вывая у кувшина. Пило-мама, приговаривает этот гоме-
рический занзивер, ландо! Хорошо, говорю, излагаешь, 
и папо пило, и нам останется. ландо, крякает он, и са-
дится на землю, запрокинув голову и смеясь. один зуб 
все же белеет во рту — как парус одинокий.

возвращались уже по ночным джунглям. Пракаш, 
оказалось, отлучался на другой край хутора договорить-
ся переночевать, нам уже, говорит, даже постелили. Но 
я сказал ему: едем домой, не робей, прорвемся. Непро-
стая была дорога, к исходу ночи въехали в город.

тем временем вышло еще несколько очерков в газе-
тах о происшедшем, стало известно и об участии короля 
в этой истории, и о его подарке. Дело становилось слиш-
ком публичным. Похоже, уже была поднята вся полиция 
края. со мной созванивались, вечером ждали у отеля, 
если не успевали перехватить ранним утром, когда уез-
жал с Пракашем за город. Показывали новые фотогра-
фии, но пока среди них тех двоих не было. в первые дни 
пробовали звонить на мой прежний номер, и один раз 
там сдуру ответили, полиция успела засечь местополо-
жение, но, примчавшись, уже их не обнаружила. Я по-
просил снять наблюдение за мной, хотя особо это и не 
докучало, в город я возвращался лишь к ночи. 

индия ввела день жесткого карантина: никому и ни 
под каким предлогом не выходить из дому  — по всей 
стране. Никому из почти полутора миллиардов. купил 
с вечера фруктов и неожиданно большую бутылку колы, 
дорогущее печенье «Милан» с какой-то сказочной начин-
кой и баночку неземных леденцов «с днем рожденья», 
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устроим-ка детский день. отель пуст, даже у стойки нико-
го, но у меня есть ключ от подсобки с газовым баллоном 
и плитой, и турочка с кофе. и выход на крышу, откуда 
вид на совершенно вымерший город. Даже коровы и со-
баки куда-то исчезли. вполне себе такой детский конец 
света. взрослеющий. развесил постиранное на веревках, 
натянутых на крыше, там и кофе пил, расхаживая, раз-
говаривая с собой, спускался в номер, читал подарен-
ную профессором в Шраванабелаголе книгу о джайнах, 
выбирая из баночки разноцветные нестерпимые чуде-
са. вот это, в желтой обертке, личи, вкус такой… лежит 
с опущенными ручками, когда под языком и чуть при-
жимаешь, покорная, тающая, тургеневская, с эфемерной 
кислинкой. и страницы переворачиваются с джайнами — 
где-то там, до нашей эры. тишь, невозможная для индии. 
и полицейские в дверь не стучат. 

Парма в том разговоре, когда слегка вскипел от мое-
го нажима, говорит: я даже жену свою чуть не засудил 
за дорожное нарушение. Мистер Дхарма. 

День-призрак. а потом они начнут размножаться. как 
люди. которых будет становится все меньше. а дней все 
больше. со всей отнятой ими у людей свободой. 

а эта, в зеленой обертке, что-то сокровенное знает. 
истает, но не отдаст. вообще, о леденцах, как о боге, ни-
чего определенного сказать нельзя, да, исихаст леденцов?

как странно. то, к чему шел всю жизнь и не чаял най-
ти, да и не очень понимая, что же искал, вдруг случает-
ся в хижине. Не с женщиной, не в творчестве, не в той 
природе, с которой все эти годы пытался сблизиться. 
и не в каком-то экстраординарном событии, перево-
рачивающем жизнь. На ровном месте, что называется. 
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Просто хижина, случайные люди, голос, музыка, косте-
рок… и вдруг эта недостижимая цельность, это на глазах 
сросшееся тело жизни, бога, потерянного рая, или как это 
ни назови, а с рассветом  — та же недостижимость. Но 
где — уже позади, в сбывшемся? с тобой, в тебе ли? Ни-
что ни на чем не держится и ничем не становится, пере-
ходит одно в другое, не успевая стать. и ничего впереди, 
кроме смерти. Но и ее нет, просто переход без твоего со-
знания, уже отслужившего, но еще какое-то призрачное 
время, рассоединяясь с тобой, мерцающего в текучем 
узоре всего живого.

оставалась примерно неделя до того дня, который 
наметил себе для начала движения в сторону Махараш-
тры, в заповедник бор, где собирался провести полме-
сяца, живя у сачина при его рыбном хозяйстве, ходя 
в лес и заканчивая фильм о нильгау. а в апреле — само-
лет в Мюнхен. Можно, конечно, остаться на эту неделю 
здесь и еще поездить по округе — не столько с Пракашем, 
сколько с новым знакомым — сотрудником маленького 
безлюдного этнографического музея, который отыскал 
на самой окраине и разговорился там с немолодым, но 
бойким сикхом, посвятившим жизнь изучению племен. 
Правда, бумажную жизнь, на что и сетовал, а вот по-
скитаться по лесам, поизучать вживую не очень склады-
валось. загорелся поездить на пару со мной, мотоцикл 
у него есть и небольшой отпуск мог бы взять. Но к кон-
цу разговора я почувствовал, что это в нем, скорее, ми-
нутный порыв взыграл, а на деле на каждом шагу семь 
раз отмерять будет, прежде чем не отрезать, книжный 
человек, хотя и милый, и знающий. Но в этой округе уж 
лучше с Пракашем, хоть без языка и особой отваги, но 
слаженно и на лету. Другой вариант — покинуть город. 
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Нашел я на карте неподалеку от Джагдалпура бывшую 
столицу царства — барсур, сейчас это тихая деревушка. 
там три древних храма и почти никто туда не едет. из тех 
немногих, кто сюда добирается. Да и дорога туда — чем 
дальше, тем глуше. а за барсуром — заповедник индра-
вати, о котором вообще никаких вразумительных сведе-
ний. так и двигаться в сторону бора — лесами, хутора-
ми, проселочными, дней за десять, может, и управлюсь. 
Наутро собрал вещи и пошел на автостанцию.

трудно и чудесно с этим жить, чувствуя, что не про-
никнуть за тот покров ни умом, ни сердцем, и что вера 
или озарение тут не помощники. куда девается наше 
сознание после смерти? Неужели тут нет никаких пере-
ходов и не действуют законы сохранения энергии? Мо-
жет, и слава богу.

в барсур, по расписанию, которого не было, а дис-
петчеры менялись чаще, чем я успевал спросить, вроде 
бы намечался один рейс, который все время переносил-
ся. Прождал полдня, наконец автобус подъехал. водитель 
встал в дверях с бутылкой дезинфекции и не пропускал 
в салон никого без того, чтобы не полить им на руки. Пе-
редо мной садились пожилые женщины, видно, одного 
из племен, может, койя, с большими мешками и торбами 
и препирались с водителем, не понимая, зачем это все. 
Я тоже по-прежнему смотрел на это как на курьез, правда, 
уже становившийся несколько навязчивым. конец марта, 
о том, что происходит с коронавирусом в индии и в мире, 
я все еще не имел представления, в интернет не загляды-
вал, думая, что пока нет жизненно важного повода, а все 
эти наблюдаемые эпизоды вполне еще вписывались в при-
вычную фантасмагорию индийских будней.
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автобус был спальный, людей не много, лег на верх-
нюю полку, за окном потянулись пригороды, а потом, 
когда съехали с основной дороги, мягкие закатные пей-
зажи зеленых холмов и хуторов. остановились возле 
маленького храма, рядом с которым росло деревце, все 
обвязанное цветными тряпичными лоскутками, сотни 
флажков-узелков на память и веру. вспомнилось Фера-
понтово. стоял в пустынном храме, расписанном Диони-
сием, как внутри вот такого деревца, летящего ввысь, не 
сходя с места, возносящегося… лучик она ее звала. Мать 
Женьки. Хочет, чтобы лучик был на надгробье. спраши-
вает, что я думаю про это и как изобразить. лучик. На 
черном камне. в черном зеркале. там, у кассиопеи. ты не 
волнуйся, писала, я его досмотрю. оттуда. 

Приехали уже в темноте, конечная, автобус развер-
нулся и исчез. Маленькая деревня, похоже, тут и гости-
ницы нет. сел под деревом переобуться, а из тьмы вдруг 
обступают меня возбужденные мужички, но и прибли-
зиться опасаются. Полиция, кричат, паспорт, коронави-
рус, иностранец… остальное на хинди, не разобрать. Ну 
бузят и ладно, не обращаю внимания, переобулся, укла-
дываю рюкзак, а они все распаляются. Чего шуметь, гово-
рю, я сам полиция, а гостиница у вас есть тут? Притих-
ли. один вытянул руку в сторону тьмы: там. Подхватил 
рюкзак и пошел. 

Деревня тут же кончилась, иду по пустынной дороге, 
вдали огонек: дом, во дворе сидит дед с мальчишкой лет 
пяти и, увидев мое приближение, прикрывает ему рукой 
глаза — такое я, значит, привидение. 

Покружил во тьме, но нашел: оказалось, правитель-
ственный коттедж на два номера в глубине огороженной 
территории. замок на двери, свет погашен. и снова откуда 
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ни возьмись обступают, теперь уж, видать, подняли всю 
деревню, всех важных собрали — полицейские, аптекари, 
хозяева лавок. и все по новой. Нашелся все же один, го-
ворящий по-английски, объяснились. и куда вся агрес-
сия, все угрозы делись  — в мановенье все с головы на 
ноги встало, словно в другую игру теперь играем от всей 
души — в дружбу насмерть. Поселили, денег брать не хотят, 
какое-то неслыханное постельное белье из темноты несут, 
и вот уже на мотоцикле с полицейским едем в чудесную 
столовку, которую так запросто не найдешь, там он и от-
кланялся, обняв на прощанье. индия, что тут скажешь.

Номер баснословный, стильная аскетичная мебель, 
идеальная чистота, огромная ванная, у входа новые та-
почки, горячая вода, кондиционер, веранда, сад. все это — 
двести рупий, меньше трех долларов, таких цен уже лет 
пятнадцать как нет. Но и приезжих не было тут, похоже, 
столько же. Держат, наверно, на случай — авось, когда-
никогда министр какой из кустов выйдет, заночевать 
захочет. семья смотрителей за этим коттеджем живет 
в стороне в милой развалюшке с подворьем, куда хожу 
кофе варить. а маленькая принцесса в воздушном пла-
тье, в котором тонула, всякий раз наступая на его подол, 
принесла мне в первый вечер трехметровое махровое 
полотенце ослепительной белизны. Пая ее зовут. Пай-
пай, пирожок души моей, говорю ей перед сном, стоит, 
не уходит, пока мама не утащит за руку.

весь день смотрел храмы за деревней, закрыты, а мне 
все невдомек, что из-за эпидемии, перелазил через огра-
ду, благо никого вокруг. рядом с одним из храмов сидела 
женщина на корточках возле колонки и мылась, вынимая 
из мокрых одежд на себе разные части тела — одну грудь, 
другую, четвертую, так же и рук-ног было не сосчитать. 
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Проходивший мимо буйвол остановился и, пожевывая 
губами, смотрел на нее неотрывно, в отличие от меня, 
снимавшего на камеру руины и плиты, испещренные 
древними надписями. снимал и что-то по наитью ком-
ментировал, иногда оглядываясь на эту будничную ху-
торскую Дургу под колонкой. 

Утром проснулся, ловя промельк сна, где шептал, ут-
кнувшись в охапку цветов: просыпайся взволнованно 
влажной и засыпай на несуществующих языках…   

Позвонил Парма, спросил, где я, меня все ищут. они 
наконец поймали тех двоих. и рюкзачок мой с камерой 
найден. Меня будет ждать машина в условном месте на 
полдороге к городу, могу ли я туда добраться, чтобы не 
терять время? 

Добрался в переполненном местном автобусе, находя 
себя о пяти головах на плечах и трех карапузах на коле-
нях, вспоминая ту женщину у колонки. Условное место 
было на автостанции, где мне должны были позвонить. 
зашел перекусить в столовку, перед входом  — пост де-
зинфекции. Позвонили, едем. 

Полсотни километров спустя посреди дороги переда-
ли меня в другую машину, высланную Пармой навстре-
чу. в городе заехали вначале в департамент полиции, там 
подписал бумаги, потом в суд, там тоже подписывал, к ве-
черу в отель, где занял тот же номер, мне привезли мой 
рюкзачок с камерой и телефоном. тех двоих я так и не 
видел, в подтверждении не было нужды, и слава богу. 
какой срок им дадут, я не стал выяснять. Полицейские 
сфотографировались со мной в обнимку, сказали, что 
наше сотрудничество было идеальным, и если бы у них 
было больше таких, как я… тут они замялись, улыбаясь.
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Две камеры, два мобильных, вещи собраны, но от-
правляться по прежнему маршруту уже не имело смысла. 
возвращенный рюкзачок выбросил, кармический геш-
тальт завершен, надеюсь. спросил у Пармы, не поможет 
ли он с машиной в Махараштру  — хорошо бы, прямо 
в заповедник бор, потому как пассажирские перевозки 
между штатами, да и внутри уже приостановлены из-за 
эпидемии. Помощник Пармы привел меня в кондитер-
скую неподалеку от моего отеля. за прилавком стоял 
Ганеш, подрабатывавший заодно и в полиции, познако-
мились, он и повезет на служебной машине. Цена оказа-
лась приличной — под триста долларов, но и вариантов 
не оставалось. восемьсот километров закрытых дорог. 
в ночь выезжаем. 

вернулся в номер. Проверил почту, давно не заходил, 
не было интернета. Письмо от любы. короткое. Пишет, 
чтобы отпустил ее, совсем, что нет сил, а по-другому 
ни она, ни я не знаем как, а и знали бы — не получится. 
Что с сыном я могу быть на связи, но напрямую, без нее. 

Месяца не прошло, как была записка от таи. еще там, 
в Шраванабелаголе. До перелета сюда, до кабира, до хи-
жины, до короля, пустыря… Неужели меньше месяца? 
тоже краткая, еще короче. в одну строку. Я от тебя ушла.

#71. карантин

белый джип «скорпио», на лобовом стекле: «полиция». Га-
нешу где-то под сорок, поклоняется брахме, впервые такое 
встречаю, расспрашивал, но так и не удалось выяснить, 
почему. брахме считанные храмы, главный  — в Пуш-
каре, совершает туда паломничества. вот так, работает 
в булочной царства бастар, подрабатывает в полиции, 
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молится непочитаемому людьми создателю мира, а зо-
вут Ганеш, чудотворец с головой слоника, покровитель 
путешественников. значит, доедем.

вспомнил о другом Ганеше, работавшем помощни-
ком брахмы в Мудумалаи, который рисовал для меня 
волшебную карту местности. 

заговорили о брахме, о его жене сарасвати и этой 
странной истории с проклятьем, приведшим к его сто-
роннему положению в мире богов и людей, но вскоре 
совсем запутались. три жены у него, говорит Ганеш. Га-
ятри, савитри и сарасвати. и все они — одна. Гаятри — 
ребенок, восьмилетняя девочка. оборачивается ко мне: 
не буквально, конечно. она живет в сердце каждого че-
ловека. Гаятри — утро, савитри — свет сурии, божий 
день, а сарасвати  — речь, сумерки. Гаятри  — красная, 
савитри — светлая, сарасвати — темная. разве она не 
чисто белая? Да, говорит, но в другом смысле. Мантрой 
Гаятри был создан мир. открывает бардачок, ищет диск. 
вот эта мантра. тринадцать слов, говорю, я посчитал, вер-
но? Начинается с ом, заканчивается на Прачодайят, это 
что значит? Проявись, говорит, стань существующим. Но 
гаятри это и стихотворный размер, им ригведа написана. 
выходит, говорю, что сарасвати, которая божественная 
речь и веды, и искусство, она же Гаятри, ребенок, бутон 
зари и ритм мира, она же савитри, солнечное сиянье, она 
же лакшми и Дурга, и кали, и все они — Шакти, через 
которую не только рождается мир, но и боги  — Шива, 
вишну, брахма — становятся теми, кто они есть? Да, улы-
бается Ганеш, а откуда ты знаешь? Давно, говорю, живу, 
не первую кальпу. кивает, смеется. и продолжает: когда 
однажды эти три бога собрались вместе, свет воссиял над 
ними и снизошел, разделившись на трех женщин, чтобы 
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каждому было по жене. а брахме — единственная трех-
глазая из богинь — сарасвати. и лебедь у них — Хамса. 
Хамса? Да, это лебедь, хам — ты, са — я, божественная 
связь. ах вот оно что, и вдох-выдох — хамса? Да, и ва-
хана брахмы — лебедь. и сама сарасвати, богиня речи 
и жизни, сидит на лебеде, говорит Ганеш, булочник и по-
лицейский с головой джагдалпурского чудотворца и ле-
бедиными крыльями, охватившими руль. 

так что же это за история с проклятьем брахмы, спра-
шиваю, отправляя в рот леденец, а другой протягивая ему. 
историй там несколько, отвечает Хамса, мило причмо-
кивая леденцом. По одной версии, брахму позвал вели-
кий риши вести важный ритуал, а брахма заслушался 
игрой сарасвати на вине и опоздал на жертвоприноше-
ние. риши его за это проклял, сказав, что и к нему будут 
так пренебрежительно относиться. а по другой — брах-
ма и вишну на спор с Шивой, кто из них главный, мери-
ли его бесконечный лингам. вишну копал вглубь земли, 
а брахма, обернувшись лебедем, устремился ввысь, и там, 
за пределами видимости, обнаружил цветок, любимый 
Шивой, забыл, как называется, и договорился с ним, 
с цветком, что он подтвердит, что это и есть конец лин-
гама. обман раскрылся, и Шива проклял брахму. а тре-
тья история про Гаятри. брахма с сарасвати собирались 
на огненное жертвоприношение, а сарасвати в тот день 
была занята, все откладывала, тогда брахма, потеряв тер-
пенье, решил взять первую встречную и, выдав ее за свою 
жену, все же провести этот ритуал вовремя. ею оказалась 
юная молочница Гаятри. сарасвати, придя с опозданием 
и увидев это, прокляла мужа. Но это же, говорю, другая 
Гаятри, не та, что сама была сарасвати, вернее, одной 
из… Да, задумался Ганеш, наверно, не та. 
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а что это за история про Шатарупу, дочь брахмы, за 
кровосмесительную связь с которой сарасвати и про-
кляла его, а Шатарупа родила Ману, первого человека? 
Нет, говорит Ганеш, этого я не помню. 

Ну ладно, славно поговорили, тем временем уже стем-
нело, перебрался я на заднее сиденье, вынул свое детское 
одеяльце и прилег вздремнуть. как все же это удивитель-
но, думать и думать: творец создает мир в молчании, 
и женой его становится речь. 

стоим. впереди длиннющая пробка. въезд в Махараштру, 
где эпидемия взвинтилась как ни в одном штате, закрыт. 
Полицейские стучат палками в окна машин, чтобы ума-
тывали обратно. Постепенно все легковые и фуры, вы-
тянувшиеся перед нами на несколько километров, раз-
вернулись и уехали. Медленно приблизились к блокпосту, 
это еще сторона Чаттисгарха, Ганеш вышел на переговоры. 
сказали, могут пропустить, но через сто метров полиция 
Махараштры, там нет вариантов. рискнем?

Подъехали, дорога перекрыта стальным забором с уз-
ким просветом посередине. По сторонам сидят полицей-
ские с автоматами. стоим, никто не подходит, разговари-
вают между собой, не обращая на нас внимания. выхожу 
из машины босиком, с наброшенным на плечи детским 
одеяльцем, раздвигаю забор, не глядя на них, возвраща-
юсь в машину, тихо говорю Ганешу: давай, родной, по 
газам! обернулся на удаляющийся блокпост: сидят, как 
сидели. Наверно, сейчас очухаются и догонят. Нет, пу-
стынная дорога — и позади, и впереди.

к утру были в заповеднике, простились у дамбы. ба-
зарчик пуст и заброшен, видать, давно уже. озеро лежит 
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в серебре, хмуро, занавеси света над ним. рыбаков нет, 
лодки на берегу. Ни души. обогнул шлагбаум с таблич-
кой «запретная зона». Ну здравствуй, лес, вот я и дома. 
Прошел вдоль озера к рыбному хозяйству. обнялись 
с сачином, присели за чаем с видом на зелень и серебро, 
обсудили планы.

за эти сутки, пока я ехал, положение в индии рез-
ко изменилось: срок домашней отсидки по всей стране 
увеличен до двадцати одного дня, за неповиновение  — 
два года тюрьмы. весь публичный транспорт по стране 
остановлен, непубличный тоже. Магазины с самым не-
обходимым для жизни  — считанные и только в утрен-
нее время. выходить из дому запрещено. все это входило 
в силу в день моего приезда.

Надо бы описать это место, не говорил ли я о нем 
раньше? Два белых домика на лесном пригорке над озе-
ром, в двадцати шагах от него. в полукилометре от дам-
бы, которая позади и не видна отсюда, а озеро с рукава-
ми и затоками тянется вдаль до горизонта. берег по обе 
стороны играет ландшафтами: холмы, луга, обрывы, лес, 
то забредающий в воду, то держащийся в стороне. Шири-
на озера примерно с километр, но местами больше, и тот 
берег почти неразличим. Хотя теперь, с камерой короля, 
можно будет разглядеть и линию рта у нильгау, вышед-
шего на водопой. за этими двумя домиками начинается 
заповедник, то есть начинается он еще раньше — у шлаг-
баума, домики — последний признак людей на этой тропе 
вглубь. известной мне наизусть, родной. в часе ходьбы — 
первый луг, а в двух — совершенно волшебный, обнару-
женный в этом году — с несколькими стадами нильгау 
и другими обитателями джунглей, тот самый, где меня 
окружила стая красных волков. 
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в одном домике живет сачин: голая комната — кро-
вать, стол, стул. и туалет. во втором — склад с мешка-
ми рыбного корма. По одну сторону от мешков, уложен-
ных до высокого потолка, небольшое пространство, где 
на ночь обустраивается петух с двумя наседками. всего 
у сачина несколько десятков кур и четыре петуха, они 
ночуют в клети, стоящей перед домом над озером. а для 
этих троих — временный вип на складе. По другую сто-
рону этой горы мешков  — тоже небольшое свободное 
пространство, там я и решил обустроиться. сачин пред-
ложил поставить кровать у него в комнате, но в амбаре 
мне будет свободней. Правда, без окон, но электричество 
есть и кровать — тростниковая, плетеная, легкая, как раз 
поместится между стеной и мешками. 

в сотне метров от берега само рыбное хозяйство, где 
разводят пангасиуса, и еще один вид, забыл имя. сис-
тема рыбных вольеров, полуутопленных в воду. У бере-
га пришвартован понтон с натянутым тросом, ведущим 
к этому плавучему рыбнику. ежедневно приходят трое 
помощников из деревни, грузят на понтон пару мешков 
корма и переправляются к плещущей там рыбе. Днем 
привозят из деревни обед в тормозках, а по вечерам са-
чин садится на мотоцикл и едет ужинать на хутор, где 
ему готовит крепенькая домохозяйка с лицом застен-
чивого душегуба. Могу и я делить с ними обед и ужин, 
но удобней готовить себе на костре над озером, уже 
обустроил место. У сачина в комнате электроплитка, 
но сейчас Навратри, пост у него, и невегетарианским 
негоже его смущать. 

Переоделся, повесил нож на ремень, взял камеру 
и пошел в лес. такая легкость в теле и шаге — земли не 
касаюсь, откуда ж это берется? в мгновенье становясь 
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мальчишкой  — буквально, физически, все внутри све-
тится, летит, поет, и вся жизнь впереди.

Шел лесом вдоль озера, последний день марта, насту-
пает пик жары и засухи, все звери к этому времени, как 
говорил сурия, устремятся к озеру, сачин на днях слышал 
рев тигра — всю ночь, с дальнего берега. Шел и вспоминал, 
как уезжал отсюда два месяца назад, как вышел из засады 
в последний день перед отъездом, снимая стадо нильгау на 
дальнем лугу в лучах заката, и они замерли, повернув ко 
мне головы, не убегая, напротив — сойдясь всем стадом, 
как на семейных портретах, и пятнистые олени вышли из 
чащи и тоже встали по бокам, и одинокий самбар выглянул, 
и так близко они были, как невозможно представить, еще 
часом ранее реагируя на каждый шорох, а теперь стояли 
передо мной, открыто к ним вышедшему, и я даже не за-
метил, как уже давно говорю им, громко, не сдерживаясь: 
девочки мои, мальчики, мои родные, мои чудесные, я вер-
нусь к вам, я обещаю, мои хорошие, ну до свиданья, до 
свиданья же, храни вас боженька леса, я вернусь… а они 
все смотрели, смотрели прямо в лицо и не уходили. Даже 
слезы тогда навернулись, в кои-то веки. 

лес тих, середина дня, звери в чаще, тем более что 
прошли дожди, влаги хватает. Прилег на лугу, смотрел на 
птиц — цапель, ибисов, вот и олешки начали выходить, 
даже нильгау появился вдали, но пора уже возвращаться, 
надо еще успеть съездить в деревню закупить продуктов. 

сачин спал, послеобеденные часы. Дошел до хутора 
у въезда в заповедник, там несколько хат, одинокий ла-
рек, и иногда рикши дежурят. Не хотят ехать, уговорил 
одного за тройную цену. Деревня в семи километрах. ку-
пил все, что надо, даже сигареты на наделю, хотя больше 
одной пачки не продают, зашли подворотнями, взяли 
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из-под полы. все есть на несколько дней вперед: кар-
тошка, лук, яйца, помидоры, огурцы, чай, сахар, пече-
нье, даже мазь от комаров, которые уже появились. все, 
кроме кофе, которого осталось на три дня. и теплого 
одеяла, если буду спать у озера, а об этом уже подумы-
ваю. У сачина нету, мог бы взять в домике сурии, но 
он не отвечает на мои звонки. а рыбы вдоволь, можно 
на углях готовить. 

вернулись на хутор. какой-то доброхот-штрейкбре-
хер машет на меня руками, чтобы сидел в тук-туке, не 
выходил, звонит по мобильному. Народ собирается. Хо-
тел улизнуть, но поздно: несутся с сиреной, две маши-
ны. Полиция, врачи и еще, не пойми кто, все в штатском. 
очень взвинчены, держат дистанцию. резче других  — 
усач с тесаным древесным лицом, остальные участливо 
рядом. орет на парнишку, признавшегося, сколько взял 
с меня, выписывает ему неподъемный штраф, тот умо-
ляет, чуть не плача. Меня ведут в ветеринарный домик, 
меряют температуру, расспрашивают, постоянно звонят 
куда-то. едем к сачину всей кавалькадой. Усач распекает 
сачина, тот совсем сжался, голос дрожит, я не успеваю 
понять, что происходит, тюрьма, говорит он, идет за ве-
щами, пытаюсь спокойно объясниться с усачом, он ки-
пит, но вроде стихает, уезжают, мы остаемся. 

сачин сидит рядом с курятником, обхватив голову. он 
должен был сообщить в полицию о прибытии к нему ино-
странца, зарегистрировать, хотя в любом случае в этой 
запретной зоне нельзя селить. Гость в доме — бог, вспом-
нился заголовок в газете, где король дарит мне камеру. 
вернулась машина с врачами. Мы заключены в каран-
тин на две недели, от дома не отходить дальше двадцати 
шагов, они сейчас поставят клеймо нам на запястье. Ну 
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этого не будет, говорю, по крайней мере до тех пор, пока 
я жив. объяснились, уехали. 

листовку с меткой о карантине, приклеенную ими 
на домик, я сорвал и развел ею огонь. Приготовил рыбу 
на костре и картошку в углях, отличный ужин, с поми-
дорцами и чили перцем. сижу у озера, глядя в зыбкую 
серебрящуюся тьму под луной, лес дышит за спиной — 
шорохи, звуки, лангуры, похоже. и кабанчики. тот Неми-
рович, небось, со станиславским. сачин заперся у себя. 
Ничего, как-то справимся. На рассвете пойду в джунгли. 

спать в ангаре было душновато, но терпимо. воро-
чался, писал письмо любе. Мысленно. Писал и стирал. 
как и она, наверно, ткет и распускает, ткет и распускает. 
Где-то во сне. в другой жизни. 

На рассвете сачин выпустил из амбара петуха с из-
бранницами, я приготовил глоток кофе на огне, взял 
рюкзачок на плечо и ушел в лес.

Добрался до первого луга, присел под деревом. идти 
на дальний или не рисковать, пока не улягутся эти стра-
сти? Прислушался к чуйке. Молчит. На лугу уже появи-
лись нильгау и пятнистые олени. и вдруг рядом возникла 
семья мангустов: мама с выводком, детки играют, пере-
прыгивая через ее голову, а она заваливается на спину, 
якобы отбиваясь. Почти у ног моих. сижу, затаив дыха-
нье. замерла, увидела, так и стоит на задних, изумленно, 
дрогнула, метнулась в кусты. 

Господи, как хорошо здесь, жить бы и жить. самолет 
мой отменен, как и все международные рейсы. Прислали 
сообщение, и ни слова ни о возврате, ни о переносе, ни 
о каком-либо будущем. Просто, мол, забудьте о небе, из-
вините. Ну и ладно. рупии мои, правда, почти истаяли, но 
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есть на карточке и наличные в евро, со временем, навер-
но, и это можно наладить. а пока позвонил вики, он уже 
перебросил сачину из моих рупий, оставленных у него на 
будущий год. До лета, похоже, затянется эта пандемия, не 
меньше. Две камеры у меня, еда и лучшее на всем белом 
свете место для жизни. еще бы кровать переставить на 
пригорок над озером у самой кромки леса и с видом на 
первозданную гладь, меняющую окрас семь раз на дню. 
так себе думаю, перебираю, выглядывая из-за ствола: 
что-то олени встревожились, уходят с луга, уже бегут. 

ах, черт! Мотоцикл, двое на нем, лесники, въехали на 
луг, идут в мою сторону, еще метров двести до них. залег. 
Этого мне еще не хватало. Челночно идут, прочесывая, 
как будто знают, что ищут. Некуда мне отсюда перебе-
жать, открытая местность. 

Подошли к дереву, увидели. лежу, перевернувшись на 
спину, прислонившись головой к стволу, якобы просто 
дремлю на природе. Привет, говорю. Не отвечают, дер-
жатся на расстоянии. тот, что с ружьем, сел на землю, не 
сводит глаз, другой звонит по мобильному, потом показы-
вает меня на экране тому, с кем говорит. Хорошая сцена, 
долго длится. вот вышел бы тигр, сел бы я на него, как 
Дурга, шестирукий, и исчез в чаще, а их обратил бы… но 
не сразу, а повысив в звании. Но нет, видать, рано еще 
мне. ладно, говорю, идем. 

весь путь по развалу камней вдоль озера они шли 
за мной, держась на расстоянии, время от времени, на-
верно, показывая меня на экране тому, кто. Но я уже не 
оглядывался.

оказалось, едва я ушел в лес, приехала полиция, что-
бы отвезти в ближайший городок — бхадру, в участок, 
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где нас уже ждут. сачин, испугавшись, сдал меня, ска-
зав, куда я обычно хожу и что, вероятней всего, я сей-
час на первом луге, те подняли лесников, выслали этих 
следопытов на поиски. сачин собрал вещи на всякий 
случай, заводит мотоцикл, пытаюсь его подбодрить, не 
слышит, едем. 

Уж не знаю, кстати ли: бхадра — богиня охоты, одна 
из спутниц Шивы. Годом прежде я собирался в бхадру, 
но не эту, а в заповедник в карнатаке. Но бхадра так же 
и дочь солнца, сестра Шани, то есть сатурна. Жена царя-
уродца куберы. и сама страшна, от пят до волос напол-
нена ядом. а имя означает благоприятная, милостивая. 

Двое конвойных вводят в комнату. за столом майор. 
Нелегко, похоже, придется. круглые позолоченные очки, 
за которыми холодные глаза со змеиным взглядом. локти 
опираются на стол, ладони на уровне лица со сведенны-
ми палец к пальцу. в кольцах и перстнях. вкрадчивый 
иезуит, который за маникюром будет наблюдать, как 
ты стонешь на дыбе. У стены сидят несколько человек, 
среди них двое знакомых — врач и еще один, видно, из 
местной полиции. 

Майор молчит, сверля взглядом тебя, но как бы сквозь 
пустое место. Наконец тихо произносит, кивнув на сачи-
на: в камеру. его подхватывают, он пытается что-то ска-
зать, говорят на маратхи, я могу только догадываться — 
о жене, о детях в Нагпуре… Майор отвечает, небрежно, 
медленно, холодно. сачин умоляет, плачет, его уводят. 

разговариваем с майором, все на грани, еле сдерживаю 
себя, он сидит в своей недвижной змеиной стойке, выжи-
дает, провоцирует. Мысленно перебираю варианты. их 
почти нет. он знает, что прежде я жил у сурии и о наших 
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с ним отношениях, сурия старше его по званию, но это 
другое ведомство, да и, похоже, он умышленно устра-
нился, не отвечает ни на звонки, ни на сообщения. вче-
ра схитрил: позвонил ему с мобильного сачина, он взял 
трубку и тут же огорошил своим всегдашним счастьем 
взахлеб — и жизни, и слышать меня. сказал ему про оде-
яльце. Не вопрос, говорит, но дом закрыт, соседи с ключа-
ми уехали из-за коронавируса. а так — мол, все чудесно, 
мы на связи. и уже не отвечал, когда звонил ему со свое-
го. Послал ему сообщение, что едем в полицию в бхадру. 
Прочел, и ни гугу. сурия, солнышко. Что ж мы имеем? за-
поведник, глушь, Махараштра, почти военное положение. 
в стране сейчас сотни тысяч иностранцев в беде, вышвы-
ривают из отелей, лупят палками, и это в туристических 
местах, где они сплочены. твое положенье, при том что 
ты в наихудшем штате по пандемии, один, в глуши и без 
языка, — относительно превосходное. 

так значит, говорит майор, вы отказываетесь от двух-
недельного карантина? в таком случае у нас нет выбора: 
тюрьма. и поигрывает пальцами. а вообще, беря мой 
паспорт и листая его не глядя, что вы тут делаете и как 
оказались в Чаттисгархе? 

Для начала, говорю и нащупываю в рюкзачке теле-
фон, вы сейчас отпустите сачина и извинитесь перед 
ним. он поступил, как единственно достойно индий-
ца, дав приют гостю, об этом выйдут завтрашние газе-
ты Махараштры. во-вторых, никакой принудительной 
изоляции с клеймом на запястье не будет. свобода до-
роже страха ее потерять. Не только это я ему успел ска-
зать, а и многое другое, притормаживая и смягчая, но 
дав понять, что втемную и без последствий это со мной 
не пройдет. Набираю номер полковника Пармы, в двух 
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словах говоря ему о происходящем. он с лету все понял, 
передаю трубку майору. тот начал властно и грубовато, 
но на глазах тон и лицо менялись. Уж не знаю, что Пар-
ма ему говорил, но к концу разговора он лишь повторял 
тихо: да, сэр, есть, сэр. Наступила тишина. Доктор вынул 
из портфеля штамп, которым ставят клеймо. Майор едва 
заметно покачал головой. ладно, сказал он, протягивая 
паспорт, возвращайтесь оба, но от рыбного хозяйства не 
отходить, дальше — решим.

вернулись. сачину все же поставили штамп на за-
пястье. и двум его помощникам в деревне, они пере-
стали приходить и сачин сам возил корм рыбам. ин-
тернет у домика не ловился, нужно было идти к дамбе, 
там я и садился на перевернутую лодку на берегу, ведя 
переписку со знакомым издателем в Даполи, выпускав-
шим несколько газет по всему штату. составили с ним 
текст таким образом, чтобы местная администрация 
и полиция выглядела в этой истории заодно с сачином 
как гостеприимные индийцы. Двумя днями спустя в од-
ной из главных газет штата вышел большой очерк о нас. 
Потихоньку работники сачина вернулись. и тот паренек, 
с которого содрали штраф, появился с друзьями на озере, 
затягивая сети. Дал ему немного денег. они мне — рыбу, 
и к вечеру привезли еще из деревни еду, которую заказал. 
Мыло, например, вместо лимонов, и арбуз вместо лап-
ши. Жизнь налаживалась, сачин начал приходить в себя. 
Я отлучался в лес, зная почти наверняка, что его обязали 
докладывать обо мне. Мы не трогали эту тему. Думаю, 
он понимал, что мне без леса невозможно — даже под 
угрозой тюрьмы, а он уж пусть сам решает. 

вроде бы нас оставили в покое. Я растянул на веревках 
между деревьями зеленую солнцезащитную сетку, перенес 
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под нее кровать. Чудесный вид на озеро внизу, а в изго-
ловье — джунгли. На рассвете варил на костре остатки 
кофе, разделив буквально на глотки по дням. собирал 
тормозок — пару картошек, испеченных с вечера, пару 
помидоров, лук, печенье, воду, брал камеру и шел в лес. 
Но недалеко пока, до первого луга, поглядывая в сторону 
дальнего, но придерживая себя, надо бы еще пару дней 
не рисковать, и к полудню возвращался. Плавал в озере, 
ходил через перелесок к дамбе, ловя интернет. а закат-
ные часы вновь проводил в джунглях.

Друзья мои в фб взволновались, пишут, советуют, дают 
ссылки, где зарегистрироваться на вывоз спецрейсами со-
отечественников, попавших в бедовое положение. разве 
у меня бедовое? лежу на кровати прямо в тигрином запо-
веднике, лучшем на свете, ни души вокруг, кроме сачина, 
который у себя в домике и совсем не вокруг, еды у меня на 
неделю и во всем разнообразии, и рыбы несметно, и костер, 
и озеро перед глазами. и лангуры на ветках, и попугаи, 
и Немирович со станиславским шуршат в кустах, и две 
камеры у меня, и люди оставили в покое, и засыпаешь 
под звездами в самом волшебном и любимом лесу, разве 
не так? так. Да, еще и куры, если рыба надоест. Правда, 
у сачина они в пять раз дороже магазинных, потому как 
дворяне. Посыльный от начальника лесничества приез-
жал, праздник у них, петуха купил, зарезал. одного из 
четырех мушкетеров, но не того, который в амбаре ночует 
с двумя будущими наседками. Петух у них к столу особо 
в цене, не курица. а рыбу я на вешалке томлю. Железные 
такие плечики нашел в амбаре, кладешь их на два камня 
по сторонам жара, а сверху рыбу, и томишь. 

все же зарегистрировался. Но где, кто я? Граждан-
ство украинское, писатель русский, а живу в Германии. 
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отметился во всех трех списках. Начали мне писать 
и звонить. видно, еще и друзья-журналисты волну под-
няли — в прессе, в посольствах. Украинское консульство 
в Мумбаи каждый день звонит, прям мама с папой, ре-
шают мой вопрос в МиДе, другое дело, что ни самолета, 
ни осла с тележкой, одни надежды. российское в Мумбаи 
тоже с теплотой и надеждой. Немцы готовят эвакуацион-
ный рейс, просят ответить кратко: готов ли я в ближай-
шие дни вылететь. Написал: да. и такая щемящая нота 
запричитала в сердце. куда, зачем? отсюда?

каждую ночь я засыпал под ясными звездами, и про-
сыпался ровно за несколько минут перед грозой — небо 
кромсалось молниями, ветер стенал, не зная, куда себя 
деть, озеро, казалось, вертелось на ребре. брал кровать 
и в полусне переносил в ангар. а наутро — божий день, 
как и не было ничего. Шел в лес, завтракал на лугу, не-
много снимал — оленей, нильгау, но они уже знали меня, 
помнили. словно играешь в шахматы с тем, кто все твои 
ходы изучил, как и ты его. возвращался и, раздевшись 
на берегу догола, заплывал до середины озера, вел взгля-
дом по кромке леса, цедил недостижимое. сачин как-то 
увидел с пригорка, попросил голым не плавать. Почему, 
спрашиваю, никого ж тут до горизонта нет. Но я же, го-
ворит, есть.

Проснулся среди ночи, сон ускользал, как та красная 
ткань в руках у него, которую он взметал над собой, сте-
лил понизу и уводил за спину. как матадор мулету. Но 
это был не матадор. он стоял посреди озера, вот этого, 
рядом. испанец, учитель танцев. и вертел вокруг себя эту 
красную ткань. Но это была не ткань, а тая. то ткань, то 
тая. стоял, пританцовывая, прямо на воде, и вертел ее. 
так быстро, что не уследить. взметал, стелил, уводил за 
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спину. в каракулевой шапке с ушками и косичкой, как 
у матадора, но не он. ветеринар, цирюльник? По водам, 
яко посуху. и смех — ее, тоненький, полевой, но не от-
туда, а с другой стороны, где-то позади меня… Ни его, 
ни озера, лишь эта красная ткань, ускользающая, толь-
ко краешек от нее, защемленный между берегом и водой, 
когда проснулся.

в один из дней, к перевернутой лодке на берегу, где 
сидел ловя интернет, подъехала машина. остановилась 
на расстоянии, из нее высыпало человек десять в масках. 
врачи и их деревенские помощники-волонтеры. ближе 
не подходят. тот, который клеймо хотел ставить, кричит 
оттуда: здравствуйте, сэр, как вы себя чувствуете? отлич-
но, говорю. спасибо, сэр, спасибо, кивают, перекрикивая 
друг друга, садятся в машину и исчезают.

конечно, все лучше и не придумать. если бы только 
ходить в лес, как это было раньше, а не выжидать, огля-
дываясь на всю эту кутерьму. а то получается счастье 
какое-то пыточное: вот он, лес, вот ты, и все у тебя есть, 
а не войти. По-настоящему, по родному и безоглядно — 
не войти. завтра надо уже рискнуть, пора. На дальний 
луг. только подумал, и звякнуло письмо. Немецкое кон-
сульство. завтра в пять вечера сбор в отеле тадж в Мум-
баи, вылет на следующий день. к вечеру они пришлют 
подробности и официальную бумагу от консульства, спо-
собную, как они надеются, помочь в передвижении при 
перекрытых дорогах.  

сказал сачину, он очень воодушевлен, уже нашел 
машину в деревне и двух водителей, готовых ехать. Пе-
реговаривается с полицией, какой-то изощренный план 
обсуждают. а я ушел в лес.
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лег на первом лугу под деревцем. обвел взглядом 
округу, пригляделся: кто же это там, как я, лежит вдали 
под таким же деревцем? Приблизил королевским зумом: 
нильгау, самец! лежит и, обернувшись через плечо, смот-
рит на меня. ох, божечки, не надрывай мне сердце. вот 
так, значит, все заканчивается. луг, и по сторонам его — 
вы двое, под деревцами, глядящие друг на друга — ты 
и он. конец фильма.

Ночью не мог уснуть, смотрел на звезды, думал. Мо-
жет, остаться, не ехать? ты здесь, и ты знаешь это чув-
ство, когда мир со всех сторон прильнул, как дети к ок-
нам. ты — как дети к окнам. Дитя и демон. Прислушайся 
к себе. остаться? такого ведь уже не будет, никогда, если 
уедешь. все налаживается, уже почти. Даже деревня по-
тихоньку подтягивается в твою сторону, люди, уже не 
шарахаются, наоборот, помогают. вот-вот уже сможешь 
ходить на дальний луг. День за днем, месяцы… вряд ли. 
Даже если округа поутихнет и сачин оклемается, и пан-
демия пойдет на спад, даже если о тебе забудут — рано 
или поздно егерский патруль тебя заметит в лесу, и все 
кончится, останется домик на рыбном хозяйстве, и ты 
в этой ловушке, в лучшем случае. Да и пандемия мо-
жет затянуться. а рейс, возможно, последний. и все же. 
и все же. ты ведь жить не можешь, дышать, как оказа-
лось, без этого леса, без этих твоих нильгау, седьмой де-
сяток мальчишке, а он не может, даже стыдно и страшно 
сказать: и от людей отказался бы ради этого, не навсегда, 
наверно, но в какие-то минуты — да, потому что здесь 
начинаешь так быть, как нигде больше — ни с людьми, 
ни с книгами, ни во сне. Уезжать?

Утром приехала машина врачей. развернули не-
большой госпиталь под деревом. Меряли температуру, 
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давление, что-то еще. После каждого теста вскрикива-
ли, ликуя: спасибо, сэр! и поздравляли с результатом 
меня, но еще больше — друг друга, передавая по рукам 
эту уже рваную бумагу с записью измерений, которую я 
должен был взять с собой в дорогу. Уехали, просвет-
ленные, чуть ни в слезах.

собрался. обнялись с сачином. опустил взгляд че-
рез его плечо на землю: большой коричневый скорпион 
медленно вытанцовывал позади него. Не надо, сказал, 
сачин, я потом уберу. 

озеро скользило вслед за светом, задергиваясь как 
занавеска, пока не стемнело, оставив тонкую горящую 
щель. Это и останется в памяти. озеро, медленный та-
нец скорпиона и нильгау вдали под деревцем, обернув-
шийся ко мне. в никогда.

#72. возвращение

выехали в десять утра. впереди — два молодых водите-
ля в масках, я на заднем. Накануне вечером пришли бу-
маги из немецкого консульства. остановились на хуторе 
у въезда в заповедник, чтобы распечатать у доктора в ве-
теринарном домике. Чуть ни весь хутор сошелся прово-
жать, а некоторые с объятьями, даже тот штрейкбрехер, 
вызвавший полицию по моему возвращению с рынка, 
извинялся за горячность, смущенно протянул заверну-
тые теплые чапати в дорогу. 

из бумаг у нас письмо от немецкого консула, такое же 
письмо от украинского, с указанием содействия МиДа 
индии, что было правдой, они связывались насчет меня. 
и бумага медицинского освидетельствования с печатью, 
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которую эти айболиты, выронив, весело искали в тра-
ве у озера. 

заехали в полицию в бхадре, там должны были вы-
дать главную подробную бумагу с номерами машины, 
именами водителей, пассажира и маршрутом следования. 
ту самую, о которой шли переговоры со вчерашнего дня. 
бумага эта оказалась не просто главной, а единственной, 
на которую обращали внимание на блокпостах, а их пред-
стояло около пятидесяти на протяжении всей тысячи 
километров до Мумбаи. На консульские документы во-
обще не смотрели, пролистывая. 

Дорога была совершенно пустынной, такой индии 
я еще не видел  — как после тихого незаметного кон-
ца света. безжизненные просторы, оцепеневшие дома, 
брошенные в кюветах грузовики, ни людей, ни дунове-
нья жизни. лишь спустя несколько часов увидел одино-
ко бредущую по дороге корову. Под высоким и безраз-
личным солнцем.

рупий у меня оставалось лишь на половину оплаты 
этого переезда.  Договорились с сачином, что дважды 
в пути заправлю бак по карточке, если получится. и там 
же на бензозаправках попробовать провести через кар-
точку обналичивание. в этом я мало понимал, карточ-
кой в индии почти не пользовался, предпочитая запас 
наличных и обмен валюты, да и завел ее относительно 
недавно. водители по-английски не говорили, сачин 
им объяснил насчет денег и сказал, чтобы звонили ему 
с бензозаправок, он поможет. На первой не прошло, за-
правщики отказались, на второй, а их было всего две 
на весь путь, мне нужно было расписаться на малень-
ком экране кассового аппарата в руке заправщика, его 
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окликнули, он резко обернулся, вместо подписи у меня 
получился длинный прочерк. тем не менее все сработа-
ло, отсчитали пачку денег. Что там у меня на счету, я уже 
и не пытался гадать. 

Гнали на пределе возможного, но уже было ясно, что 
к указанным пяти вечера в Мумбаи не успеем. какие-то 
из блокпостов мы проходили почти без потерь, на дру-
гих задерживались надолго. каждая такая проверка могла 
быть последней, пару раз нас уже заворачивали, несмотря 
на все наши бумаги. весь день я пытался связаться с кон-
сульством и организаторами вылета. телефоны не отвеча-
ли. контактных номеров они в бумагах не оставили. еще 
утром я написал по обратному адресу, что, вероятно, не-
сколько опоздаю, поскольку нахожусь в тысяче киломе-
тров, в глуши, и дорога пока непредсказуема. Хотя они это 
знали со времени моей регистрации. ответа не было. На-
конец поймав интернет на подъезде к какому-то городку, 
я нашел телефон отеля, трубку снял директор. выслушал, 
был очень благожелателен, да, говорит, все отъезжающие 
уже в холле, сейчас он попробует найти кого-нибудь из 
руководителей. разговор с ними длился около получаса, 
после первых слов я так опешил, что не сразу нашелся. все 
опоздавшие на предварительную встречу в отеле допуще-
ны к полету не будут. сколько же опоздавших, спросил я. 
вы один. Но вот же я, можете поставить галочку или что 
вам там нужно, через несколько часов я буду в отеле, все 
мои документы у вас есть, я в списке пассажиров, вылет 
ведь только завтра днем. Понимаем, говорят, но ничем 
не можем помочь. Но вы ведь даже не предупредили, что 
это время встречи в отеле  — обязательное условие вы-
лета, а не просто начало переклички и заселения в отель 
сумевших добраться. будь такое написано или сказано, 
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я бы даже не трогался в этот бессмысленный путь. Доку-
менты вы прислали только вчера вечером, быстрее, чем 
это получается у меня, добраться в Мумбаи сейчас про-
сто физически невозможно, и вы это знаете. Да, говорит 
уже женский голос другого руководителя, понимаем, но 
вы уже вычеркнуты из списка. третий голос сказал, что 
последний срок для меня — десять вечера.

в десять, при въезде в Мумбаи, мы около часа просто-
яли на блокпосте, одном из самых суровых, автоматчики 
грелись на обочине у костра, безучастные к нашей ма-
шине, поставленной на площадку. На улицах двадцати-
миллионного города ни души, лишь редкие патрульные 
машины, движущиеся со скоростью пешехода. в первом 
часу ночи мы подъехали к отелю. водители, посовещав-
шись, протянули мне часть денег, заплаченных им. тебе 
сейчас нужней, все нормально, мы друзья, объяснили 
они жестами. и отправились в обратный путь. 

Холл был пуст. Портье предложил номер. самый 
бюджетный — сто долларов в сутки. спросил его, могу 
ли дождаться утра в холле. Присел в роскошное топкое 
кресло у журнального столика. Невероятный отель, на-
стоящий тадж отмахали. из-за спины бесшумно про-
тянулась рука с подносом: поужинайте с дороги, это за 
наш счет. спустился директор, приятный седобородый 
старик профессорского вида. Поговорили немного, де-
ликатно коснувшись происходящего с этим вылетом, он 
все понимает. Неожиданно сошлись на страсти к джун-
глям, он побывал чуть ни во всех заповедниках, правда, 
в рамках позволенного, на сафари. если вам что-нибудь 
понадобится  — обратитесь к портье, я буду рядом. На-
деюсь, все у вас утром сладится. 
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Утренние переговоры с организаторами ни к чему не 
привели. Последний разговор был в отдельной комнате, 
где собрались они все четверо во главе с представителем 
консульства, не снимавшим с рук черных кожаных пер-
чаток. сказал им напоследок на их бессменное «ничем 
не можем помочь», что даже когда человек по ту сторо-
ну жизни и уже бездыханен, ему все же пытаются по-
мочь, надеясь на хоть призрачный шанс. они же, в не-
сравнимой с этим ситуации, и пальцем не шевельнули. 
При том что самолет, судя по количеству приехавших, 
полетит на треть пустым. очень сожалеем, повторили 
они, поглядывая на часы.

в холле уже все сидели с вещами в ожидании транс-
фера. Я прошелся по рядам, предлагая обменять на евро 
оставшиеся них рупии, у кого есть. Не особо удивляясь, 
что многие старались сделать это по сказочному для себя 
курсу. Я не возражал, какой называли, так и менял. бог 
весть, сколько и где придется тут жить. Это, как сказал 
работник консульства, последний эвакуационный рейс.

Холл опустел, уехали с экскортом полиции впереди 
и позади автобуса. тишь. Дальше крыльца выходить нель-
зя — по периметру стоят автоматчики в масках. Подошел 
портье, пришло распоряжение, что в отель они больше 
никого селить не могут и в холле мне находиться тоже 
не желательно более часа-двух. спросил о других отелях. 
вряд ли, ответил он, все закрылись. 

Позвонил в украинское консульство. очень бы рады 
помочь, но ничем и никак сейчас, сами не могут выйти 
за ограду. тот же ответ из российского. Полистал теле-
фонную книгу. Мистер ларк, начальник полиции в Дапо-
ли, рядом с Харнай. Узнал меня по голосу, обескуражил 
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готовностью немедленно помочь, прислать дорожную 
бумагу, чтобы приехал, будет рад. как-то неожиданно 
и странно, может, он навеселе? звоню в Харнай — папе, 
в мой дом, семью. трубку берет сын. рассказываю, что 
начальник полиции дал добро и поможет добраться. Про-
сти, говорит, мы не можем тебя принять. и плачет. ру-
шикеш, добрый красивый парень, атлет, рыдает в трубку. 
и вся семья — с отцом, мамой, девочками, все рядом, по 
громкой связи говорим. Не могут — деревня, говорят, за-
бросает их камнями. Ушам не верю, какой-то сон. из-за 
меня? Наша деревня? Да, и плачет. Пришлось утешать, го-
ворить, что я понимаю, что ничего страшного, что у меня 
есть тут в Мумбаи жилье. еще вечером звонил Шреасу, 
учителю, сыну брамина, он в Харнай сейчас. Да, у него 
есть близкие друзья в Мумбаи, сейчас свяжется с ними, 
перезвонит. и тишина. Набрал сачина. Принял ли бы он 
меня, если вернусь, хотя шансы ничтожны. Молчит. ска-
жи прямо, мы же друзья, ты боишься? Молчит. 

спокоен. вроде бы. При том что ясно вижу положенье 
дел. Меряю шагами пустынный холл с дальними его ру-
кавами и какими-то марсианскими мигающими инстал-
ляциями. откуда же это спокойствие? от ума, наверно, 
которому здесь просто уже не с чем работать. совсем не 
с чем. Нет вариантов. Два часа истекают через пятнад-
цать минут. взять рюкзак, выйти на улицу и сдаться по-
лиции, там хоть койку дадут и еду. Ну до этого ты еще 
не дошел. Что же тогда? 

Подходит портье. сэр, мы связались с хозяином, он 
разрешил в виде исключения поселить вас. вы будете 
один на весь отель. Ну и мы здесь, нам тоже запреще-
но выходить за ограду. кухня работает под заказ, теле-
фон в номере. 
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Мертвые коридоры, тишина. сел на кровать, отража-
ясь сразу в нескольких зеркалах. а еще вчера вы все, го-
ворю им, были в джунглях, лучших на свете, и кровать 
ваша стояла на пригорке над озером, и нильгау, лежав-
ший под деревцем, смотрел на вас через плечо. или это 
ты, оставшийся там, ты, нильгау, лежал под деревцем 
и смотрел через плечо на этого прощального человека? 
ты и сейчас там, бредешь лесными тропами, замирая, 
оборачиваясь и глядя в эту светлую даль, за которой 
нет ничего, кроме призрачной улыбки жизни. с инди-
ей, женщиной, дорогой… Не думай, мальчик, ни о чем 
не думай, мой отчаянно тихий нильгау, закрой глаза, от-
пусти, отпусти... 

и в этот момент что-то звякнуло в телефоне. Письмо. 
от немецкого консульства. Добавлен еще один рейс, по-
следний, вылет через два дня.

Пустынный аэропорт. зачехленные в голубой полиэти-
лен стюардессы. родная, неузнаваемая, отлетающая земля.
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